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अस्तावनना 


हम तीन बहिनें हं--लेखा मुझसे बढ़ी ओर रीता छोटी है । हमारा 
लछड़कपन ऐसे समय बीता जब भारतके रंगमंचपर एक महत्त्वपूंण 
राजनीतिक नाटक खेला जा रहा था। हमने जो कुछ देखा-सुना उससे 
हमें स्तब्ध रह जाना पढ़ता था ओर हमारा ख्यारू है कि हमारी यह 
आश्रये-भावना सतत बनी रहेगी | हमारे जीवनपर उसका क्या असर 
पड़ा, उसीकी यह कथा है । इसलिए ऐसे बहुतसे छोगोंके लिए भी यह 
कथा मनोरंजक हो सकती है जिनका बचपन हमारी अपेक्षा दूसरी 
तस्हका रहा हो । 

यों तो हमारे माता-पिताने बराबर इस बातकी चेष्टा की कि हमारा 
बचपन भी वेसा ही सामान्य हो जेसा अन्य बच्चोंका, किन्तु यह उनके 
बसकी बात न थी। उन्होंने स्वेच्छासे इस नाटकमें हिस्सा लेना 
स्वीकार किया था इसलिए हम तीनों बहिनें बिलकुल उस तरह नहीं 
ही रह सकती थीं जिस तरह अन्य बच्चे रहते हैं। हमारा पालन- 
पोषण कुछ असाधारण-सी प्रष्ठभूमिमें हुआ और शायद इसीके 
घरिणामस्वरूप हमें ऐसे अवसर भी प्राप्त हुए जो अन्योंकोीं नहीं हुए। 

यदि घटनाओंका वर्णन मेंने मनमाने ढंगसे किया हे तो इसका 
कारण सिफ यही हे कि मुझे जो बातें जेसे-जेसे याद आती गयीं वेसे- 
बैसे ही में लिखती गयी | यह आवश्यक नहीं है कि वे उसी कऋमसे 
हुई हों जिस ऋरमसे मेंने यहाँ उनकी चर्चा की हे। यह काम छकड़ीके 
बने उन छोटे-छोटे डुकड़ोंको बटोरकर इस तरह जमा देनेके समान है 
जिनसे विभिन्न प्रकारके चित्र तैयार हो जाते हैं। आवश्यक हिस्सोंको 
यथास्थान बेठा देनेसे ही आकृति अपने आप तैयार हो जाती है। 
सुन्दर ओर उचित ढंगसे, जेसा कि वांछनीय है, आगे बढ़नेकी आब- 
इयकता नहीं पढ़ती । बचपनके समयका वह वातावरण जो हमने देखा 
था, अब तेजीसे तिरोहित होता जा रहा है, क्‍योंकि गांधीजीका नाम 
अब इतिहासकी वस्तु रह गया है ओर इल्ाहाबादका हमारा वह 
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घर--आनन्दभवन अब परित्यक्त ओर वीरान-सा हो गया है। एक 
जमानेमें उसकी जो शान ओर ठसक थी, उसकी अब स्मृति ही शेष 
रह गयी है । मेंने विछ॒प्तसे होते जानेवाले उस अतीत गौरबका छोटा-सा 
चित्र पुनः आँखोंके सामने छा खड़ा करनेका प्रयत्न किया है । 

में ऊपर कह चुकी हूँ कि कितनी ही बातोंमें हमारा जीवन अन्य 
बच्चोंके जीवनसे दूसरे ढंगका रहा है | ऐसी ही एक बात जो हमें अन्य 
बालक-बालिकाओंसे प्रथक करती हे, हमारे माता-पिताका सन्‌ १९४३ 
में हमें अमेरिका भेज देनेका निश्चय था। अन्तर हमारे अमेरिका 
भेज दिये जानेमें नहीं वरन उसके प्रेरक कारणमें था। एक तो उस 
समयकी राजनीतिक स्थिति बड़ी गम्भीर ओर विद्याध्ययनके अननुकूल 
थी, दूसरे शिक्षा-प्राप्तिपर उस समय तरह-तरहके अ्तिबन्ध ढगे हुए थे । 

असहयोग आन्दोलनका दोर जो अगस्त १९४२ में शुरू हुआ था, 
पूरे जोरपर था ओर सारे देशमे हर उम्रके हजारों स्री-पुरुष जेलोंके 
भीतर बन्द थे। लेखा भी गिरफ्तार कर छी गयी थी और सात महीनेके 
कारावाससे उसकी महाविद्याल्यकी पढ़ाईमें बाधा उपस्थित हो गयी 
थी | जब वह जेलसे छूटी तो हमारे नगरके पुलिस अधिकारियोंने 
उससे इस आशयका लिखित आखासन माँगा कि भविष्यमें वह 
. किसी भी राजनीतिक काययोवछी या प्रद्शनमें सम्मिलित न होगी। 
यदि वह भारतके अन्य किसी स्थानमें जाकर विद्याध्ययन करना 
चाहती तो यह अपेक्षित था कि वहाँ भी उससे इसी त्तरहकी प्रतिज्ञा 
करायी जाती । ऐसी ही प्रतिज्ञा मुझे भी करनी पड़ती, क्‍योंकि अब 
में भी काछेजकी पढ़ाई शुरू करनेवाली थी और लेखाकी तरह में भी 
एक संदिग्ध” परिवारकी सदस्या थी। पहले छेखाको आक्सफोर्ड 
( इंगलेण्ड ) भेजनेका विचार था किन्तु सन्‌ १९४१ में जब उसे कालेज- 
में प्रवेश करना था, लन्दनपर भीषण हवाई हमले हो रहे थे और दो 
वर्ष बाद भी स्थिति वेसी ही भयावह थी। ऐसी स्थितिमें हमारा ध्यान 
अमेरिकाकी ओर गया, क्योंकि वह एक ऐसा देश था जिसपर युद्धका 
अपेक्षाकृत कम ही प्रभाव पढ़ा था । 

हमांरे माता-पिता नहीं चाहते थे कि हमारा शिक्षाक्रम ऐसे समय 
भारतमें जारी रहे जब वह एक विशाल बन्दी-शिविर बना हुआ था | 


* प्रस्तावना दे 
उन्तकी इच्छा थी कि हमें जीवनमें पहली बार संकटसे मुक्त परिस्थि- 
तियोंमें काम करने, खेलने और जीनेका अवसर मिले, हमारे विकासके 
समय उन घटनाओंका अवांछनीय प्रभाव हमपर न पड़े जो उस समय 
हमारे देशमें हो रही थीं ओर इन सबसे अधिक उनकी इच्छा थी कि 
हमारा किशोर जीवन ऐसी स्थितिमें बीते जिसका स्मरण बादमें प्रस- 
न्नताके साथ किया जा सके | घरपर रहनेसे यह सब सम्भव न होता । 

मम्मी ( माँ ) और पापू (पिता ) को जेल-जीवनमें जब बीच-बीचमें 
थोढ़ी देरके लिए एक दूसरेसे भेंट-मुठाकात करनेकी अनुमति मिलती 
थी, तब वे हमारे भविष्यकी योजनापर विचार-विनिमय करते थे। 
दोनों एक ही बन्दी-गृह 'नेनी सेण्ट्रल प्रिजन” में केद थे किन्तु उन्हें 
अलछग-अछग बारिकोंमें रहना पढ़ता था । उस वर्ष माच में माताजी 
रुप्णताके कारण पेरोलपर छोड़ दी गयीं ओर उन्हें हमारी यात्राके लिए 
शीघ्रतापूवक थोढ़ी सी तैयारी कर देनेका अवसर मिल गया । 

._ जब हमारे प्रस्थान करनेका समय आया, तब भी पापू बन्‍्दीगृहमें 
ही थे । अधिकारियोंने क्पाकर हमें उनसे आध घण्टे बातचीत 
करनेकी अनुमति प्रदान की, जिसमें शर्ते यह थी कि मुछाकातके 
समय जेलके अधीक्षक (सुपरिन्टण्डेण्ट ) तथा अन्य अधिकारी भी 
उपस्थित रहेंगे । 

आनन्द्भवनसे नेनी सेण्ट्रछ जेल काफी दूर पड़ता है। अग्रैछके 
मध्यमें जब बहुत गरमी पड़ रही थी, छेखा, रीता ओर में ताँगेमें बैठ- 
कर वहाँके लिए रवाना हुईं । इस स्थानकी यात्रा हमने पहले भी 
कई बार की थी, कभी तो उन अमेरिकन मिन्रोंसे मिछनेके लिए जो 
नेनीके जमुना मिशनमें रहते थे ओर कभी अपने परिवारके उन सदस्यों 
से मेंट करनेके लिए जो नेनी जेलूमें केद थे। एक बार फिर हम जमुना 
नदीके ऊपरका बेढंगा-सा बना छाछ फुछ पार करती हुईं नेनी पहुँचीं 
ओर हमारा ताँगा बन्दीग्रहकी ऊँची दीवारोंका चक्कर काटता हुआ, 
बाहरी फाटकोंसे होकर जेलके सुख्य प्रवेश-द्वारपर पहुँच गया । 
 मुश्िकिछसे दो महीने पहलेकी बात है जब लेखाके जेलसे मुक्त होने 
पर्‌ में उसे छानेके लिए गयी थी, प्रतीक्षा करते समय मैंने फाटकर्में 
लगे छोहेके सीखचोंके उस पार, अधीक्षकके कमरेमें, अपने पिताको 


ह। मेरे बचपनकी कहानी 


देखा । एकाएक में उनके वहाँ, सीखचोंके पीछे, होनेके विरुद्ध बिगड़ 
उठी थी ओर हृदयमें पीड़ाका अनुभव करते हुए ' विवशतापूर्ण क्रोधर्मँ 
बकने-चिल्ााने छगी थी | मेरी आवाज सुनकर पापूको फाटकपर 
आना पढ़ा था ओर उन्होंने छोहेके छड़ोंके पीछेसे शान्तिपूर्षक मुझे 
समझाया था । 

स्नेहपूवेक झिड़कते हुए उन्होंने मुझसे कहा था कि “हमें इन 
लोगोंकों मौका नहीं देना चाहिये कि बे हमें रोते-चिह्लाते देख हें, 
विशेषकर ऐसी स्थितिमें जब तुम इतने अच्छे कपड़े पहनकर आयी 
हो ।” और उन्होने मेरी नयी रेशमी साढ़ीकी तथा चमचमाते हुए 
चाँदीक नये ऐरनोंकी तारीफ की ह थी, जिल्‍्हें में लेखाके गृहागमनकी 
खुशीमें पहनकर आयी थी। मैंने रोना-चिह्लाना बन्द कर दिया था 
ओर पापूकी तरफ देखकर उनके कथनके जवाबमें मुस्करानेकी 
चेष्टा की थी । 

“पापू ये छोग आपको कबतक घर आने देंगे ? इतनी अधिक चीजें 
हैं जिनके सम्बन्धमें मुझे आपसे बातें करनी हैं।” 

पापूने अपना बढ़ा खादीका रूमार मेरे हाथमें थमा दिया। मेंने 
उससे अपनी नाक पोंछ छी जिससे वह ओर भी सुख हो गयी । 

“हाँ, हाँ, जब में आऊँगा तब हस छोग हर एक चीजके सम्बन्धमें 
अवश्य बातचीत करेंगे”--उन्होंने मुझसे प्रतिज्ञा की थी और जब 
उन्होंने देखा कि रक्षक सिपाही उन्हें बारिकतक वापस छे जानेकी 
प्रतीक्षा कर रहा है, तब बे मुझे वहीं रूमाल हाथमें लिये खड़ी छोड़ 
कर चले गये थे । 

अब एक बार फिर हम छोग जेछके उसी फाटकपर पहुँचीं। इस 
बार हम उनसे बिदा माँगने गयी थीं और मेंने देखा कि मुझे जो बहुत- 
सी बातें उनसे कहनी थीं, बे सब बिना कही ही रह जायेंगी। 

' अधीक्षकके दफ्तरका दरवाजा कुछ नीचा था, अतः पापू जब हम 
छोगोंसे मिलने आये तो उन्हें कुछ झुकना पढ़ा था। उनकी उँचाई 
करीब छः फुट थी ओर चेहरेका रंग गेहँओँ था--यह गेहुँआँपन वैसा 
हो था जेसा उन छोगोंके बदनका होता है जो घरके बाहरका जीवन 
अधिक पसन्द करते हैं | उनके घने बाल, कड़े, घुँघराले और काले थे, 
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जिनमें शायद ही एकाध बाल सफेद देख पड़ता हो। सदाकी तरह ही 
बे सफेद खददरका कुरता और पेजामा पहने हुए थे ओर उनके पेरोंमें 
चमड़ेकी छाछ रंगकी चप्पलें पढ़ी हुईं थीं। यद्यपि उनकी चिन्तनशीछ 
आँखें ओर संवेदनशील हाथ किसी विद्वान्‌ एवं विचारवान व्यक्तिके 
जैसे थे, फिर भी उनकी ठुड्डी एक दृढ़ संकल्पवाले ओर उम्र स्वभावके 
व्यक्तिके समान थी । एक बार इसी जेलमें उन्होंने एक उद्दण्ड रक्षक 
सिपाहीको बड़े जोरसे डाटा था, क्योंकि उसने मेरी मातामहीकों अप* 
मानित करनेका प्रयन्न किया था जब वे पापूसे मिलने गयी 
थीं। इस व्यवहारके कारण पापूकों तनहाई केदकी सजा भोगनी: 
पढ़ी थी | 

मेरे छिए तो वे सबसे अधिक रूपवान्‌, सबसे अधिक श्रेय, दयाल: 
एवं समझदार व्यक्ति थे जिन्हें में जानती थी । वे ही ऐसे मानव थे 
जो मेरे हृदयके सबसे निकट थे और जिनके विचारोंकी में सबसे: 
ज्यादा कदर करती थी । बचपनसे ही में उनकी ओर अनिव्च नीय 
निकटताकी भावनाका अनुभव करती थी, मानो किसी न किसी तरह 
मेरा समस्त सुख-दु/ःख उनके साथ दृढ़तासे सम्बद्ध हो । 

पापू डस अँधेरेसे छोटे कमरेमें दाखिल हुए, जिसमें अधीक्षककी 
मेज़ ओर उस बेंचके सिवा, जिसपर हम छोग बेठी थीं, और कोई 
सामान न था। मेंने छछछछाते हुए ऑसू जबरन रोक लिये। बिदाईके 
इस अवसरको हम छोग उतना आह्ादपूर्ण रखना चाहती थीं जितना 
हमारे लिए सम्भव था । किन्तु हमारे छिए यह शंका करना कि वह 
कहीं इसके विपरीत न हो जाय, अनावश्यक था, क्योंकि मुछाकातके 
उस अवसरपर वे बराबर हँसते रहे ओर अपने हमेशाके कौतुकप्रिय 
ढंगसे हम छोगोंकों चिढ़ाते रहे | द्वारपर खड़े प्रहरीको तथा अधीक्षकको 
भुछाकर जो हमारे सामनेकी डेस्कपर अपने काममें मशगूल था; हम- 
लोग शीघ्र ही बिलकुछ निश्चिन्त ओर बेतकल्लुफ हो गये । 

एकाएक पापू अधीक्षककी तरफ मुखातिब होकर बोल उठे-- 
मिस्टर हे त आपको कोई आपत्ति तो न होगी यदि मेरी छड़कियाँ 
ओर में थोड़ा-सा गाना गा लें ? 

अधीक्षक एक खुश-मिजाज एऐेंग्लो-इंडियन था | उसने हमारी 


६ मेरे बचपनकी कहानी 
तरफ देखा ओर पापूकी इस मामूछी-सी श्रार्थनापर मुस्कुराते हुए 
बोछा--जी नहीं, मुझे कोई भी आपत्ति नहीं । 

हम छोगोंने गान चुन लिया और छूय साधनेका प्रयत्न किया किन्तु 
ज्यों ही हमने गाना शुरू करनेका उपक्रम किया त्यों ही कमरेके बाहर 
आगनमें टंगा जेलका घण्टा टनटनाने लूगा। हमारे प्रयत्नमें बाधा 
ड़्ालनेकी यह चेष्टा देखकर हम छोग ठहाका मारकर हँस पड़े । 
' पापूने मानो चुनोती स्वीकार करते हुए कहा--“अच्छा आओ, हम 
छोग देखें कि कौन अधिक शोर करता हे--त्रिटिश जेलका यह बेहदा 
घण्टा या भारतीय राजबन्दीका परिवार ?? आखिर जीत बन्दीके परि- 
वारकी ही हुई, क्‍योंकि अगले चन्द मिनटोंतक हम छोग बिना किसी 
रुकावटके बराबर गाना गाते रहे और पापूने हमारी छकड़ीकी बेन्पर 
अपने अभ्यस्त हाथोंसे ताल देते हुए हमारा साथ दिया। हमारा सह- 
गान ( कोरस ) बढ़ा शानदार हुआ और अधीक्षकके लिए अपने 
कामपर एकाम्रचित्त होना मुश्किल हो गया । ह 

गान समाप्त होने पर पापूने हमसे कहा--“तो फिर तुम दोनों अमे- 
रिका जा रही हो ९ ठीक तो है ।” 

“एक ही कठिनाई है ओर वह यह कि कोई भी हमारी इस यात्रा- 
का अनुमोदन नहीं करता”--लेखाने कुछ चिन्तित भावसे कहा । 

“इसका कारण उनका चिन्तित होना ही हो सकता है। जो हो, 
उसके सम्बन्धमें परेशान होनेकी आवश्यकता नहीं”-पापूने उसे आश्वा- 
सन दिया ओर कहा, “मुख्य बात यह हे कि तुम्हें जो उचित जान पड़े, 
वही करो और इसे करते समय अनोखे आनन्दका अन्नुभव करो। 
तुम देखती हो कि मुझे ओर तुम्हारी ममीको तो जेलमें ही .रहना 
है, इसलिए हम छोगोंकी भी खुशीके हिस्सेका उपभोग तुम्हें ही करना 
चाहिये ।”? फिर उन्होंने हँसते हुए कहा “बन पड़े तो फिफ्थ एवेन्यूका 
समस्त क्षेत्र खरीद लेना । परिवारकी सम्पत्ति आखिर ओर किस 
दिनके लिए है ९”? ह 

हमारे माता-पिताने एक बार भी हम छोगोंपर अपना उपदेश छादने- 
की चेष्टा नहीं की थी। हमें अपना निर्णय स्वयं ही करना पड़ता था 
ओर अपनी विवेक-बुद्धिसे काम लेना पड़ता था। इस अवसरपर भी, 


प्रस्तावना हर 

जब हम भारतसे प्रयाण करनेवाली थीं-पापूने हमें कोई नसीहत नहीं 
दी, केवछ इतना ही कहा कि हमें अपना नया जीवन आलनन्द्पूर्षक 
बिताना चाहिये। 

अपने संस्मरण सुनाते हुए उन्होंने कहा --“जब मैं युवक विद्यार्थीकी 
तरह पहले पहल यूरोप जा रहा था, पिताजीने मुझसे इतना ही कहा-- 
“में तुमसे यह तो न कहूँ गा कि तुम सिगरेट न पीना क्योंकि में जानता 
हूँ कि तुम बिना पिये रह नहीं सकते किन्तु तुम्हें चाहिये कि तुम 
सर्वोत्तम तमाखूका प्रयोग करो ।” बस इतनी ही सलाह उन्होंने मुझे 
दी । उसी तरह में भी केवछ इतना कह सकता हूँ कि तुम्हारा वक्त 
अच्छीसे अच्छी तरह बीते, मात्र इसीका ख्याल तुम्हें रखना चाहिये।” 

हमारी मुठाकातका समय हम जितना चाहती थीं उससे कहीं 
जल्दी समाप्त हो गया और अधीक्षकने अनिच्छापूबेक हमें स्मरण 
दिलाया कि निधोरित आधे घंटेका समय कभीका बीत चुका है । पापू 
उठ खड़े हुए और उन्होंने स्नेहमय चुम्बन लेते हुए हमें बिदा किया । 

उनको वहाॉ उस स्थितिमें छोड़कर जाना असह्य था क्योंकि उनमें 
जो आश्रयेजनक शक्ति, असाधारण प्रज्ञा ओर सुचारु व्यक्तित्व था, वह 
सब जेलके सीखचोंके पीछे क्षीण होता जा रहा था। साल ही भरके 
बाद उनकी झत्युका समाचार हमें अमेरिकासें मिछा। जेलके भीतर वे 
सख्त बीमार हो गये थे और उन्हें स्थिति खराब होनेके इतने पहले 
रिहाई नहीं मिक्त सकी कि किसी भी तरहके इलाजपे उन्हें छाभ 
पहुंचता | 

लेखा ओर मेंने मई १९७३ में प्रयाण किया । उस समय रीता 
स्कूलमें पढ़ रही थी। बह ओर ममी १९४४ के अन्‍्तमें हमारे पास 
अमेरिका पहुँची । 

बहुतसे बच्चोंकोी सब अच्छी-अच्छी चीजें अपने माता-पिताओंसे 
ही प्राप्त होती हैं ओर इसके लिए बच्चे उनके प्रति ऋतज्ञ हों, यह उचित 
ही है किन्तु मुझे तो ऐसा छगता रहा है कि मेरे माता-पिता इससे कुछ 
ओर अधिकके पात्र रहे हेँ। वे ऐसे पितृजन रहे हैं जिनकी मानों 
परीक्षा ली जाती रही हो, इस बातकी परीक्षा कि अपने काय, लक्ष्य 
ओर देशकी विकट स्थितिके बावजूद वे हम छोगोंके छिए उन सब बातों- 


८ मेरे बचपनकी कहानी 

की व्यवस्था कर सकते थे या नहीं जिनकी बालक-बालिकाओंकों 
सामान्यतया आवश्यकता होती है। हम निमश्चयपूवंक कह सकती हैं 
कि उन्होंने हमारे लिए सब तरहका प्रबन्ध किया। अपने विस्मयपूर्ण 
बचपनके लिए हम उन्‍्हींके ऋणी हैँं। वे प्रेम और बुद्धिके किस 
चमत्कारकी सहायतासे, परिवारकी एकता अशप्लुण्ण बनाये रख सके, 
जिप्तसे हमारे वंचित हो जाने की बहुत सम्भावना थी। अमेरिका 
हम कई बषतक आनन्दपू्वक रह सकी, इसका भी श्रेय उन्हें ही 
है। बड़े साहस ओर सूक्ष्म बुद्धिसि काम छेकर उन्होंने हमें युद्धकालमें, 
जब समुद्र-यात्रा करना खतरनाक था, एक सेनिक जहाज द्वारा देशके 
बाहर जाने द्या | उन्होंने हमें जो शिक्षा-दीक्षा दी थी उसका उन्हें 
भरोसा था ओर बे नये छोगों तथा अपरिचित स्थानों में हमारे अकेले 
जानेपर भी हमपर विश्वास कर सकते थे। यदि आनेवालछे वर्षामें हमें 
कोई उल्लेखनीय सफलता भ्राप्त हो जाय तो इसका श्रेय हमारे माता-पिता- 
को ही दिया जायगा । इसकछिए उन्हींके पुण्य चरणोंमें, 


प्रेम ओर श्रद्धा 
के साथ । 
मेरी यह ऋति, 
समर्पित हे | 


पहला अध्याय 
अमेरिकाकी राहपें 


कुछ चीजें ऐसी हैं जो मेरे लिए हमेशा रहस्य ही बनी रहेंगी। 
डनमेंसे एक यह सतत चक्करमें डालनेवाछा प्रइन है--मम्मी ओर पापू- 
को सब १९४३ में हमें अमेरिका भेजनेका साहस केसे हुआ १ बहुतसे 
छोग युद्धके पूरब विदेशोंकी यात्रा कर चुके थे ओर युद्धके बाद भी 
बहुतोंने यही किया किन्तु हमारी तरह ओर हमारी उम्रमें बहुत दी 
कम छोगोंने किसी शान्तिपू्ण देशसे बाहरकी यात्रा एक सेनिक यान 
द्वारा उस समय की होगी, जब युद्ध अपनी चरम सीमापर था| तबसे 
में काफी बढ़ी हो गयी हूँ, मेरा विवाह हो चुका है ओर मेरे अपने बच्चें 
भी हैं, किन्तु ज्यों-ज्यों में बढ़ी होती जाती हूँ, त्यों-त्यों में उक्त प्रश्नका 
उत्तर देनेमें अधिकाधिक असमर्थ होती जा रही हूँ। में निम्वयपूवक 
कह सकती हूँ कि में ऐसी परिस्थितियोमें कभी भी अपने बच्चोंकों इतने 
विश्वासके साथ ओर इतनी निर्भीकतासे बाहर नहीं मेज सकती थी । 
शायद इसका कारण यह हो कि साहस एवं अनुशासनका बेसा 
प्रशिक्षण मुझे नहीं_मिल सका जैसा मेरे माता-पिताकोी मिका था। जो 
हो, हम छोग बम्बई बन्दरगाहमें पहुँचकर जहाजमें सवार हो गयीं और 
यात्राका प्रारम्भ होनेकी प्रतीक्षा करने छगीं | 

हमारी मोसी, मम्मीकी बहिन कृष्णा हठीसिंह, उस समय बम्बईसें 
रहती थीं । उन्होंने शीघ्रतापूव क बाजारसे आवश्यक चीजें खरीदवा दीं 
ओर उन सब बातोंकी व्यवस्था करा दी जो युद्धकालीन यात्राके कारण 
जरूरी थीं। बे फूछोंकी मालाएँ छेकर घाटतक हमें पहुँचाने गयी थीं, 
हमारे माथेपर उन्होंने रोरीका टीका छगाया था और शुभ शकुनके रूपमें 
हमारे हाथमें एक-एक नारियछ तथा छोटा सा कामदार डब्बा थमा 
दिया था जिसके भीतर एक मुट्ठी भारतकी मिट्टी रखी हुई थी जिससे 
हम छोग मात्भूमिकी यादमें दुःखी न हों । वे हमारी यात्राके सम्बन्धमें 
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स्पष्ट: आशंकित थीं, यद्यहि उन्होंने अपना भय छिपानेकी भरपूर चेष्टा 
की और अपनी मनोरंजक प्रथम विदेश-यात्राकी अनेक कहानियाँ हमें 
सुनाती रही । 

उन्होंने हमें बतछाया कि “स्मरण रखनेकी चीज यह है कि 
असहाय-सी दीख पढ़ती हुईं भी तुम्हें अपनी कार्यक्षमता और योग्यता 
बनाये रखना चाहिये । तब सत्र लोग तुम्हारी सहायता करनेको तेयार 
हो जाते हैं. ओर यदि वे सहायता न भी दें तो तुम खुद अपनी फिक्र 
आप कर सकती हो ।” 

हमने बादमें महसूस किया कि यह बुद्धिमानीकी सलाह थी, 
यद्यपि लेखाकी शिकायत थी कि उससे सब जगह काम नहीं चल 
सकता । यत्तः में हमेशा असहाय-सी देख पढ़ती थी, इसलिए उसे बाध्य 
होकर अपने आपको योग्य और काय क्षम दिखलाना पड़ता था | 

हम छोग यद्यपि निधोरित तिथिकों ही जहाजपर सवार हो गयी 
थीं, किन्तु जहाज कई दिनों बादतक रवाना नहीं हुआ, क्योंकि उन 
दिनों जहाजोंके आगमन ओर ग्रस्थानकी तिथियों प्रकट नहीं की जाती 
थीं। हमें यह भी नहीं बताया गया था कि हमें किस मार्ग से यात्रा 
करनी होगी और कहाॉ उतरना पड़ेगा। यात्रा सम्बन्धी प्रत्येक बात 
गुप्त रखी जा रही थी। जहाजके कार्योलयके कर्मचारीने नाटकीय ढं ग- 
से चेतावनी देते हुए हमसे कहा था--“असावधानीसे उच्चरित एक 
शब्द भी जहाजोंके डुबा दिये जानेका कारण बन सकता है ।” इसके 
सिवा हमारे चारों तरफ, जहाजके ऊपर भी, बड़े-बड़े विज्ञापन-पत्रक 
छगा दिये गये थे जिनमें स्पष्ट रूपसे बतछाया गया था कि दीवारों- 
के भी कान होते हैं । 

हमें केवछ इतनी ही बात मालूम थी कि हम छोगोंको मिछाकर 
जहाजपर कुछ ५० नियमित यात्री थे और पोलेण्डके ऐसे ७०० शरणा्थी 
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भी थे जो रूस होकर भारत जा पहुँचे थे। ये उसी जहाजसे मेक्सिको 
जा रहे थे । इनके सिवा जहाजमें बहुतसे सेनिक भी थे। हमें यह भी 
विद्ित हुआ कि यह जहाज प्रसिद्ध ओर सुन्दर काण्टे नामक यात्री- 
यानोंमेंसे एक था। अमेरिकन नौसेनाने उसे बदछकर सैनिक पोतका 
रूप दे दिया था और इसके बाद उसकी पुरानी सूरत-शकलूका कोई 
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चिह्न भी बाकी नहीं बचा। युद्धकाठीन आवश्यकताके अनुरूप वह 
कान्तिविहीन मटमैलेसे रंगमें रैग दिया गया था ओर पहले जो आराम- 
देह, बढ़िया कुशादा कमरे रहे होंगे, उनमें अब सोने योग्य बेन्नोंकी 
भरमार कर दी गयी थी । हमें बादमें पता चछा कि हमें जगानेके लिए 
“रिवीली” ( बिगुल ) की आवाजका प्रयोग किया जायगा ओर भोजन 
करनेका समय होनेपर हमें “चाउ” शब्द ( एक तरहके भोजन ) के 
संक्षिप्त एवं अनोखे उद्घोष द्वारा इसकी सूचना दी जायगी। सभी 
व्यावहारिक दृष्टियोंसे हम मानो अमेरिकन जहाजी सेनामें सम्मिलित 
हो गये हों । 

जहाजमें मन-बहछावके रहिए ओर थकावट दूर करनेके छिए कोई 
सहूलियत नहीं दी गयी थी। यान-मंचपर टेनिस खेलनेका छोटासा 
स्थान भी न था, तैरने, नाचने और सिनेमा देखनेकी भी कोई जगह न 
थी और न समुद्र-यात्राकी कोई अन्य सुविधा ही प्रदान की गयी थी। 
हमारे साथ यात्रा करनेवाले उदासमुख यात्रियोंके कथनानुसार सारी 
यात्रामें उबा देनेवाली एकतानता, उदासी और मतलीके सिवा किसी 
अच्छी, सुखद अलनुभूतिकी आशा नहीं की जा सकती थी। ओर इसमें 
सन्देह नहीं कि इन सबके ऊपर शज्रुकी पनडुब्बियों द्वारा आक्रमण 
होनेकी सम्भावना तो निरन्तर थी ही, जेसा कि जहाजके कप्तानने 
हँसते-हँसते हमें पहले ही बतछा दिया। 


इन सब चेतावनियोंके सम्बन्धमें ठेखाको ओर मुझे कोई फिकर 
ही न थी। जहाजमें बेठकर हमने पहले कभी यात्रा की ही न थी, इस- 
लिए आराम ओर सुविधाओंका अभाव हमें कुछ मालूम ही नहीं पड़ 
रहा था। हमारा काफी दिलबहछाव तो इतनेमें ही हो जाता था कि 
हम घेरेमें छगी हुईं छड़ोंपर झुककर समुद्रकी सतह देख सकती थीं, 
चेहरेपर गिरनेवाली नमकीन फुहारोंकी प्रतीति हमें होती थी और 
हम समुद्रके बदलते हुए द॒ृश्यका अवछोकन कर सकतीं तथा साथके 
अन्य यात्रियोंसे बातचीत कर सकती थीं । जहाँतक डुबकनियोंके 
खतरेका अ्रश्न था, उससे तो हमारी प्रथम जलयात्राके कुतूहल एवं 
आहादमें ही वृद्धि होती थी । युद्धकी बातें हमने केवल पुस्तकों ओर 
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समाचारपत्रोंमें ही पढ़ी थीं, इसलिए उसके सम्बन्धमें भयकी भावना 
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केसी होती हे, इसका हमें ज्ञान ही न था। हमने बहुत पहलेसे ही 
किसी भी स्थितिमें रहकर अधिकसे अधिक आनन्द प्राप्त करनेकी 
आदत डाल लछी थी, इसलिए ऐसी कोई घटना घटित होनेकी सम्भावना 
हे, इस विचारसे ही हमारे मनमें एक तरहकी गुदगुदी सी उत्पन्न हो 
जाती थी। 

जहाजपर जब सब यात्री सवार हो चुके, तब कप्तानने एक सभा 
की जिसमें उसने स्फूर्तिमय ढंगसे हम छोगोंको सूचित किया कि जबतक 
यात्रा समाप्त नहीं हो जाती, तबतक हमें अपने आपको अमेरिकन नौ 
सेनाकी अधिकार-सीमाके अन्तर्गत समझना चाहिये | 

“आप छोगोंको मेरा हुक्म मानना होगा”, उसने संक्षेपमें कहा, 
“मुझे यह अधिकार है कि स्वविवेकके अनुसार में आपको जहाजसे 
नीचे उतार दूँ ओर प्रत्येक मामलेमें अपनी निर्णायक बुद्धिसे काम छूँ।” 

यह सुनकर छेखा और में एक दूसरीकी तरफ देखकर मुसकरा 
पढ़ीं । यह तो अच्छी आदेश-नियंत्रित खतरेकी यात्रा थी जिसमें युद्ध- 
कालीन नाटकके सभी छक्षण विद्यमान थे! इसके बाद कप्तानने हमें 
बतछाया कि जीवन-रक्षक-पेटी ( छाइफ बेल्ट ) केसे पहननी चाहिये 
ओर किस तरह उसका प्रयोग करना चाहिये। उसने यह भी कहा कि 
पेटी या तो हमेशा पहने रहना चाहिये या उसे हमेशा अपने साथ 
रखना चाहिये । मेरे लिए यह बड़ी जहमतका काम था, क्योंकि मेरी 
रक्षा-पेटी कमरमें ठिकानेसे ठहर ही नहीं सकती थी । मुझे व्यर्थ के बोझ- 
की तरह उसे एक कंधेसे छटकाये रखना पड़ता था । फिर भी मेंने यह 
सोचकर सन्तोषकी सॉस छी कि यह तरीका इससे बेहतर ही है कि 
में उसे एक बोझीले सामानकी तरह कमरपर लादे-छादे फिरा करूँ । 

यात्रियोंके केबछ दो ही वर्ग रखे गये थे-अफसर और सैनिक । 
पोछिश शरणार्थी सेनिक श्रेणीमें थे। बे निचले भागमें यात्रा कर रहे 
थे ओर उन्हें एक दूसरीसे सटाकर रखी गयी शिविर-शय्याओंपर सोना 
पड़ता था। अन्य सब यात्री अफसरोंकी श्रेणीमें रखे गये थे । वे ऊपरी 
मंजिलमें प्थक-प्रथक्‌ कोठरियोंमें रहते थे। भोजन करनेका स्थान सब 
छोगोंका एक ही था ओर हम छोग स्वच्छन्दतापूबंक एक दूसरेसे 
मिला करते थे । 
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सभाकी काररवाई समाप्त हो जानेके बाद हम दोनों बहिनें अपनी 
फ्ोटरीमें पहुँ चीं तो हमें मातम हुआ कि वहाँ हमें दो ओर प्रोढ़ वयस्क 
ग़द्री महिछाओंके साथ रहना होगा जो 'फरलो' छुदटी पर स्वदेश 
जा रही थीं। यदि वह केवल दो आदमियोंके छायक ही बनायी गयी 
छोटी कोठरी न होती तो उनके साथ रहनेमें हमें कोई दिक्तत न होती । 
उसमें चार व्यक्तियों के सोनेकी उन बेश्चोंके लिए भी जगह न थी 'जो 
जबरन उसमें हँस दी गयी थीं-दो ओर महिछाओंका ठहराया जा 
सकना तो दूरकी बात थी । बादमें हमें अनुभव हुआ कि उसमें एक 
साथ दो महिलाओंसे अधिकके लिए कपड़े पहनने या उतार सकनेकी 
गुंजाइश न थी, जबतक कि वे अपने बिस्तरोंपर ही ऐसा करनेका 
प्रय्ल न करें, किन्तु ऐसा करनेके लिए बहुत झुकना पड़ता था 
जिससे तकलीफ होती थी । इसलिए हममेंसे दो जब अपने कपड़े 
पहनती, तब अन्य दोको बाहर ठहरना पढ़ता था । स्नानघर इस 
कोठरीसे भी बहुत छोटा था ओर पानी भी मोरचेके रंगका पीछा-पीला- 
साथा। 

भय उत्पन्न करनेवाली इतनी अधिक निकटताकी स्थितिमें समुद्र- 
यात्राके अदूभुत अनुभवोकी उत्कंठा क्षीण होती गयी और हम अपनी 
सहयात्रिणियोंको परस्पर सन्देहकी दृष्टिसे देखने गीं। फिर एक दिन 
लेखाने डब्ल््० जे० टन रकी कविताके अनुकरणपर साथ यात्रा करने- 
वाली उन प्रोदड महिताओंको कोटोपेक्सी तथा चिस्बोरेजोके नामसे 
पुकारनेका निश्चय किया ओर तब स्वभावतः हमारी झिझक भी दूर 
होने लगी । कोटोपेक्सी मेरी भछाईमें माठवत्‌ अभिरुचि लेने छंगी 
ओर मुझसे आग्रह करने छगी कि रविवारकी इंसाई प्रार्थनामें में भी 
उसके साथ सम्मिलित हुआ करूँ । वह मेरे प्रप्ति इतनी दयाठु थी ओर 
मेरा इतना ख्यारू रखती थी कि में इनकार न कर. सकी, इसलिए 
लेखा जब जिन रमी खेलती & या जासूसी उपन्यास पढ़नेमें समय 
बिताती, तब में ( प्रभु यीशुके ) भजन गाती या अपनी आत्माके 
उद्धारके रिए सामूहिक प्रा्थनामें शामिल हो जाती। हम छोगोंका 
साथ देनेके लिए लेखासे कभी आग्रह नहीं किया गया। न जाने केसे 


# ताशका एक खेर जो अकैले भी खेला जा सकता है। 
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में सर्वदा ही धार्मिक प्रवृत्तिकी मान छी जाती हूँ ओर छोग समझने 
छगते हैं कि में सद्विचारों और ऊँचे लक्ष्योंवाली महिला हूँ । लछेखाका 
इससे खूब मनोरंजन होता था, क्‍योंकि वह मुझे ज्यादा अच्छी तरह 
जानती थी ओर इतवारके सबेरेकी मेरी कार्यावल्वीकों श्रद्धा और 
भक्तिले रहित बाह्मयाडम्बर ही समझती थी । 

' झुरू-शुरूमें जहाजके चलनेकी स्थितिका अभ्यास न होनेके कारण 
मुझे चक्कर आने रूगते थे ओर तबीयत खराब-सी होने छगती थी । 
हमारी कोठरीमें जो छोटा सा झरोखा था, उसके शीशेपर काछा-काला, 
ऊँची लहरोंवाछा समुद्र उछलता-कूदता-सा देख पढ़ता था, ओर में 
जहाजके हिलने-डुछनेसे अपनेकों रोकनेमें असमथ होकर बेन्बपर एक 
तरफसे दूसरी तरफ छुद्ृक पड़ती थी । एक रातको तो में बेख्लसे छुढ़क 
कर नीचे फशपर ही गिर पड़ी जिससे मुझे बड़ी छज्जा माल्ठम हुई। 
लेखाने देखा तो वह अपनी हँसी न रोक सकी--उसे बेहद खुशी हुई । 
गनीमत कहिये कि कोटोपेक्सी तथा चिम्बोरेजो, दोनों ही उस समय 
गहरी नींदमें सोयी हुईं थीं। मांसछ देहकी होनेके कारण वे अपनी-अपनी 
बेख्ोंपर स्थिर रूपसे चिपकी हुईं थीं। हबवाकी कमी होनेसे कोठरीके 
भीतर बन्द रहनेकी बदबू-सी आने छूगती थी किन्तु स्वच्छ वायु पानेके 
लिए यदि में बाहर डेकपर आ जाती तो लहरें मारता हुआ समुद्र 
स्पष्ट रूपसे मेरे सामने आकर मेरा उपहास करता-सा जान पड़ता। 
फिर भी जब में डेकपर चली ही जाती थी तो मुझे पूरी शक्तिसे आत्म- 
नियन्त्रण करना पड़ता था ओर तब मुझे समुद्रका चिन्तन एक स्वच्छन्द्‌ 
देत्यके बजाय, जेसा कि वह देख पड़ता था, काव्यकी भाषामें करना 
पड़ता था । 

लेखाने मुझसे कहा “देखों बहिन, तुम मतछी आदिके फसादसे 
बची रहना । एक बार यह शिकायत यदि शुरू हो गयी तो फिर तमाम 
यात्रा भर यह बनी रहेगी ओर अभी हमें बहुर दूर जाना है । फिर, 
यह तो बहुत कुछ अपनी इच्छा-शक्तिपर निर्भर है। मेरी तरफ देखो, 
मुझे तो कोई परेशानी नहीं हे ।” 

उसकी तरफ देख लेनेसे हीं कोई तसल्ली नहीं हो जादी थी । बड़े 
कमजोर हृदयसे में छहरोंका उदृण्डतापूर्ण नृत्य देखती। सनकमें 
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आकर वे अधिकसे अधिकतर ऊँचाइतक उठती जातीं और फिर. 
गर्जन करती हुई ऐसी तीत्र गतिसे समुद्रपर गिर पड़ती जिससे 
सारा जहाज हिंठ उठता ओर मुझे चकरा कर रेलिंग पकड़ लेना 
पड़ता था । 

मैंने धीमी आवाजमें छेखाकों जवाब दिया, “समुद्र जिस तरह 
उछल-कूद रहा है, उससे ओर मेरी इच्छा-शक्तिसे कोई विशेष सम्बन्ध 
नहीं जान पड़ता । इसके सिवा, मेरी अपनी कोई इच्छा-शक्ति भी तो 
नहीं हे 7? 

“क्या वाहियात बक रही हो”--लेखाने घृणा सी प्रकट करते 
हुए कहा । 

फिर भी मेरा जी नहीं मतछा रहा था। वह मुझे इसका मोका ही 
नहीं लेने देती थी । इससे स्पष्ट हो जाता है कि इच्छा-शक्तिमें, भले ही 
वह दूसरेकी क्‍यों न हो, मनुष्यकों प्रभावित करनेकी कितनी क्षमता 
होती है । 

जब मुझे यात्रामें आनन्दानुभूति होने छगी, तब मुझे भोजन भी 
अच्छा छूगने लगा | हम छोग अल्मीनियमकी बढ़ी-बड़ी रकाबियोंमें, 
जिनमें अल्ग-अछूग खाने बने रहते थे, जछूसेनाके आदमियोंकी ही 
तरह भोजन करते थे । हम छोगोंको भोजनके लिए, जो हर आदर्मीको 
अलग-अछग दिया जाता था, कतार बॉधनी पड़ती थी। चीनी मिद्ठीके 
मोटे सफेद प्याछोंमें हम जो गाढ़ी अमेरिकन काफी पीते थे, उसका 
स्वाद बढ़ा आश्चर्यजनक था। इसके सिवा हमें चेरीपाई, आइसक्रीम 
ओर असेरिकाके अन्य सुस्वादु खाद्यपदार्थोका स्वाद भी अच्छ छगा। 
यही चीजें हमें रोज खानेको मिलती थीं । 

जहाजमें हमारे नये साथी विभिन्न देशोंकी प्रजा थे। माओरी 
नामक ऊँचा-पूरा, आकष के एक सेनिक अफसर था, जिसके बाल काले 
ओर शरीर किसी भारतीय जैसा ही साँवला था। उससे हमें न्यूजीलेण्ड 
तथा वहाँके निवासियोंके बारेमें बहुतसी बातें मालूम हुई | एक हृष्ट-पुष्ट 
अंग्रेज था जो पुराना-सा भूरे रंगका बरसाती कोट पहने हुए जब देखो 
तब मोसिमकी निन्दा किया करता था। “कितना अँधेरा छाया हुआ है, 
केसा आदर मौसिम है, चारो तरफ कीचड़ ही कौचड़ नजर आ रहा हे, 
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'आज तो बंड़ी मुसीबत हे”-इत्यादि ऐसा ही कोई वाक्य वह मुँहसे उगल 
दिया करता था, जब हम डेकपर टहलती हुईं उसके पाससे गुजरती 
थीं | हम छोग उससे युद्धके सम्बन्धमें बातचीत किया करती थीं और 
भारतके भविष्य तथा ब्रिटिश साम्राज्यकी परिणति पर भी बहस करती 
थीं। सबसे न्यारे व्यक्तित्वका हालेण्डके शाही बेड़ेका एक इबेतांग 
अफसर भी था जो नीछे ओर सुनहरे रंगकी चमकीली पोशाक पहने 
हुए था। उसके कहकहे तथा फटी हुईं आवाज सुनकर संध्याका लम्बा 
समय बड़े आनन्द्से कट जाता था। इनके सिवा एक शर्मीला किन्तु 
विचारशील चीनी नवयुवक छात्र था, जो बहुत कम बातचीत किया 
करता था पर जो छेखाकी तरफ उस समय जब हम टेबिलके चारों 
तरफ बैठकर बातचीत किया करते थे, उच्च भावनासे देखा करता था। 
जहाजपर कुछ ग्यारह विभिन्न देशोंके निवासी सवार थे जिनके 
प्ृथक-प्रथक्‌ स्वभाव ओर अपनी-अपनी विशेषताएँ थीं । युद्धकी स्थिति- 
के कारण ही इनका इस तरह समागम हुआ था। इनमेंसे अधिकतर 
प्रसन्नहद्य, मित्रतापूर्ण और साथी बनाये जाने योग्य थे । 

दिनमें एक बार जहाजका मेगाफोन चिल्ला उठता था “सब छोग 
जहाज छोड़कर खड़े हो जायें ।” इस चेतावनीके बाद सब यात्रियोंको 
अपना-अपना काम छोड़ देना पढ़ता था और जल्दीसे डेकपर पहुँच 
कर वह स्थान अ्रहण कर लेना पड़ता था जो उनके लिए यात्राका 
आरम्भ होते समय निधोरित कर दिया गया था। यह एक तरहकी 
अनुशासन सम्बन्धी काररवाई थी जो इसलिए करायी जाती थी कि 
यदि सचमुच जहाजपर शज्नुकी डुबकनीका हमछा हो जाय तो हम 
स्थितिका सामना करनेके लिए तैयार रहें। में कभी भी इस संकेतके 
अनुसार शीघ्रतासे काय नहीं कर सकती थीं। में सीधे अपनी कोठरीमें 
पहुँचकर अपने हरम्बे मोटे बालोंका जूढ़ा खोछ डालती, उनमें कंघी 
करती, त्रश फेरती, फिरसे जूड़ा बॉघती, अन्तिम बार इधर-उधर हाथ 
लगाकर उसे ठीक करती और तब कहीं डेककी ओर कदम बढ़ा 
पाती थी । 

प्रत्येक बार जब में जहाजकी छतपर देरीसे पहुँचती, तो लेखा 
मुझे टोककर कानमें धीरेसे कहे बिना न चूकती “क्या तुम पागछ हो 
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गयी हो ? अगर हमला हो जाता है ओर हमें समुद्रमें कूदना पड़ता है 
तो उस समय किसे यह देखनेकी फुरसत हे कि तुम अपने बालू ठीकसे 
संवार पायी हो या नहों ।” 

“कुछ भी हो, में कंगलों ओर गलीजोंकी तरह जहाज नहीं छोड़ 
सकती । इसके सिवा, सुझे अपना नेतिक साहस भी तो बनाये रखना 
है ।?--यही लेखाको मेरा शानदार जवाब होता । 


केवछ इसलिए डेककी ओर सिरपर पॉव रखकर भागना कि 
ध्वनि-विस्तारक यंत्रने गरज गरजकर ऐसा ऐलान किया हे, मुझे अच्छा 
नहीं लगता था। इससे मेरी व्यक्तिगव भावनाकाों ठेस छगती थी। 
मुझे इसकी बिलकुल परवाह नहीं होती थी कि ऐसा करनेसे में अमे- 
रिकी नो-सेना विभागकी कोप-भाजन बन जाऊँगी और सम्भव हे कि 
उमका आदेश न माननेके कारण में बीच समुद्रमें वहनेके लिए छोड़ 
दी जाआँ। यदि मेरे सम्बन्धर्में यही होनेवाला हो तो हो, कोई 
झे उससे रोक नहीं सकता, दाशनिकोंकी तरह में यही सोचती 
ओर प्रत्येक बार इसी तरह अपने केश-विन्यासके काममें जुटी 
शह जाती । 
अपने यात्रा-मार्ग का प्रथम आभास हमें तब मिछा जब बरफ 
जैसी ठंडी हवा चछने छगी ओर हम छोग जाड़ेके मारे कॉपने लगीं, 
क्योंकि ऊनी कपड़े हम साथमें नहीं ले गयी थीं। अधिकतर समयमें 
हम लोग सूती पेंट और ब्छाउज़ ही पहने रहती थीं | तेज बहनेवाली 
समुद्री हवामें साड़ी पहननेसे शरीरकी यथोचित रक्षा नहीं हो सकती 
थी । किसने यह सोचा था कि मइके अन्तमें हड्डी गा देनेबाले जाड़े- 
का सामना हमें करना पड़ेगा ? किन्तु दुनियाके उस दूसरे हिस्सेमें 
यही बात हुईं | जब दॉतसे दाँत बजने छगे, तब हमने आश्थये ओर 
विस्मयके साथ यह बात जानी कि हम छोग आस्ट्रेलियाके निकट पहुँच 
रहे है। निदान एक दिन जब खूब जाड़ा पड़ रहा था ओर तेज हवा चछ 
रही थी, हमारा जहाज मेलबोन बन्द्रगाहमें जा पहुँचा। हम दोनों 
बहिनें पतले सूती कोट पहने जहाजकी छत्तपर खड़ी हो गयीं ओर घने 
कुहरेको भेदकर उसपर देखनेका यत्न करने लगीं। हम छोगोंको सात्र 
दो-चार टिमटिमाते दीपक ही देख पड़े जो यहाँ-बहाँसे कुहरेका आवरण 
पे 


हि." 
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चीरनेका उपक्रम कर रहे थे । किन्तु भूमिकी,इतनी-सी झलक पाकर 
भी मुझे प्रसन्नता हुई । 

“क्या तुमने कभी कल्पना भी की थी कि हम मेलबोन पहुँचेगीं ९? 
मैंने विस्मयके साथ पूछा । 

लेखाने साफ जवाब दिया--नहीं, ओर में तो अब भी समझती हूँ 
कि हम मेलबोन में प्रविष्ट न हो सकेंगी ।” 

“क्या मतलब तुम्हारा” मेंने त्योरी चढ़ाते हुए पूछा । 

“मेरी प्यारी बहिन” उसने बड़े धेयेके साथ समझाना शुरू किया “- 
“हमारे चारों तरफ जो कुछ हो रहा है, उसे क्‍या तुम सुन नहीं रही 
हो ? असेनिकोंकों तटपर उतरनेकी अनुमति नहीं दी जा रही है ।” 

इससे हमें निराशा हुई ओर हम छोगोंको जहाजसे जो कुछ देख. 
पड़ता था, उसीसे संतोष करना पड़ा । एक सेनिक मित्र हममेंसे प्रत्येक- 
के लिए एक-एक उपहार-चित्रावली, धातुका बना कंगारू तथा छकड़ी- 
का एक अनोखा अख्न छे आये । आस्ट्रेलियाके बारेमें बस इतना ही हम 
देख सके। 

डेकके एक कोनेमें खड़ी होकर, उस दिन शामको, जब में दीपकोंकी 
ओर देख रही थी तो मुझे बढ़ा अकेलापन महसूस हुआ ओर मेरी 
दिली इच्छा हुईं कि काश यह बन्द्रगाह बम्बईका हमारा सुपरिचित 
बन्द्रगाह होता | उस समय इतना अंधेरा छाया हुआ था कि में उन 
सत्ननको देख नहीं सकी जो चुपकेसे मेरी बगलमें आकर खड़े हो गये 
ओर में तो चोंक पढ़ी जब उन्होंने मेत्रीपूण ढंगसे कहा--“हल्ो !” 
इसके बाद जब उन्होंने पूछा “अरे कया मेंने आपको डरा दिया!” तो 
इन शब्दोंमें छिपी हुई व्यंग्यात्मक हँसी भी मानो मुझे साफ सुनाई दी । 

“जरूर, में तो डर गयी”--मेंने जवाब दिया। “में चाह रही थी कि 
केसे उतरकर तटपर जाऊँ |” एक पूर्णतः अपरिचित व्यक्तिके सामने 
स्वेदशसे बिछुड़नेकी बेदना प्रकट कर देनेपर मुझे बड़ी छूज्जा मालूम हुई । 

शेसा तो आप कर नहीं सकती थीं । इस जहाजमें यात्रा करते- 

करते आप काफी ऊब उठी होंगी। कयां इसपर सवार हुए आपको 
बहुत दिन हुए ९?” 

“में बम्बईमें सवार हुई थी।” 
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“अच्छा ९” उन्होंने दिलचस्पी लेते हुए पूछा। “क्या आप हिन्दु- 
स्तानमें बहुत दिनोंसे रहती रही हैं ९”? 

“जन्मसे ही वहाँ रहती आयी हूँ । ? 

“आपका जन्म तो वहा नहीं हुआ था ९? ...... 

“हु, सच बात तो यह हे कि में वहीं पेदा हुई”--मैंने कहा । 

“तो क्‍या आपके माता पिता धर्म-प्रचारक थे ९? 

सचमुच यह तो ज्यादती थी। कया उनके दिमागमें यह बात नहीं 
आयी कि कोई यात्री भारतीय भी हो सकता है ९ 

मेंने संक्षेपमें जवाब दिया “नहीं, वे धर्म-प्रचारक नहीं थे । में 
भारतीय हूँ । भारतमें मेरा जन्म हुआ ओर जीवनभर में बहाँ ही रहती 
रही हूँ [? 

“भा किसके विचारमें यह बात आ सकती थी ९” उक्त महाशयने 
बिना किसी झेंप ओर संकोचके कहा | “आप उतनी ही अच्छी अंग्रेजी 
बोल लेती हैं जितनी में बोछता हूँ ।” 

इसका मुँहफट जवाब देनेकी बात में सोच ही रही थी किन्तु तब- 
तक उन्होंने प्रइन पूछनेका सिलसिला फिर शुरू कर दिया । 

._ “अमेरिकामें क्या आप किसी स्कूलमें नाम लिखाने जा रही हैं?”- 
भरा अप्रसन्नतासूचक चुप्पीकी ओर ध्यान न देते हुए उन्होंने पूछना 
जारी रखा । 

“नहीं, में काछेज जा रही हूँ ।” 

उन्होंने हँसकर अपना मनोविनोद प्रकट किया और कहां-- 
'मतलूब वही हुआ, अमेरिकामें प्रत्येक शिक्षा-संस्थाको हम स्कूल ही 
कहते हैं ।? और तब उन्होंने--मानों एकाएक यह बात उनके मनमें 
आयी हो--पूछा--“आपने अशान्तिके इस अवसर पर बाहर जानेका 
निरचय केसे किया ९”? 

मैंने जवाब दिया--“क्योंकि स्वदेशमें मुझे विद्याध्ययनकी अनुमति 
नहीं दी जाती। आप यह समझ लें कि मेरे देशमें विद्यार्थियोंको इस 
(2 प्रतिज्ञा करनी पड़ती है कि हम राजनीतिक कार्यो्में हिस्सा 
न ्प | प्ञञ 
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“राजनीतिक कार्योमें ? क्या मतलब आपका ९” विस्मय मुग्ध-सा 
होकर उन्होंने पूछा । 

मैंने मस ही मन कहा--“गत नो महीनोंके भीतर मेरा सारा परिवार 
देशकी स्वतंत्रता चाहनेके कारण, कारागृहमें बन्द कर दिया गया है, 
और भारतके बाहरके लोग इसके बारेमें कुछ भी नहीं जानते |” फिर 
मैंने जोरसे बोलते हुए घेयके साथ समझाना शुरू किया “आप देखें कि 
स्वदेशमें जो कुछ हम सोचते हैं. उसे प्रकट करनेकी अनुमति हमें नहीं 
दी जाती । यदि वहों कोई कहता है कि मे भारतकी स्वतंत्रता चाहता 
हैँ, तो बह जेलखानेमें डाल दिया जाता है।” 

मेरे इस साथीको यह सुनकर आइश्चय हुआ, जिसे उसने सीटी सी 
बजाते हुए प्रकट किया। “आप यह क्या कह रही हैं! और सुझे देखो, 
में स्वतंत्रताके लिए युद्ध करते हुए साल भरसे घरके बाहर रहा हूँ। 
आपकी बातें सुनकर तो हिटलरकों भी मजा आ जायगा ओर वह मुँह 
फेरकर मुस्कराये बिना न रहेगा ।? 

में अपनी हँसी न रोक सकी ओर खिलखिला पड़ी । 

इसपर उसे आश्चय-मिश्रित प्रसन्नता हुईं। उसने कहा--“आप 
ठीक उसी तरह हँसती हैं जिस तरह अमेरिकन लड़कियों हँसो 
करती हैं ।” 

“में समझी । तब तो मेरे लिए भी कोई आशा की जा सकती है ।” 

युवक सेनिक प्रसन्नमावसे हँस पड़ा । 

“मुझे खेद है कि आपसे इतने सारे प्रइन पूछकर मेंने आवश्यकतासे 
अधिक जिज्ञासा श्रकट की । किन्तु सचमुच में इस बातकी कल्पना भी 
नहीं कर सकता कि में एक बार फिर मानव प्राणियोंके बीचमें हूँ । 
एक वष तक प्रशान्तसागरीय युद्धमें रहनेके बाद घर वापस आते 
समय' मनमें केसा छगता होगा, इसकी आप कल्पना ही नहीं 
कर सकतीं।” 

एकाएक मुझे अपने ऊपर बड़ी छज्जा माल्ठम हुई, क्‍योंकि में इन 
महाशयसे कुछ-कुछ भद्दे ढंगसे बातचीत करती रही हूँ । यदि ये युद्ध- 
भूमिसे होकर आते हुए भी हँस सकते और मजाक कर सकते हैं तो में 
समझती हूँ कि उन्हें जितनेकी कल्पना में करती रही हूँ. उससे अधिक 
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श्रेय मिठहना चाहिये। इसके सिवा उस देशकी भी प्रशंसा करनी 
चाहिये जो उसके समान युवकोंको जन्म दे सकता है । 

बीचमें बोछ़कर उसने मेरी विचार-परस्परा संग कर दी। कुछ देर 
पहले आपने भारतके सम्बन्धमें जो कुछ कहा था, में उसीकी बात सोच 
रहा था । हम अमेरिकन लोग पूरबके बारेमें अधिक नहीं जानते । इस 
युद्धसे हमें बहुत सी बातें मालूम हो रही हैं। क्‍या आप अपने देशके 
बारेमें ओर भी बहुत सी चीजें बतायेंगी ९? 


छतपर ठंड बढ़ती जा रही थी, इसलिए भारत ओर अमेरिका 
सम्बन्धी बातचीत जारी रखनेके लिए हम छोग भोजन-गृहमें वापस 
चले गये | 

हमने घरको चिट्ठियाँ लिखने ओर उन्हें मेलबोनके डाकखानेमें 
छोड़नेकी अन्नुमति प्राप्त कर छी थी। बादमें मम्मीने मुझसे कहा था कि 
हमारी चिट्ियोंसे यह जानकर कि आस्ट्रेल्ियिन समुद्रमें बिना ऊनी 
कपड़ोंके हमें यात्रा करनी पड़ी, वे कितनी चिन्तित और परेशान हो 
उठी थीं। उन्होंने वतछाया था कि लगातार कई रातों तक वे हम छोगोंके 
सम्बन्धमें भयानक स्वप्न देखती रहीं | उन्हें रगता मानों ठेखा और 
में प्रशान्‍्त महासागरके किसी हिमशेल ( आइसबग ) पर विवखस्र 
खड़ी हों ओर वे हाथमें कम्ब लिये हुए दूरवर्ती ऐसे अन्य हिमशैलछ 
पर विद्यमान हों जहांसे हमारी तरफ उन्हें फेंकना सम्भव न हो | 

इंसके कुछ दिनों बाद दूसरी जगह जहाँ हमारा जहाज ठहरा, 
न्यूजीलेण्डसें बेलिंगटन बन्दरगाह था । इस बार भी हमें जहाजपरसे 
ही नगरका दृश्य देखकर सन्‍्तोष करना पड़ा। आसमान बिलकुछ 
साफ था ओर प्रकाश चारो तरफ फैला हुआ था। हरी-हरी पहाड़ियों- 
पर छाछ छतोंबाले मकान सुशोमित थे, जिनके कारण वेलिंगटन हमें 
कुछ-कुछ मंसूरी जेसा छगा । यहाँ हमारे-जहाजपर कुछ समुद्री सैनिक 
सवार हुए जो दक्षिणी प्रशान्तसागरकी लड़ाइयोंमें घायछ हुए थे या 
वहां युद्ध करते हुए बीमार पढ़ गये थे। उन्हें देखकर और उनसे हाल- 
चाल सुनकर ही हमें जीवनमें पहली बार उस युद्धका वास्तविक आभास 
हुआ जो आधी दुनियाके देशोंमें व्याप्त था । इसके पहले कि हम युद्धके 
ओर निकट सम्पक में आवें, हमें यह माल्म हो गया कि जहाजपर 
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काम करनेवाले सेनिक ( मेरीन ) वस्तुतः किन्हें कहते हैं। अभीतक 
उनके सम्बन्धमें हमारी इतनी ही जानकारी थी कि हमने इस मुहावरेमें 
ही इस शब्दका प्रयोग सुना था “टेल इट टू दि मेरीन्‍्स” [ यह बेहदी 
बात मेरीन छोगोंसे कह दो । ] 

मेंने उनमेंसे एकसे पूछा “ठीक-ठीक बताइये कि 'मैरीनः कहते 
किसे हैं ।” 

अपने साथियोंकी सदभावनापूर्ण हँसीके बीच उसने जबाब दिया 
कि “हम छोग जहाजपर काम करनेवाले वे सेनिक हैं जिन्हें सेना तथा 
जहाजी बेड़ेफे लिए सब तरहका गन्दा काम करना पड़ता हे। हम 
जहाजपर उतर जाते हैं, उसे साफ कर देते हैं--मतऊूब यह कि सब 

जापानियोंका खात्मा कर डाछते हैं--उसे सुन्दर, ठिकानेका ओर सुर- 
' क्षित बना देते हैं। तब सेना और बेड़ेके आदमी आ पहुँचते हैं ओर 
उसकी व्यवस्था हाथमें लेते है । 

वे कम ही उम्रके ओर बड़े मोजीसे जान पड़ते थे जिन्होंने इतने 
जापानियोंका सफाया किया था। उन छोगोंके आ जानेसे जहाजकी 
भोजनशाला शोरगुल ओर जोशीछी वात्तासे गुंजित हो उठी । हम दोनों 
बैठ गयीं और उनकी बातें सुनने छगीं। बातचीतके शोरगुलके बीच 
थोड़ी थोड़ी देरके बाद ध्वनि-विस्तारक यन्त्र नाकके बल उच्चारित बना- 
बूटी धीमी आवाजमें तरह-तरहके निदृश देता रहता था “अच्छा, इसे 
सुन लीजिये--बेकर, जी० डब्ह्वू०, प्राइवेट, प्रथम श्र णी, अमेरिकन 
मेरीन-कोर, सेनाके दफ्तरमें फोरन हाजिर हों ।” 

“यदि बिना विलम्ब न पहुँचे तो ९” प्राइवेट बेकर भी मेगाफोनसे 
मिलती-जुलती मोटी आवाजमें बोल उठता। फिर हाथमेंके ताशके पत्ते 
नीचे पटककर ओर झटकेसे टोप उतारनेका स्वॉँग करते हुए वह 
आवदेशानुसार निर्दिष्ट स्थानकी ओर झपट पड़ता । 

एक दिन कुछ जहाजी 32० उन स्मृति-चिह्नोंके विषयमें बातचीत 
कर रहे थे; जिनका संग्रह उन्होंने ग्वाडड केनालमें किया था। इसी 
बीच एक युवकने कहा “एक म्रत जापानी सैनिकके मुँहसे मैंने पूरेके 
पूरे सोनेके दाँत झटक छिये थे। उन्हें काट-क्रूटकर ठीक करनेमें मेरा 
बहुत समय छग गया |? 


कर है 
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उसकी बातोंपर पूरा विश्वास न करती हुईं छेखा ओर में मयभीत- 
सी एवं स्तव्ध रह गयी । 

“क्या तुम कह रहे हो कि तुमने मरे हुए आदमीके मूँहसे दाँत 
निकाल लिये ९” लेखा पूछ ही तो बेठी । 

“निश्चय ! वह मर चुका था, अतः उनका श्रयोग कर नहीं सकत 
था। और आप जानती ही हैं कि सोना सोना ही है ।” 

हमारे चेहरोंपर अविश्वासके चिह्न देखकर अन्य जहाजी सेनिक 
ठहाका मारकर हँस पड़े । 

“लड़ाई चल रही है, यह आप जानती ही हैं। इस समय जो बहुत 
सी चीजें हो रही हैं, उनकी तुलनामें यह घटना तो मानों कुछ भी 
नहीं हे ।! हि 

युद्धछकी जो अनेक अद्भुत अद्भुत कहानियाँ वे कहना चाहते थे, 
उन्हें हम सुनना नहीं चाहती थीं, किन्तु हमें सुनना पड़ा, क्योंकि हमारे 
सामने और कोई काम करनेके लिए था ही नहीं। कथाएँ तो काफी 
बुरी थीं ही, किन्तु जिस शान्त ओर अविचछ भावसे, कभी-कभी तो 
उनमें आनन्द तक लेते हुए, वे उन्हे सुनाते थे, यह और भी बुरा था । 
इस बातपर विश्वास ही नहीं होता था कि ये नोजवान, जिनमेंसे 

कक ९ ८ ओऔः 
अधिकतर २०-२१ ब्के ही थे, मानव-कष्ट ओर मानव-हत्याके 
सम्बन्धमें इतने उदासीन ओर कभी कभी तो तिरस्कारपूर्ण उपेक्षा 
भावसे भरे हुए हो सकते थे। ऐसा मालूम होता था कि ये बुरीसे बुरी 
स्थिति देख चुके थे ओर ऐसी कोई चीज शायद ही शेष बची हो जो 
उन्हें अधिक प्रभावित कर सकती । 

हमारे अनुभवमें अभीतक ऐसी कोई बात नहीं आयी थी, जो हमें 
जीवनके इस दृष्टिकोणके किए तैयार कर देती। भारतीय क्रान्तिकी 
प्प्ठभूमिमें हमारा जन्म ओर पालन हुआ था किन्तु वह क्रान्ति युद्ध 
तथा हिंसाके उस ग्रकारसे कितनी भिन्न थी जिसके बारेमें हमारी ही 
पीढ़ीके समुद्र-पारके ये युवक बातें करते थे। गांधीजीने जिस विद्रोहका 
संचालन किया था वह शान्तिपूर्ण था। उन्होंने भारतीयोंको यह बांत 
समझा दी थी कि यदि वे स्व॒तन्त्रताके लक्ष्यका महत्त्व स्वीकार करते 
हैं तो उन्हें उससे भी अधिक महत्त्व उस उपाय या साधनको देना 
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चाहिये जिसके जरिये वह प्राप्त की जायगी। राष्ट्रीय स्वाधीनताकी 
इमारत विह्ेषपूर्ण लड़ाई तथा खून-खराबीकी बुनियादपर खड़ी करना 
उचित न होगा । उनका विश्वास था कि यदि एक व्यक्तिके जीवनमें 
सचाई ओर सम्मानका विशेष महत्त्व हे तो राष्ट्रके जीवनके लिए भी 
ये उतने ही जरूरी हैं। यदि किसीकी हत्या करना एक व्यक्तिके लिए 
अनुचित है तो एक राष्ट्रके लिए भी हिंसामें प्रवृत्त होना वेसा ही गैर- 
सुनासिब हे हे 6 0 8 2 ५ 
. इसने भारतीय संग्रामकी तुलना इंसाई धमके प्रारम्भिक संघर्ष से 

की । जिस समय इंसाके शिष्योंने उनके शान्तिके सन्देशका प्रचार करने 
ओर मार्ग में आनेवाढी कठिनाइयोंकों स्वेच्छापूवेक स्वीकार करनेका 
निश्चय कर विदश्वमें पयंटन किया, उस समयसे आजतक संसारके छोगोंने 
इस तरहका पवित्र धार्मिक संग्राम ओर नहीं देखा था। युद्धका यही 
एक प्रकार था जिसका अनुभव हमें था। इसौके सम्बस्धमें अपने 
साथियोसे हम बाद-विवाद किया करती थीं किन्तु यह सब उसी तरह 
बेकार था जिस तरह हमारा उनसे किसी ऐसी भाषामें बातचीत करना 
होता जिसे वे नहीं जानते थे । जब हम उनसे अहिंसाकी चर्चा करती 
थीं तो उसका केवल यही प्रभाव पड़ता था कि वे हमारी बातें सुन- 
कर हँस पढ़ते थे । 

“आपके ये गांधी महाशय अबच्य ही बड़े सनकी होंगे। मान 
लीजिये कि कोई आदमी उनके पास जाकर उनकी बहिनको मार डाढे 
च्ध कर 8 5० झओ ९ ८ करेंगे 
तो क्या इसपर भी वे चुपचाप बेठे रहेंगे ओर कोई काररवाई न करेंगे ९” 

“जी, वे और चाहे जो कुछ करें; इतना तो निश्वित है कि इसके 
बदले बे उस आदमीके किसी चचेरे भाईकी जान न ले छेंगे,” मेंने 
दृढ़तासे जवाब दिया । “उससे कौन सा प्रश्न हछ हो जायगा ? उससे 
तो और नयी-नयी समस्याएँ उठ खड़ी होंगी ।” 

मेरी बातसे कोई भी सहमत न हुआ। तब लेखाने समझानेका 
प्रयत्न किया । 'दिखिये, युद्ध करनेमें ही यदि आपका विश्वास हो, तो 
भी आप बिना किसी मतरूबके तो छड़ते नहीं । या तो आप किसी 
कारणसे युद्ध करते हैं या किसी आदर्शके लिए। किन्तु मारकाट और 
खून-खराबीमें वही आदश आप भुला देते हैं ।” 


अमेरिकाकी राहमें २५ 

“आदश ! क्‍या पागल हुई हो !” एक झुँझलाये हुए जहाजी सैनिक 
ने कहा | “आप जानती हैं कि हम किस लिए यह युद्ध लड़ रहे हैं ? हम 
अपने प्रिय अमेरिकन भोजन एपिलपाईं आर आइसक्रीमके छिए छड़ 
रह है। इससे दूसरों बात कोई कहें भी तो आप न साने ।” और इस 
उत्तरसे ही मानो आगेका विवाद समाप्त हो गया 

न्यूजीलण्डसे प्रस्थान करनेके कुछ ही दिनों बाद हमें ऐसा भान 
हुआ कि हमारा माग अमेरिकाक पश्चिमी तटकाो ओर जा रहा हैं आर 
अमेरिकामें स्थित जिस एकमात्र व्यक्तिको हमारे माता-पिता व्यक्तिगत 
रूपसे जानते थे वह पूर्वाततिटपर न्यूयाक में हमारी प्रतीक्षा कर रहा होगा, 
छगभग तीन हजार मीछकी दूरीपर | इसमें सन्देह नहीं कि आखिर- 
कार हमारा जहाज जब सेनपीड़ो बन्द्रगाहमें प्रविष्टठ हुआ, तब जहाज- 
में यात्रा करते-करते हमें छः सप्ताह बीत चुके थे। जूनका महीना था 
आओर उस दिन सख्त गरमी पड़ रही थी। जहाजकी हमारे संगी-साथी 
हमसे मित्रतापूव क बिदा छेकर जब चले गये, तब हमने अपने आपको 
वबहाँके जहाज-घाटपर ऐसी विचित्र स्थितिमें पाया कि हम यह समझ 
है नहीं पा रही थीं कि हमें क्या करना चाहिये आर कहां जाना 
चाहिये । 


दूसरा अध्याय 
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में नहीं कह सकती कि हम छोग कहाँतक नयी दुनियाके, या यों 
कहिये क्रि अपने देशके बाहरकी किसी भी दुनियाके, छोगोंका सामना 
करनेके लिए अच्छी तरह या बुरी तरह तैयार थीं। अमेरिका पहुँचने 
पर हम छोगोंसे अक्सर पूछा जाता था--भारत केसा देश है, किससे 
मिलती-जुछती वहॉकी स्थिति है ?” “भारतकी ओसत लड़की किस 
तरह रहती है १” “राजनीतिक चेतना तुममें कब जाग्नत हुईं ९” हमारी 
समझमें नहीं आ रहा था कि इन प्रइनोंका क्‍या उत्तर हम लोग देतीं । 

एक बात तो यह है कि भारतमें पश्चिमकी तरह “ओसत” छड़की 
जैसी कोई चीज़ ही नहीं है, क्‍योंकि भारतीय लोगोंके रहन-सहनके 
तरीकोंमें एकरूपता या. समानताकी उतनी मात्रा नहीं हे जितनी उन 
देशोंमें है । यहाँ जीवनके इतने भिन्न-भिन्न स्तर हैं, केवल ये तीन स्थूल 
विभाग ही नहीं हे जेसे उच्च, निम्न ओर मध्यवर्ग | येतो हैं ही पर 
इनके सिवा और भी हैं। उनकी शिक्षामें ही विभिन्न स्तर नहीं हैं. वरन्‌ 
उनके पश्चिमीकरण” की मात्रामें भी अन्तर है। सम्पत्ति ओर संस्कृति 
नापनेके लिए, जिनके आधारपर समाजमें मनुष्यकी स्थितिका निर्णय 
होता है, एक दर्जन अछग अछग मापदण्ड हैं। इसलिए भारतीयोंकी 
दृष्टिसे 'ओसत' एक जटिछ या उलझा हुआ शब्द है। अवश्य ही 
हम दोनोंमें से कोई भी “औसत” लड़की नहीं कही जा सकती, यदि 
ओसत' से अभिग्राय उससे हो जो सारे भारतके छिए प्रतिनिधि- 
स्वरूप मान छी जा सके। फिर भी एक सीमातक, जहाँतक रहन- 
सहनके तरीके ओर शिक्षाके स्तरका ताल्‍्लुक है, हम दोनों भी अपने 
देशकी बहुतसी लड़कियोंकी ही तरह हैं। 

जहातक राजनीतिक चेतनाका सवाल है, यह प्रइन सुनकर पहले 
तो हमें हँसी आ गयी। हमने सोचा कि एक ही क्षणमें या अचानक 
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कोई केसे राजनीतिक दृष्टिसे सचेतन बन जा सकता है ? यह तो कुछ 


ऐसी ही बात हुई जेसे में कहूँ कि “गत ६ नवम्बरको में मोटी हो 
गयी ।” क्या इस तरहकी चेतना, सज्ञानता, बिना किसी प्रष्ठभूमिक 
एकाएक किसीके मनमें उत्पन्न हो सकती हे ? हमारे अमेरिकन मित्रोंने 
हमें निश्चय दिलाया कि हाँ, ऐसा होना सम्भव है। मेरे साथ पढ़ने 
बाली एक लड़कीने मुझसे कहा “राष्ट्रपतिके पिछले चुनावके वक्त मुझमें 
राजनीतिक चेतना जाम्रत हुईं | उसी समयसे मेंने समाचारपत्नोंका 
पढ़ना नियमित रूपसे प्रारम्भ किया ओर देशमें जो कुछ हो रहा था, 
उसमें दिलचस्पी लेनी शुरू की।” मेंने महसूस क्लिया कि उसने एक 
तरहसे ठीक ही कहा था। बहुतसे छोगोंके लिए राजनीतिक मामलोंमें 
दिलचस्पी छेना एक ऐसी चीज है, जिसकी शुरूआत ठीक उसी तरह 
स्वेच्छासे की जाती है कि जिस तरह कोई टेनिस खेलना या तैराकी 
सीखना आरम्भ करता हे। उनके छिए वह धीरे-धीरे रूम्बे अरसेमें 
विकसित होनेवाली 'अनेच्छिकः (इनवालूंटरी ) प्रक्रिया नहीं हे जेसी 
कि हम लोगोंके लिए थी। 

जहाँतक हम लोगोंका ( मेरा ओर छेखाका ) प्रश्न है, हममें राज- 
नीतिक सज्ञानताका विकास क्रम क्रमसे एवं अज्ञात्‌ रूपसे हुआ और 
यही हमारे जीवनपर पड़नेवाछा सबसे ,महत्त्वपूर्ण प्रभाव था। हम- 
छोगोंका जन्म और पाछन-पोषण उस समय हुआ जब भारतका नेतृत्व 
गांधीजीके हाथमें आ गया था ओर उन्‍्हींके पथ-प्रदशनमें भारतकी 
राष्ट्रीयताका पूर्ण विकास हुआ । में ओर मेरी बहिनें भारतके उन सबसे 
कम उम्रके बालक-बालिकाओंमेंसे थीं, जिनपर उस ज्योतिका प्रभाव 
पढ़ा था जिससे गांधीजीने सारे देशको आलोकित कर दियां था| इस 
ज्योतिने छोटे-छोटे अगणित तरीकोंसे हमारे जीवनका स्पर्श किया 
और यह क्रमशः हमारी चेतनाके भीतर प्रविष्ट होती गयी, यहाँतक कि 
ज्यों-ज्यों हम बढ़ी होती गयीं वह हमारे जीवनका सजीब अंश 
बन गयी। 

हमने गांधीजीको बहुत बार नहीं देखा । हमारे छिए तो भारतीय 
स्वातंत्र्य संग्रामका, तथा वीरता एवं आदर्शवादके रूपमें उसका जो 
अभिप्राय हो सकता था उसका, प्रतिनिधित्व हमारे मामा ( जिन्हें 
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हम लोग मामू कहकर पुकारती थीं ) श्री जवाहरछार नेहरू ही करते 
थे। हमारे परिवार राजनीतिक भविष्यका पथप्रद्शन करते हुए 
उन्होंने ही उसे गांधीजीकी ओर झुकाया | जब गांधीजी सन्‌ १९१६ में 
दक्षिण अफ्रिकासे भारत आये तब उनकी पुकारपर सबधते पहले उठ खड़े 
होनेवाले छोगोंमें मामू भी थे। हमारे नाना (स्वर्गीय ) श्री मोतीछाल 
नेहरूपर भी उनका प्रभाव पड़ा जिससे वे भी उनके साथ हो गये । 

भारतीय राष्ट्रीय महासभाके नामसे जिस दलछकी स्थापना १९ वीं 
शताब्दीके अन्तिम चरणमें हुईं थी ओर जो ब्रिटेनकी शाही सरकारके 
निष्ठावान्‌ विरोधी दलकी तरह काम करती थी, वह प्रथम महायुद्धकी 
समाप्तिके बाद विद्रोहिणी संस्था बन गयी जिसका अन्तिम रक्ष्य 
भारतकी स्वतन्त्रता था। गांधीजी स्वयं उसके सदस्य नहीं थे किन्तु वह 
शीघ्र ही अहिंसात्मक संग्रामकी उस अनूठी और विस्मयमें डाल 
दनेवाली कार्य-प्रणालठीका साधन बन गयी जिसका ग्रवत्तेन महात्माजीने 
किया। गांधीजीने जब पहली बार जेल जानेका आन्दोलन चलाया, 
तब उन्होंने छोगोंको उन दमनकारी कानूनोंकी खुलेआम अवहेलना 
करनेकी सलाह दी जो महायुद्धके बाद भारतमें प्रवरत्तित किये गये थे। 
गांधीजीका आशय था कि ऐसा करते हुए छोग अपने आपको गिर- 
फ्तार करा दें । उस समय मामूने अपने आपको गांधीजीके हवाले कर 
दिया जिसका नतीजा यह हुआ कि कुछ ही समयके बाद उनके पिता 
भी गांधीजीके साथ हो गये । 

मामूके उदाहरणने नेहरू परिधारके अत्येक सदस्यकी कल्पना-शक्तिको 
उत्तेजित कर दिया था | इसलिए यह स्वाभाविक था कि हमारे पितामें 
भी, जब मस्मीके साथ उनका विवाह हो गया, वही जोश तरंगित हो 
उठे | एक कारणसे और भी यह बात समझमें आ सकती थी ओर वह 
यह, कि पापूका परिवार पश्चिमी भारतके उसी भागमें बस गया था 
जहाँ गांधीजीका जन्म हुआ था। पापूके पिता, श्री सीताराम पण्डित 
कई प्रकारसे गांधीजीके गुरु थे। इस तरह जो धारा हमें बहाकर 
गांधीजीकी तरफ ले गयी, मानो वह दो ओरसे आयी थी । हमारे पिता 
तथा मामामें जो गहरी दोस्ती और प्रशंसनीय स्नेहभाव था, उसके 
कारण भी इसे बल मिलता । 
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जब भारतके राजनीतिक क्षितिजपर गांधीजीका आविभाव हुआ, 
तब हमारे माता-पिता तरुण थे। हमारे बच्चोंने उन्हें नहीं देखा और न 
कभी देख सकेंगे । उनके सम्बन्धकी बातें तो वे सुनेंगे किन्तु उनके 
लिए उनकी सत्ता केबछ एक नामके रूपमें, भारतीय इतिहासके अनेक 
सुप्रसिद्ध नामोंमें एकके रूपमें ही रहेगी। किन्तु हम छोग सचमुच ही 
गांधीजीके समयके भारतकी सन्‍्तान हैं। हमारा जन्म ऐसे ही समय 
हुआ था, जब अन्धकारकी मूत्तिके स्थानपर समुज्ज्वल प्रकाशका अव- 
तार हो रहा था। हम जेसे-जैसे बड़ी होती जाती थीं, बेसे-बेसे भारतकी 
राजभीतिक परिपकतामें मी वृद्धि हो रही थी। अन्य किसी भी देशके 
राजनीतिक परिपाकसे इसमें मिन्नता थी, क्योंकि इसका आधार वह 
विचारधारा थी जो आत्नत्याग, दया एवं शान्तिकी भावनासे अनुग्रेरित 
थी । इस अनूठी राजनीतिके प्रभावसे हमारे जीवनपर एक अदिितीय 
मोहिनीसी छा गयी थी। कुछ छोगोंकों यह शब्द बढ़ा असंगत-सा 
लगेगा, जब वे ख्याल करेंगे कि हमारे माता-पिताको अपना अधिकांश 
समय हम छोगोंसे अछूग रहते हुए काम करनेमें या बन्दीग्रहमें बिताना 
पढ़ा था। किन्तु यह भी गांधीजीके जादूका ही एक अंग था। स्वातन्त्र्य 
संग्राममें हमारे माता-पिता जो हिस्सा ग्रहण करते थे, उसपर हमें अभि- 
मान होता था ओर ऐसा अनुभव होता था मानों वह हमारा ही 
अंशदान हो । 

गांधीजीके उपदेशोने साहसिक खस्ली-पुरुषोंकों अपने जीवनका 
सारहीन रवेया बन्द कर स्वातन्त््य संग्राममें सम्मिलित होनेके लिए 
आहूत किया। उनके जेल जानेका कार्यक्रम सरकारसे शान्तिमय 
असहयोगका एक उपाय समझकर तैयार किया गया था। जेर जानेकी 
काररवाई बहुत ही सादगी, मर्यादा तथा शिष्टताके साथ की जाती थी। 
जब गांधीजीने असहयोग आन्दोरून झुरू किया तब उनके अन्नुयायियों- 
का कत्त्य हो जाता था कि वे सरकारके कुछ खास-खास कानूनों 
अथवा रोकोंका उल्छट्डन करें। वे यह काम बढ़ी शान्तिके साथ करते 
थे। पहले वे अपने क्षेत्रके जिछा मजिस्ट्र टके पास शिष्ट भाषामें लिखित 
छोटा-सा पन्न भेज देते थे जिसमें उस काररवाईकी सूचना दी जाती थी 
जो बे शीघ्र ही करना चाहते थे। सूचना मिलते ही जिला-मजिस्ट्रेट 
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तुरन्त ही सम्बद्ध व्यक्ति या व्यक्तियोंको गिरफ्तार कर लिया करते थे। 

इस कार्यक्रमके कारण पतियोंकों अपनी स्लियोंसे और माँ-बापको 
अपने बच्चोंसे विछुड़ना पड़ा। इसमें जिस अनुशासनकी आवश्यकता 
पड़ती थी, उसका हृदयके भावोंपर ऐसा गहरा प्रभाव पड़ता था जिससे 
बच्चोंका जीवन विक्॒त हो जानेकी सम्भावना थी, क्योंकि इससे उनकी 
सासान्‍्य देनिक व्यवस्था छिन्न-भिन्न हो जाती ओर उनकी सुरक्षाकी 
भावनापर भी धक्का छगता, फिर भी बाल-मनोविज्ञानके सभी सिद्धान्तों- 
के प्रतिकूल ऐसी कोई बात नहीं हुईं। में केबछ अपने और अपनी 
बहिनोंके विषयमें ही कह सकती हूँ । हम छोगोंके लिए तो उसने मूल्यों- 
की एक नयी दुनिया ही खोछ दी जिसमें हम विश्वास कर सकती थीं 
और जिसके सहारे जी सकती थीं । 

वियोगकी अवधिके बीच-बीचमें बड़ी निराशा और दुःखका समय 
उपस्थित हो जाया करता था। माताकों अपने निकट न देखकर में 
व्याकुछ हो उठती थी और उनके बिना छुक-छिपकर रोया करती थी, 
क्योंकि ऐसी बातोंके छिए उजागर रोना उस सिद्धान्तके विरुद्ध था 
जिसका अनुसरण करना हमारे परिवारने स्वेच्छासे अपने लिए छाजिमी 
मान लिया था, किन्तु निराशा और कमजोरीकी ऐसी प्रत्येक घटनाके 
बाद हमारे इस विश्वासको ओर भी अधिक बल मिलता था कि हमारे 
माता-पिता जो कुछ कर रहे हैं. वही उचित है। इसलिए जो समय 
हम छोग परिवारके सब छोगोंके साथ मिल-जुलकर बिता पाते थे, 
वह और भी अधिक मूल्यवान्‌ प्रतीत होता था, क्‍योंकि ऐसा अवसर 
कचित्‌ ही मिछता था। इसके परिणाम स्वरूप पारिवारिक जीवन 
अधिक सुखद, अधिक भिला-ज्ुढा ओर एकता एवं सामान्य आदर्शोकी 
प्रबल भावनासे ओतप्रोत हो जाता था । इसलिए हमारी बाल्यावस्थामें, 
दुःखकी अनेक घड़ियोंके बावजूद-ओर परियोंकी किस कहानीमें कुटिल 
देत्यों तथा जादूगरनियोंका वर्णन नहीं रहता एक-निराछा आकर्षण, 
अपनी विशेष मोहकता भी थी । 

राजनीतिसे हमारा सबसे प्राथमिक सम्पक भी बिलकुछ अरुचिकर 
नहीं हुआ । एक दिन, जब में करीब तीन वर्षकी थी, हम छोगोंकों चाय- 
के साथ चाकलेटकी टिकिया ( केक ) भी मिली । यह हमें केवल खुश 
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करनेके लिए दी गयी थी, क्योंकि साधारण तोरसे हमें मक्खन और 
पावरोटी ही दी जाती थी । वह ज्यादा दामकी, काले रंगकी टिकिया 
थी, जिसे हम विशुद्ध चाकलेट ही कह सकते हैं । उसके ऊपरी हिस्सेपर 
चाकलेटकी तरह छहरों जेसे निशान भी वने थे । जब हम छोग चाय पी 
रहे थे, तमी पुलिसवालोंका एक दल हमारे मकानपर आया। जब 
लेखाने पूछा कि ये छोग क्यों आये हैं, तब मम्सीने बतछाया कि बे 
पापूकों जेलखाने छे जानेके लिए आये हैं। साथ ही उन्होंने यह भी 
समझा दिया कि इसके सम्बन्धरमें परशान होनेकी आवश्यकता नहीं, 
क्योंकि वे स्वयं जेल जाना चाहते थे। इसलिए हम छांगोंने चुम्बन छेकर 
उन्हें बिदा किया ओर जबतक वे पुलिसवाछोंसे प्रसन्नतापूबक बातचीत 
करते हुए बाहर चले नहीं गये, तबतक हम उनकी ओर बराबर 
देखती रहीं । हमने अपनी चाकलेटकी टिकिया खा छी ओर तबसे 
हमारे बाल-मस्तिष्कपर रहस्यमय ढंगसे ऐसा कोई संरकार-सा 
जम गया मानो चाकछेटकी टिकियाके साथ बन्दीगृहका विशेष 
सम्बन्ध हो । &8 

गांधीजीकी शिक्षाके अनुरूप ही यह भूमिका थी, क्योंकि, जेसा 
कि वे कहा करते थे, बन्दीग़ृहके साथ कोई अरुचिकर भावना न जुड़ी 
रहनी चाहिये । गिरफ्तारीके लिए स्वेच्छासे अवसर देना चाहिये ओर 
कारावास प्रसन्नतापूवेक स्वीकार करना 'चाहिये। उसे कोई ऐसी बुरा 
चोज न समझना चाहिये जिसे अनिच्छापूवषक बरदाइत करना पड़े । 
जब हम छोग कुछ बढ़ी हुईं, तब हमने देखा कि जेल-गमन बड़ी खुशी- 
की बात समझी जाती थी, दुःखका अवसर नहीं। छोंग हसते-उछछते 
जेर जाते थे, उन्हें बधाइयाँ दी जाती थीं ओर एक दूसरकी पीठ 
ठोंका जाती थी । इस अवसरके उपस्थित होने पर अजनबीसे अजनबी 
आदमी भी हमें मित्रवत्‌ प्रतीत होने छगते थे ओर आरामकी 
जिन्दगी बसर करनेवालोमें भी न मालूम कहांकी वीरता भर जाती 
थी। ये जेल्यान्री चुपचाप कष्ट भोगनेवाले न होकर गीत गाते हुए 
चलनेवाले तीथयात्रीसे थे, क्‍योंकि जहाॉ-जहाँ गान्धीजी जाते थे, 


७ इसी आधारपर मूल अग्नेजी पुस्तकका नाम 'प्रिजन एण्ड चाकलेट 
केक रखा गया । 
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उनके पीछे-पीछे 'रघुपति राघव राजाराम” की मंत्रध्वनि गूँजती चलती 
थी । मम्मी, पापू तथा परिवारके अन्य छोगोंको जेल जाते देखकर 
हमारे मनमें भी उत्कट इच्छा होती थी कि हम छोग भी जल्‍दी ही बड़ी 
हो जाये वाकि हम भी जेल जा सके | जेछ-जीवन ( ज्रेसा कि छेखाकों 
बादमें मालूम हुआ ) कोई सुखद अनुभवकी चीज न थी, क्योंकि 
राजनीतिक बन्दी प्रायः चोरों, हत्यारों तथा कानून तोड़नेवाले अन्य 
खतरनाक व्यक्तियोंके साथ, कभी-कभी तो कोढ़ियों तकके साथ, नजर- 
बन्द कर दिये जाते थे किन्तु यह यातना मरी हमारे पविन्न संग्रामका ही 
अंग थी, इसलिए कोई इसकी शिकायत नहीं करता था। 

राजनीतिके साथ हमारा बादका कुछ सम्पक वेसा सुखद नहीं 
रहा, क्‍योंकि ज्यों-ज्यों हम बड़ी होती गयीं, त्यों-त्यों हमें माता-पिताके 
वियोगसे और भी अधिक दुःखका अनुभव होने छगा, किन्तु हम इस- 
बात पर हृढ्संकल्प थीं कि इसका किव्ग्चिन्मात्र भी आभास “उन्हें न 
होने देंगी । 
ऐसा एक मोका उस समय आया जब हमें पहली बार सम्मीसे 
जेलमें मुछाकात करने जाना पड़ा । वे ठललखनऊ जिछा जेलमें बन्द थीं 
ओर यत+ हम छोग अभी कम उम्रकी ही लड़कियों थीं इसलिए हमें 
अधीक्षकके कार्यावयमें मिलनेके बजाय जेलकी बेरकमें ही मम्मीसे 
भेंट करनेकी अनुमति मिरू गयी। बेरक छम्बी, तंग ओर शयन- 
शालासी थी जिसमें अनगढ़ चारपाश्योंकी कतार ऊूगी हुईं थी । वहाँ 
कितनी ही ओरतें थीं जो सबकी सब खादी पहिने हुई थीं। उन्हींकी 
भीड़मेंसे मम्मी भी आती हुई देख पड़ीं ओर उनके समान ही उन्होंने 
भी खादीकी साड़ी पहन रखी थी। विद्युदूगतिसे मेरे मनपर वहॉकी 
परिस्थितिका अ्रभाव पढ़ा, जो उससे बिछकुछ भिन्न थी जेसी में अभी- 
तक देखती आयी थी और उसने एक भद्दीसी छाप मे रे मस्तिष्कपर 
छोड़ दी । मेरे छिए यह मानना भी काफी मुश्किछ था कि जेलसे 
छुटकारा होने तक हम छोग मम्सीसे पुनः मिल नहीं सकतीं। किन्तु इस 
गन्देसे हवा-रहित स्थानमें उनके रहनेकी कल्पना करना तो ओर भी 
कठिन था। | 

हमारे मानस-पटछपर माँकी ऐसी ही तसवीर खिंची हुई थी 
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जिसमें घरकी सुचारु व्यवस्थासे उत्पन्न सोन्द्यके साथ उनका शाइव- 
'तिक सम्बन्ध परिलक्षित होता हो | हमारी आदत बड़े तड़के ही उन्हें 
बरामदेमें देखनेकी पड़ी हुईं थी, जहाँ वे ताजे तोड़कर छाये हुए गुलाब- 
के फूलोंके बीच बेठकर सामने करीनेसे रखे हुए गुलदानोंमे बड़ी 
सावधानीसे उन्हें सजाती रहती थीं। जब घरमें सन्ध्याके समय कोई 
भोज होता था तो हम उनकी उज्ज्वल हास्यधाराकों बेठकखानेसे निर्गत 
होकर चारों दिशाओंमें प्रवाहित होते देखा करती थीं। हम मित्रोंको 
ओर जिन्होंने उन्हें पहले कभी नहीं देखा था, उन अजनबी छोगोंको 
आइश्चयेसे यह कहते सुना करती थों--“क्या ये ही आपकी माँ 
हें? कितनी सुन्दर हैं ये। न्‍न्यायकी यह केसी विडम्बना है कि 
और सब छोगोंकी तो बात ही छोड़िये, इन्हें भी इस अग्नि-परीक्षामेंसे 
गुजरना पड़े ।”? 

ऐसा ही एक अरुचिकर स्थृति-चित्र उस समयका हे जब सात 
वर्ध की लेखाको पापू पूनाके एक छात्रावासमें भरती करने लिये जा रहे 
थे, जहों उसे उस समय रहना था जब उन्हें तथा मम्मीकों कुछ ही 
समय बाद जेलमें जाना पड़ता । यह भी तय हुआ था कि कुछ समय 
बाद में ओर रीता भी लेखाके पास चली जायें। लेखा हाथमें एक 
लम्बासा बॉस थामे हुए, जिससे कांग्र सका झण्डा लूहरा रहा था, 
रेलगाड़ीमें बेठ गयी । 

“इतना बड़ा डण्डा हाथमें क्‍यों पकड़े हुए हो, बेटी ? तुम थक 
जाओगी”--मम्मीने कहा जो उसे भेजनेके लिए स्टेशन तक गयी थीं । 

लेखाने पलक मारकर उमड़ते हुए आँसुओंको रोक लिया और 
प्रसन्ञताकी मुद्रा धारणकर मुसकराहटके साथ जवाब दिया “कोई बात 
नहीं मस्मी | पुछिसको डरवानेके लिए में उसे हवाथमें लिये हुई हूँ, 
समझी न ९” 

वह घर जिसपर राजनीतिकी सबसे अधिक छाया पढ़ी हो, कितनी 
ही असाधारण घटनाओंका स्थल बन जाता है। कई वर्षोके बाद, एक 
रांतकों जब सन्‌ १९४२ का आन्दोलन चर रहा था, हमारे घरमें “राज- ' 
द्रोहात्मक साहित्य” की तछाशी छेनेके रिए पुलिसके आनेकी प्रतीक्षा 
की जा रही थी । वे कागजपत्र केवछ इसलिए “राजद्रोहात्मक” मान 

रे 
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लिये गये थे, क्‍योंकि कांग्रेस कार्योलयने उन्हें प्रकाशित किया था 
किन्तु दरअसल ये ऐसी चोपतियाएँ थीं जो विभिन्न समयोंपर श्रका- 
शित की गयी थीं जिनमें जनतासे बारबार आग्रहपूवेक अपील की गयी 
थी कि वह किसी भी तरहके हिंसात्मक कायेमें प्रवृत्त न हो। वह ऐसा 
समय था जब जनतामें काफी उत्तजनामयी भावनाएँ फेली हुई थीं, 
अतः हिंसाकी छिटफुट घटनाएँ यदि खुले विद्रोहका रूप ग्रहण कर लेतीं 
तो उनका नियन्त्रण करना मुश्किल हो जाता, क्योंकि सभी नेता जेलों- 
में बन्द कर दिये गये थे। मम्मी उन दो चार प्रभावशाली व्यक्तियों- 
में थीं जो जेलके बाहर रह गये थे। उक्त पुस्तिकाओंका वितरण करने- 
के लिए उन्होंने अपने आपको जिम्मेदार महसूस किया, क्योंकि उन्हीं 
पर देशकी शान्ति निभेर थी। पुलिसके सम्भावित आगमनकी पूर्व 
सूचना उन्हें मिल चुकी थी, अतः सभी पुस्तिकाओंकी सेकढ़ों प्रतियाँ 
हमारे गदोंके नीचे छिपा दी गयी थीं ओर हमें निद्राभिभूत होनेका 
बहाना करनेके छिए कह दिया गया था। वे नहीं चाहती थीं कि पुलिस 
उन्हें प्राप्त कर छे, क्योंकि उन्हें फिरसे छपचाना मुश्किक था ओर उसमें 
खर्चा भी काफी पड़ता । अवद्य ही उनका पता चर जानेपर उनका 
( मम्मीका ) तुरन्त ही गिरफ्तार कर लिया जाना भी निश्चित था, किन्तु, 
यह एक ऐसी बात थी, जो देर-सबेर अवश्य ही होनेवाली थी, इसलिए 
गिरफ्तार होनेके लिए वे पूरी तरहसे तैयार थीं। पुलिस जब पहुँची, 
तब मम्मीने सामनेके बरामदेमें ही उससे मुछाकात की । 

पुलिसदछका सुखिया ऊँचा पूरा युवक था जिसके परिवारसे भम्मी- 
की अच्छी जान-पहचान थी, किन्तु उस समय ता वह बहुत कुछ 
पुलिस अफसरके ही रोबमें था, दूर-दूर रहनेवाला, शिष्टता तथा जाप्तेकी, 
पाबन्दीका ध्यान रखनेवाला । अपने छक्ष्यके सम्बन्धमें थोड़ी-सी 
परेशानीका अनुभव करते हुए उसने कहा-- हमें सूचना मिली हे कि 
आपके इस घरमें कुछ राजद्रोहात्मक साहित्य रखा हुआ है। हम 
उसकी तलाशी लेना चाहते हैं ।” 

मम्मी बड़ी प्रत्युत्पन्नमति और सूझबूझवाली महिला तो हें ही । 
पहले वे मधुर हंगसे मुसकरायीं। फिर बोलीं “जी हाँ, कुछ साहित्य 
मेरे यहाँ था तो जरूर किन्तु यदि आपका आशय इस चीजसे हो”-- 
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ओर यह कहते हुए उन्होंने अपनी जेबसे एक गुड़मुड़ायी हुई पुस्तिका 
निकाछ छी--तो मुझे कहना चाहिये कि आप कुछ देरसे पहुँचे । कई 
घण्टे पहले ही ये इधर-उधर बॉट दी गयीं |” 

यह एक तरहका दाँव था पर वह काम कर गया। मुखियाने 
पुस्तिकाको उलट-पुल्टकर देखा और फिर परेशान तथा हतबुद्धि-सा 
होकर रह गया । “जी, यदि ऐेसी बात है तो” बुदबुदाते हुए उसने 
कहा “हम इसके छिए अपना समय नष्ट न करेंगे।” 

उसके जानेके कुछ ही समय बाद पुस्तिकाएँ सचमुच बॉट दी गयीं । 
यह काम आसान न था, क्‍योंकि उन दिनों मकान तथा बगाचेके चारों 
तरफ खूफिया पुलिसके आदमी तेनात थे । 

थोड़े ही दिनोंके बाद मम्मी गिरफ्तार कर लछी गयीं। यद्यपि कई 
सप्ताह पहलेसे ही हम उसकी प्रतीक्षा कर रही थीं पर हमने कभी इसकी 
कल्पना नहीं की थी कि ये इस तरह गिरफ्तार की जायेगी जिस तरह 
कि की गयीं । कुछ कारणोंसे पुलिस अपना काम रातको करना पसन्द 
करती थी, सम्भवतः यह सोचकर कि उस समय जनताका प्रदर्शन 
होनेकी कम ही सम्भावना थी । एक दिन अगस्तकी गरम रातमें दो बजे' 
सशख््र पुलिसवालोंसे भरी हुईं सात ट्रक गाड़ियाँ मम्मीको जेलखाने ले 
जानेके लिए मकानपर आ पहुँची। मम्मीने हम छोगोंको जगा दिया 
और हमने उनका कुछ जरूरी सामान जुटाकर एक छोटे सूटकेसके 
भीतर रखनेमें मदद दी ओर तब उन्हें बिदा देनेके लिए हम बाहर 
आयीं। वह एक हास्यास्पद सी स्थिति थी। मध्यरात्रिके सन्नाटेमें 
खाकी वर्दी पहने हुए सिपाहियोंकी पंक्तियाँ और पल्‍्टनकी सात लारियों 
चुपचाप इस उद्देश्यसे प्रतीक्षा कर रही थीं कि एक ऐसी निरस्त और 
अरक्षित महिलाको' गिरफ्तार करे जिसका ब्रत अहिंसा सिद्धान्तका 
पाछन करना था| इतनी ताकत थी अहिंसाक एक सिद्धान्तमें ! मोटरसें 
बेठकर जब ये रवाना हुईं तब हम छोगोंने हाथ हिलाकर उन्हें बिदाई 
दी । उतनी बड़ी गारदके बीच वे सुन्दर किन्तु ऐसी दुबूसी तथा 
असहाय देख पड़ती थीं जेसी शायद ही कभी दिखाई दी हों । 
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नहीं छगे | में उस समय चार वर्षकी थी जब ये इलाहाबादमें थे और 
मामूके मकानमें रहते थे। मुझे स्मरण है कि किस तरह सीढ़ियोंको 
मेहनतसे पार करती हुई में उस खुले बरामदेमें पहुँची थी जहाँ उनकी 
प्रा्थना-सभा हुआ करती थी। अपने हाथकी एक मुद्ठीमें जो पसीनेसे 
तरबतर हो गयी थी, में गुलाबके छाछ फूछोंका गुच्छा दाबे हुई थी । 

“देखो, यह बात याद कर छो कि ये फूल तुम्हें बापूके हाथमें देना है?” 
मेरी माने मुझे सिखा दिया। उन्होंने गांधीजीके किए उसी नाम ( बापू) 
का प्रयोग किया जिससे उनके अनुयायी उनका सम्बोधन करते थे । 

मैंने समझा कि उन्होंने पापू अर्थात्‌, मेरे पिताका नाम लिया, इस- 
लिए गशुरूदस्ता लिये हुए में उनके पास दोड़ गयी । मम्मीने खींचकर मुझे 
छोटी आकृतिवाले उस पुरुषके सामने खड़ा कर दिया जो सफेद तकियेके 
सहारे भूमिपर बेठा हुआ था । 

६६ ? मे कप कृ री 

ये तो बदशकल हैं” मेंने विरोध करते हुए जोरसे कह दिया 

'में ये फूछ उन्हें नहीं देना चाहती ।” 

मैं फूछोंकों दृढ़तापू्वक पकड़े 5 उनकी तरफ धूरकर देखती 
रही। बापू ठहाका मारकर हँस पड़े ओर उन्होंने मेरे गारूपर हलकी- 
सी चपत छगा दी--जो उनका स्नेह प्रदर्शित करनेका तरीका था,-- 
फिर बोले--“मुझे आशा है कि तुम इसी तरह सचाईसे व्यवहार किया 
करोगी ।” में उनके समीपसे पीछे हट आयी और आकर पिताजीके 
पास बेठ गयी। उस प्राथना-सभामें मुझे कोई आनन्द नहीं आया। 
इतनी देर तक शान्त बैठे रहना मेरे लिए कठिन परीक्षा जेसी बात थी। 
मेरे पॉवमें झुनझुनी चढ़' गयी और में बारबार बेताव होकर हिलती- 
डुलती उठती-बैठती रही । मेंने पिताजीसे कह दिया कि ऐसी अन्य- 
सभामें में हरगिज न जाऊँगी। 

किन्तु में अन्य प्रार्थना-समाजोंमें आखिर गयी ही ओर कई बर्षोके 
बाद ऐसी एक सभामें मेंने बापूके लिए एक गीत भी गाया था। 


तीसरा अध्याय 
भारतमें बच्चोंका रहन-सहन 


अमेरिकामें छोग हमसे अक्सर पूछा करते थे कि भारतमें हम छोग 
किस तरह रहती थीं ओर हमने अपने बचपनकी एक झछक उनके 
सामने रखनेकी चेष्टा की । 

ऐसा करनेके लिए हमें उन्हें काल्पनिक रूपसे उस इलाहाबाद 
नगरमें पहुँचाना पड़ा जो प्राचीन कालमें प्रयाग कहलाता था और जो 
भारतके उत्तर-पूर्वी क्षेत्रमें उत्तरप्रदेश नामक प्रान्तमें स्थित है। इसकी 
जनसंख्या छगभंग २ छाख ६० हजार थी। इसकी संस्कृति रामायण- 
कालकी प्राचीन सभ्यता और उसके बहुत बादके मुगछकालीन प्रभावका 
संमिश्रण थी। रामको केकेयीने बनवास दे दिया था क्योंकि वह अपने 
पुत्र भरतकों ही अयोध्याका युवराज बनाना चाहती थीं। भरतके 
हृदयमें रामके ग्रति सच्ची भक्ति तथा अनुराग था, अतः उन्होंने राज्य 
लेना अस्वीकार कर दिया और रामको वापस छानेके लिए चल पड़े । 
बे प्रयागमें उनके पदचिह्ोंकी वन्दना करते हुए ही-चित्रकूट गये थे । 
इस घटनाफे हजारों वर्ष बाद जब अकबरने सारे देशको जीतकर एक 
विशार साम्राज्य स्थापित कर लिया, तब उसने इसका नाम बद्रूकर 
अल्छाहाबाद ( अल्लाहका निवास-स्थान ) कर दिया | तबसे यही नाम 
( या इसका बिगड़ा रूप इलाहाबाद ) चल पड़ा, जो आज भी प्रचद्धित 
है। आज बड़ी छाइनपर इसके दो स्टेशन ह--एक तो इलाहाबादका 
मुख्य स्टेशन है; दूसरा १५-२० मिनटमें मोटरगाड़ी द्वारा पहुँचने योग्य 
स्थानपर हे जो प्रयागका स्टेशन कहलाता है । 

पहले हम छोग आनन्दभवनसे कुछ ही दूरपर रहते थे। यह हमारे 
नाना-नानीका मकान था, जिसमें गहरे हरे रंगके किवाड़ छंगे हुए थे, 
छायादार पेड़ोंका बगीचा ओर दृवाक्षेत्र (छान ) था जिसके किनारे- 
किनारे गुलाबके पोधे छगे हुए थे। यही वह मकान था जहाँ रीताका 
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जन्म हुआ था । इसके कुछ ही बाद पापूने गांधीजीके आन्दोलनमें 
सम्मिलित होनेके उद्दश्यसे बकाछतका परित्याग कर दिया था। 
प्रतिदिन सबेरे छेखा और मैं पापूके साथ उनकी डँगली पकड़े तथा 
दायें-बायें रहकर, बागमें टहुछती थीं, सन्ध्याके समय हम उनके घोड़ेके 
खुरोंकी आवाज, जो मकानतक आनेबाले चिकने रास्तेपर उसके चलनेसे 
होती थी, बढ़ी उत्कंठाके साथ सुननेको व्यम्म रहती थीं। पापू प्रतिदिन 
घोड़ेपर चढ़कर जाते थे और उनके छौटनेका वक्त होनेपर हम घोड़ेको 
खिलानेके लिए चीनी छगी रोटी तथा गाजर हाथमें छेकर उनकी ग्रतीक्षा 
करती थीं । 
मम्मी तथा पापू अन्य युवक-दम्पतिकी ही तरह रहते थे ओर मित्रों- 


[&] 


का दावत-तवाजा किया करते थे, क्‍योंकि राजनीतिकी चादरने उनके 
जीवनका एक कोना ही अभी छुआ था, उसके समस्त भागकों आवृत्त 
नहीं किया था। दावत-तवाजेकी रातें हमारे लिए बढ़ी खुशीकी रातें 
होती थीं, क्‍योंकि हम चुपचाप पाकशाल्यमें घुस जाती थीं और अपने 
कभी दूर न होनेवाले साथी बुद्धीसे जो रसोश्या था, भोजके लिए तेयार 
किये जानेवाले पदार्थामेंसे कुछकी फरमायश कर बेठती थीं। महीन 
पीसे हुए गोइतका बना गरम गरम कबाब जिसमें अदरक, इलायची, 
लॉग तथा छाल मिर्चोका पिसा हुआ मसाछा पढ़ा था, बढ़िया सिंके 
हुए सुनहले समोखे, जिनके बाहरी ढाँ चेके भीतर मटर तथा नये आल- 
गोभीके मुलायम टुकड़े भरे हुए थे, केशर डालकर पकाया हुआ खुशबू 
दार ( देहरादूनी ) चावछ जिसमेंसे अभी भाष निकल रही थी, जिसका 
एक एक हम्बा दाना दूसरेसे अछग दिखाई देता था ओर जिसपर 
छिलका उतारे हुए बादामके सफेद डुकड़े भुरक दिये गये थे, बढ़िया 
मुछायम बोटियोंको पकाकर बनाया हुआ शोरबेदार गोइत जिसमें खूब 
थी और मसाला डाछा गया था, मछाई पड़े मैंसके दूधमें बनी बढ़िया 
खीर जो मिट्टीकी तश्तरियोंमें सजायी गयी थी ओर जिसपर चॉदीका 
वरक चिपका दिया गया था तथा पिशतेके छोटे-छोटे टुकड़े छिड़क दिये 
गये थे। समस्त पाकशारा काश्मीरी भोजन द्र॒व्योंकी तीत्र महँकसे 
गमक रही थी। 

भोजन करनेके रिए रखी गयी मेजोंपर चॉदीकी चमचम करती 
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हुईं थाहियाँ तथा कठोरियाँ, जिनपर बढ़िया पालिश की गयी थी, 
सजाकर रखी गयी थीं । इन्हींमें भोजन परोसा जानेवाछा था। भोजन- 
के बाद अतिथियोंकों पान दिया जानेवाढा था। 

इन पार्टियोंमें अक्सर तो नहीं पर कभी-कभी मामू भी आ जाया 
करते थे। एक बार जलरूपानकी एक पार्टीमें उन्होंने ऐसी भूछ कर दी 
जिससे मम्मीको शरमिन्दा होना पड़ा । उन्होने मुख्य महिझा अतिथिंकी 
ओर छक्ष्य करते हुए पहले तो उनका नाम श्रीमती 'होपफुछ” ( आशा- 
युक्त ) कहा ओर फिर होपछेस” ( आशाविहीन ) कह गये, जो और 
भी भद्दी बात हो गयी। वास्तवमें उक्त महिरायका नाम 'होपवेल” ( अच्छी 
आशा करनेवाली ) था । 

हमारे माता-पिता ही हमारे जीवनके केन्द्र-विन्डु थे, जैसे कि प्रायः 
सभी माता-पिता होते हैं। मम्मी सोन्द्येयुक्त, स्नेहयुक्त एबं बुद्धिमती 
महिला थीं। उनकी मोजूदगी सूरजकी रोशनीके समान थी जिसमें हम 
बराबर बढ़ती ओर फूछती खिलती रहीं। जब बे किसी कमरेमें प्रविष्ट 
हो जाती थीं, तब वह स्थान ही प्यारा घर बन जाता था । जब बे 
मामूलीसा भोजन तेयार करनेमें भी अपना हाथ छगा देती थीं, तब 
वही स्वादिष्ठ ओर बहुमूल्य भोजन बन जाता था। उनके पथ-प्रदश नमें 
हम अत्यन्त दुःखप्रदू अग्नि-परीक्षाका भी हृढ़तासे सामना करने- 
को तैयार हो जाती थीं। हम उनकी ग्रशंसा करते कभी नहीं 
थकती थीं । 

यह एक छोक-प्रसिद्ध बात है कि किसी धन्धेमें, विशेषकर राज- 
नीतिक जीवनमें, पढ़ जाड़ेपर नारीका नारीत्व बहुलांशमें अपहृत-सा 
हो जाता है। किन्तु हमारी मातापर इसका ऐसा कोई भी प्रभाव नहीं 
पढ़ा । वे मामूली-सी चीजोंसे गजबका स्वादिष्ठ भोजन तैयार कर देने, 
फूछोंकी सजावट तथा घरके भीतरकी सफाई ओर शोभा बढ़ाने एवं 
सब बातोंके प्रस्तुत करनेमें जिनके कारण ही कोई घर “स्वग्रृह” की 
संज्ञा प्राप्त करता है, अब भी अभूतपूर्व कोशल प्रदर्शित करती हैं । और 
ये आज भी नारीत्वके सम्पूर्ण गुणोंसे सम्पन्न ऐसी महिला कही जा 
सकती हैं जो अपनी सानी नहीं रखतीं--छावण्यमयी एवं सुगठित 
अंगोंवाली, जो कठिनसे कठिन काम करते हुए भी इतना समय निकाछू 
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लेती हैं ओर इसका यत्न भी करती हैं कि वे हमेशा तरोताजा तथा 
कमनीय देख पड़े | 

जब भारतमें विदेशी वस्तुओंके बह्ष्कारका आन्दोलन चला तब 
देशकी अन्य बहुत-सी ख्रियोंके साथ-साथ मम्मीने भी खादीकी मोटी 
सफेद साढ़ी पहनना शुरू किया। उन दिनों खादी उतनी नहीं बनती 
थी, जितनी बादमें इधर बनने छूगी। नववधूके रूपमें प्राप्त उनकी 
सुन्दरसे सुन्दर ओर बहुमूल्य साड़ियाँ तथा उनके तमाम मनोमोहक 
आभरण पेटियोंमें ही बन्द पड़े रहे। नारीकी सोन्द्यबृद्धिसे परिधान और 
अलंकारोंका इतना कम ताल्छुक शायद ही ओर किसीके मामलेमें रहा 
हो। मोटे कपड़े धारण किये हुए तथा उन सब अलंकारोंके बिना भी, जो 
परम्परासे हिन्दू नारीको पहनने पढ़ते हैं, उनके सोन्दर्येमें कमी नहीं 
हुईं बल्कि वे पहलेसे भी अधिक आकषक प्रतीत होने छगीं। 

पापू एक ऐसे व्यक्ति थे जिनमें बहुतले असाधारण गुणोंका सम्मि- 
श्रम था । बे संस्कृतके विद्याय थे ओर उन्होंने संसक्रतकी कितनी ही 
पुस्तकोंका अंग्रेजीमें अनुवाद किया था। वे सुचतुर बहुभाषाविज्ञ थे जो 
यूरोपकी तथा भारतकी कई भाषाएँ बोछ छेते थे। किन्तु विद्वानों श्री 
तरह एकान्त जीवन बितानेकी उनकी आदत न थी। वे खुशमिजाज 
तथा हास्यप्रिय थे । उन्हें भारतीय तथा यूरोपीय दोनों तरहके संगीतसे 
प्रेम था। उनकी आवाज, प्रशिक्षाके न होते हुए भी, बढ़ी मधुर थी | 
वे उत्साही खेलाड़ी थे जिन्हें तैरना, घोड़ेपर चढ़ना तथा गोली चलाना. 
आदि बहुत पसन्द था । ऐसे कामोंमें उन्हें बड़ा आनन्द आता था जिनके 
कारण उन्हें घरके बाहर इधर-उधर आना-जाना या रहना पड़ता | 
बागवानी उनकी रुचिके अनुकूछ काम था। ग्रकृतिसे उन्हें विशेष प्रेम 
था और अपनी कहछामें बे ऐसे प्रवीण थे कि उनके छगाये पेड़-पोधे 
अनायास ही छहलहा उठते थे। जब वे काराग्रहोमें सजा काटते रहते 
थे, तब अक्सर जेलके प्रांगणमें तरह-तरहके फूछोंके पोधे छूगा दिया 
करते थे जिससे तबीयतको उबा देनेबाली वहाँकी एकवर्णता दूर होकर 
तरह-तरहके रंगोंकी उज्ज्वल झलक देख पढ़ती थी। उनके कारामुक्त 
हो जानेके बाद भी थे रंग-बिरंगे पुष्प-बृक्ष छूगे रहते, जिनसे उनके 
साथी बन्दियोंका मनोरंजन होता रहता। जेलखानेसे थे हमें लम्बी 
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चिट्वियों ओर कहानियाँ भी लिख भेजते थे जिनमें स्याही और कछमसे 
सुन्दर चित्र भी बने रहते थे । 

पापू जेसा व्यक्ति राजनीतिक जीवनके बिछकुछ अनुपयुक्त था। 
देश यदि स्वतन्त्र होता तो उन्होंने अपने लिए राजनीतिक जीवन 
कदापि न चुना होता । उन्होंने बिलकुल दूसरे ही ढंगके काममें हिस्सा 
लिया होता, ड्िन्तु पराधीन देशकी स्थिति न्‍्यारी होती है । यहाँ राज- 
नीति केवल राजनीतिज्ञोंके ही दायरेकी चीज नहीं रह जाती। प्रत्येक 
संवेदनशील एवं विचारवान व्यक्तिके लिए बह जीवन-मरणके प्रइन 
जैसी महत्त्वपूर्ण वस्तु बन जाती है। पापूने अनुभव किया कि वे शुद्ध 
अन्तःकरणके साथ अपना जीवन सरस्वतीकी उपासनामें नहीं बिता 
सकते । फिर भी जो जीवन उन्हें सबसे अधिक प्रिय था, वही उन्होंने 
छोड़ दिया। मेरा विश्वास हे कि इस आत्म त्यागने भारतके छिए 
वह दिन ओर निकट छा दिया, जब वहॉके कलाकार तथा विद्वान 
बिना किसी विघ्न-बाधाके अपने-अपने मवोवांछित कार्योमें तल्‍्लीन 
रह सकें । 

वे कोमरू-हृदय एवं बच्चोंपर अभिमान करनेवाले पिता थे । उन्होंने 
कभी पुत्र पानेकी भी कामना की थी, हम यह कभी जान नहीं सकी । 
उनका यह दृढ़ विश्वास था कि छड़कियोंकी भी परवरिश ओर शिक्षा 
मुख्य रूपसे बेसीही होनी चाहिये जेसी बालकोकी होती है। ऐसे दशमें 
जहाँ बालकोंकों, बालिकाओंकी तुलनामें कहीं ज्यादा शिक्षा, अधिक 
अवसर तथा स्वतन्त्रता.दी जाती है, उनका जेसा रुख मुश्किल्से ही 
किसीमें देख पड़ता है । 

वे बड़ी सहिष्णु प्रकृतिके थे, किन्तु एक चीज ऐसी थी जिसे वे 
कृदापि बदोश्त नहीं कर सकते थे और जिसे देखते ही उनके क्राधकी 
आग तुरन्त भड़क उठती थी। इसे वे “परदेकी मनोवृत्ति? कहते थे। 
इससे उनका आशय ऐसी विचारधारासे था जो ख्रियोंकों एकान्तमें 
रखने या उनके दमनका समर्थन करता था या जो उन्हें विशिष्ट अधि- 
कारोंसे वंचित रखना चाहता था । 

पश्चिमी भारतमें, जहाँके वे रहनेवाले थे , ख्रियोंको उत्तरकी अपेक्षा 
हमेशासे ही अधिक आजादी प्राप्त थी। पापू उत्तरप्रदेशकी अधिक 
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कट्टरतापूर्ण सास्क्ृतिक परम्पराओंके अविचलछ विरोधी थे। उन्हें वे 
मुगछ सम्यताके शीघ्रतासे दूर होते जानेवाले अवशेषसे प्रतीत होते 
थे, जो कहानी तथा कवितामें भले ही अच्छे लगें, किन्तु जो आधुनिक 
जीवनसे बिलकुछ असम्बद्ध हो चुके हैं.। 

उनके विचार सुनकर यदि कोई व्यक्ति भोंचक्का रह जाता तो वे 
शुष्कतापू्वक कह उठते थे “आश्रय केवछ उन्हें ही चाहिये जो जरय- 
जीण॑, असमर्थ एवं दुबंठ हृदय हों । स्वस्थ, सावधान एवं सामान्य 
युवक-युवतियोंके छिए इसकी आवश्यकता नहीं।” 

कवियों जेसी पेनी प्रकृतिका होनेकी बजहसे उन्होंने हम लोगों के 
नाम भी बड़े सुन्दर चुने । लेखाका नाम वास्तवमें “चन्द्रलेखा” रखा 
गया था जिसका मतलब होता है “चन्द्रमाकी कछा”। बह संस्कृतमें 
लिखित “राजतरंगिणी” नामक कश्मीरके इतिहाससे लिया गया था, 
जिसका अंग्रेजी अनुवाद पापूने किया था। मेरा नाम रखा गया “नयन 
तारा ” ( नेत्रोंकी पुती ) | मेरा नामकरण उस महिछाके अनुकरणपर 
रखा गया था जो सबसे प्रथम मवक्किलके रूपमें अपना मामला उनके 
पास छायी थी ओर जिसकी पेरवी कर पापूने जिता दिया था। रीता 
बस्तुतः ऋत' का बिगढ़ा हुआ रूप है जिसका अर्थ संस्क्ृतमें “सत्य” 
होता हे । 

रीता अपने नामसे सन्‍्तुट्ट नहीं थी, क्‍योंकि वह हम दोनोंकी तरह 
लम्बा नाम पसन्द करती थी। जब वह चार व्षकी अवस्थामें कश्मीर 
गयी तो उसने वहाँ सुना कि कश्मीरी छोग झेलम नदीकों “वितस्ता” 
कहते हैं । 

इसपर वह चिल्ला उठी “में चाहती हूँ कि मेरा दूसरा नाम वितस्ता 
हो । “बहुत सुन्दर विचार है” कहकर पापूने भी उसका अनुमोदन 
किया ओर तभीसे उसका नाम पढ़ गया--रीता वितस्ता । 

पापूका पेटुक घर राजकोट, काठियाबाड़में था, जो भारतीय बीरोंकी 
रम्य भूमि रही है। उनका परिवार पहले बम्बूली प्राममें रहता था, जो 
महाराष्ट्रमें रनगिरि, तटपर अवस्थित था। भारतके ये दो क्षेत्र, जो 
एक दूसरेसे बिलकुल भिन्न तरहके थे, सम्मिलित रूपसे उस प्रष्ठभूमिके 
निर्माणमें सहायक हुए जिसमें उनके चरित्रका विकास हुआ। उनमें 
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यायी जानेबाली कितनी ही परस्पर विरोधिनी बातों तथा जटिलताओंको 
छाया पापूके चरित्रमें भी देखी जा सकती हे । 

मराठा छोग रूद््यपर डटे रहनेवाले, कठिनाइयोंके सामने न झुकने- 
वाले तथा पुरुषार्थपूर्ण होते हैं. ओर उन्हें कठोर अनुशासनमें रहनेका 
अभ्यास रहता है । इसी भूमिमें सुप्रसिद्ध वीर शिवाजीका जन्म हुआ 
था जो मुगछोंके कट्टर शत्रु थे और जिन्होंने ओरंगजेबके फैलते हुए 
शिकंजेसे मराठा भूमिको बचाये रखनेके के लिए भयंकर युद्ध 
किया था । 

जन्मभूमि रब्ागिरीमें पंडितोंका परिवार एक प्रतिष्ठित परिवार 
माना जाता था। हमारी दादी गोपिकाने उस सर्वोच्च आशीबेचनको 
पूरा कर दिखाया जो विवाहके समय हिन्दू वधूके लिए उच्चरित किया 
जाता हे--बे आठ पुत्रों तथा पॉच पुत्रियोंकी भाग्यशीछा जननी थीं । 
जब वे अपनी आठों बहुओंके साथ मन्द्रिमें पूजा करने जाती थीं, तब 
उनकी बिरादरीके सभी छोग उनके सोभाग्यंकी सराहना कर दंग रह 
जाते थे । गोपिकाकी इतनी ख्यातिका एक ओर भी कारण था। अपने 
आमकी वही अन्तिम महिला थीं जो पतिकी मरूत्युके बाद सती हुई थीं । 
उनकी स्मृतिमें एक समाधि भी बना दी गयी हे । 

ऐसे हृढ़ ओर पुरुषाथपूर्ण वातावरणमें पापूके पिता सीतारामका 
विकास हुआ ओर जब वे कानूनकी शिक्षा समाप्त कर रन्दनसे वापस 
छोठे तो उन्होंने विवाह किया। बादमें उन्होंने अपनी पत्नी, रुक्मिणी 
देवी, सहित रलत्लनगिरि छोड़ दिया ओर काठियावाड़ चले आये जहाँ 
वकाछूत करनेके लिए अधिक अनुकूछ स्थिति थो । 

काठियाबाइमें छोटी-छोटी रियासतोंका जाढू-सा बिछा हुआ था 
ओर वे सभी अंग्रेजी प्रभावमें थीं। नये रीति-रिबाजों, नयी भाषा तथा 
एक तरहका पश्चिमी रहन-सहन देखकर भी, जिसका उन्हें इसके पूर्व 
कोई ज्ञान न था, हमारी महाराष्ट्रीय दादी तनिक भी विचलित नहीं 
हुई । नया रास्ता बना लेनेकी अपने पूबजोंकी क्षमता प्द्शित कर 
उन्होंने अपने आपको शीघ्र ही नयी परिस्थितियोंके अनुकूछ बना 
लिया । इधर तो सीतारामजीने अपना नाम बढ़ाया और विद्वत्ताके 
कारण सम्मान प्राप्त किया, उधर रुक्मिणीजीने घोड़ेपर सवारी करना 
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तथा किसी भी पुरुषकी तरह कुशछतापूबंक तीर चलाना सीख लिया । 
उनके मकानपर नित्य ही अनेक छोग मिलने आया करते थे। राष्ट्रीय 
ख्याति प्राप्त करनेके बहुत पहलेसे ही गांधीजी अक्सर यहाँ जाया 
करते थे । 

राजकोट राज्यके राजकीय वातावरणमें ही उनके पुत्र रणजीतका 
विकास हुआ, जिनका रहन-सहन स्वयं किसी युवक राजकुमारसे कम 
न था। काठियावाड़ उज्ज्वल छोक-साहित्य, आह्यादकारी गीतों तथा 
मनोरम चुृत्योंका देश है अथात्‌ भारतीय जीवनमें जो कुछ भी आनन्द्‌- 
पूर्ण, कछामय एवं चिन्ता विहदीन है, बह बहाँ विद्यमान है । इन बातोंकी 
छाप रणजीतपर भी पड़ी | उन्हें वह अच्छीसे अच्छी शिक्षा दी गयी 
जो पश्चिमी भारतके महाविद्यालय किसी असाधारण योग्यतावाले 
विद्यार्थीको दे सकते थे। उन्‍होंने विद्याभ्यासमें ही नहीं, खेलकूदमें मी 
विशेष स्थान प्राप्त किया। देशके बाहर जानेपर भी उनकी यह ख्याति- 
परम्परा जारी रही, जब वे आक्सफोड के क्राइस्ट चच कालेजमें पढ़ने 
गये और बादमें गर्मीकी छुट्टियोंमें सोरबोनमें तथा हाइडेलबग विश्व- 
विद्यालयमें स्नातकका प्रमाण-पत्र छे चुकने पर, लन्दनकी शिक्षण संस्था 
मिडिल् टेम्पिलमें प्रविष्ट हुए | हाइडेलबग के तथा जर्मन संगीत ओर 
जर्मन भाषा सम्बन्धी संस्मरण उनके छात्र जीवनकारूकी सबसे सुखद 
स्वृतियोंमें से हैं.। 

मम्मीके साथ विवाह हो जानेपर पापूने उत्तरप्रदेशमें रहनेका 
निदचय किया जो राष्ट्रीय आन्दोलनका प्रमुख केन्द्र था। इसलिए हम 
छोगोंका पाछन-पोषण अपनी माताके घरमें कश्मीरी परम्परामें हुआ, 
जहाँ कश्मीरी रीति-रिवाजोंका प्रचछन था और जहाँ हमें मराठीके बजाय 
हिन्दी तथा उदमें बातचीत करनी पड़ती थी। किन्तु पापूके जीवनकी 
पूरब पीठिकाका प्रभाव भी हमारे ऊपर पड़े बिना न रहा, क्‍योंकि उत्तर- 
प्रदेशके बोलने-बेठनेके सुसंस्क्रत तरीकोंके साथ उन्होंने मराठोंकी पराक्रम 
शीछता ओर काठियाबाडइकी अपूर्वोा आनन्दमयी वृत्तिका अपरिहाय 
मेल करा दिया। अपने प्रान्त ओर पेठ्क उत्तराधिकारसे स्वयं अपनी 
इच्छासे ही वे हटे थे, फिर भी वे बराबर उसका स्वप्न देखा करते 
थे। उत्तरप्रदेशमें अपना निवास बना लेनेपर भी वे अपने छड़कपनके 


भारतमें बच्चोंका रहल-सहन च्््‌ 


घरकी तथा अपने उन भाई ओर बहिनोंकी उत्सुकतापूबंक याद किया 
करते थे जिन्हें वे हृदयसे चाहते थे, किन्तु जिन्हें अब वे बहुत कम ही 
देख पाते थे, क्योंकि उन छोगोंको आश्चर्य डालते हुए वे अब कांग्रेसमें 
शामिल हो गये थे। जिस महान रक्ष्यके लिए काम करनेका निम्वय 
उन्होंने किया था, उसके पीछे उन्होंने अपने आपको जी-जानसे भिड़ा 
दिया था । उसका उन्हें कोई अफसोस न था,किन्तु मुझे ऐसा छगता था 
मानो वे घरवारोंसे पृथक रहनेके कारण भीतर ही. भीतर अस्तव्यस्तसे 
रहते हों । सम्भवतः समस्त परिवारको ही गांधीजीके उसी प्रभाव क्षेत्रमें 
छानेकी उनकी उत्कट अभिकाषा थी, जिसमें वे स्वयं मंत्रमुग्धसे होकर 
प्रविष्ट हो चुके थे ओर जिसके जादूने उन्हें बन्दी सा बना रखा था। 
अपने भाई-बहिनोंमें ये ही सबसे छोटे थे और इनपर उन छोगोंका 
विशेष अनुराग था, अतः यह बात उनकी समझमें ही नहीं आती थी 
कि उन्होंने क्‍यों अपना घर छोड़ा और उस पेशेका परित्याग 
कर जिसमें वे सफल हुए थे, क्‍यों एक अनिश्चित जीवन अपनानेका 
निश्चय किया | 

पापूकोी खाली नामक स्थान वहुत प्रिय था। यह छुमाझँके पहाड़ी 
क्षेत्रमें अलमोड़ेके पास ऊँचाई पर स्थित था। राजनीतिके शोरगुलसे 
बचनेके लिए वे चुपचाप वहाँ चले जाया करते थे। यद्यपि रेलगाड़ी 
या मोटरकार द्वारा वहाँ जाना सम्भव न था ( यात्राके आखिरी चन्द 
सील या तो पेदछ चलछकर या घोड़ेपर सवार होकर तय करने पढ़ते 
थे ) ओर यद्यपि बीच-बीचमें यहों सूखा पड़ जानेसे तथा आधुनिक 
सुविधाओंके अमावसे कष्ट उठाना पड़ता था, फिर भी पापूने डसे 
सुन्दर निवास बना देनेमें सफलता ग्राप्त की, जहाँ हम छोग गर्मीकी 
छुट्टियों बड़े मजेमें बिता सकती थीं। खाली हमारे लिए खुखी पारि- 
वारिक जीवनका केन्द्र बन गया। वह उन दो चार स्थानोंमेंसे था जहाँ 
हम सब छोग कुछ समयतक इकट्टे रह सकते थे और यहाँ हमारे 
माता-पिता जिम्मेदारी, काय ओर चिन्ताके भारसे मुक्त होकर आराम 
कर सकते थे। 

“खाली” का नाम लेते ही हमें उन सन्ध्याओंका स्मरण हो आता 
है जब हम छोग बरसातीमें बेठकर रात्रिके पूवंका भोजन किया करती 
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थीं और यहींसे ड्ूबते हुए सूयंको हिमालयकी हिमाच्छादित चोटियोंपर 
अपनी स्वर्णिम किरणोंको बिखेरते देखती थीं। यह भी स्मरण हो आता 
है कि किस तरह शामके वक्त रहनेके कमरेमें चीड़के फलोंकी आग 
खुशबू फेलाते हुए चटचटकर जछा करती थी, किस तरह घरके चारों 
ओरके जंगलमें स्थित विविध रमणीक स्थानोंमें जाकर हम लोग वन- 
भोजका आयोजन करती थीं, पहाड़ी नद्योंका जेसा शुद्ध मीठा, बफ 
जैसा ठण्ढा और चमचमाता हुआ जल हम पिया करती थीं, चेरी, 
खूबानी तथा आइूके चहारदीवारीसे घिरे हुए बगीचोंमें केसे स्वच्छन्द- 
भावसे हम छोंग खेला करती थीं, उन निर्जेन पहाड़ी पर्थोपर किस 
तरह हमें कभी कभी सूययोस्‍तके समय शिकारके फेसमें बड़ी अदासे 
विचरण करता हुआ पौछा-लालूसा तेंदुआ दिखाई पड़ जाता था और 
इन सबके ऊपर हमें उन पतले छम्बे चीड़के वृक्षोंका स्मरण 
हो आता है जिनमें गरम मसाले जेसी खुशबू होती थी--गीतके 
स्थायी पदकी तरह उनकी शकछ, उनकी सुगन्ध और उनकी 
चटचट आवाज मनके झरोखेके सामने बारबार चक्कर काटने 
लगती है । 

खालीमें प्रतिदिन सन्ध्या समय मम्मी रामायणके कुछ अंश पढ़कर 
हम छोगोंकों सुनाती थीं । उसके कितनेही संगोतमय पद्य हमने जबानी 
याद कर लिये थे। यह बहुत ही उचित प्रतीत होता था कि भारतके 
प्राचीन गिरि हिमाछयकी प्रष्ठभूमिमें हम उसकी प्राचीन संस्कृतिसे भी 
परिचित हो जाये ओर दोनों ही दृष्टियोंसे उसका मूल्यांकन करना 
सीख ढछें--एक तो साहित्यकी दृष्टिसे ओर दूसरे शताब्दियों पुराने 
उस तरीकेकी दृष्टिसे जिसका सम्बन्ध भारतीय होनेके नाते हमारे 
जीवनसे था । 

इस समय हम जब भी पापूका ख्यारू करती हैं,हमारे सामने उनका 
खालीके जीवनका चित्र ही सामने आता है, क्‍योंकि उनके बहुमुखी 
व्यक्तित्वके लिए खाली ही उपयुक्त ढोंचा हो सकता था । वहाँ वे चीड़के 
उन वृक्षोंके बीच जिन्हें वे प्यार करते, रह सकते और स्वतन्त्रतापू्वक 
एवं आनन्दके साथ इवास ग्रहण कर सकते थे, धूपमें कितने ही दिन 
लगातार बितानेके कारण उनका चमड़ा झुकसकर काला-सा पढ़ गया 
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था। घर और बागमें उनके बारबार हँसनेकों तथा गीतके आधे गाये 
हुए अंशोंकी आवाज गूँज उठती थी । 

जब भी अपने कामसे ये कुछ दिनोंका अवकाश ग्रहण कर सकते, 
पापू अकेले ही खालीके लिए चल पढ़ते | वहाँसे वे हमें लम्बी-लम्बी 
चिट्ठियाँ भेजा करते थे जिनमें राष्ट्रक्ी सामयिक स्थिति पर विनोदपूर्ण 
आलोचना होती थी ओर जमीन्दारी सम्बन्धी समाचार भी रहते थें। 
मई १९४० में--ज़ो भारतके लिए बढ़ी तनातनीका समय था, क्योंकि 
काँग्रेसने युद्ध-संचालन सम्बन्धी मामलोंमें ब्रिटेनके साथ सहयोग न 
करनेका निम्चय कर लिया था ओर कांग्रेसजनोंके सामने पुनः जेल भेज 
दिये जानेकी सम्भावना उपस्थित हो गयी थी--पापूने हमें मंसूरीमें पत्र 
लिखा जहाँ हम स्कूछोंमें पढ़ रही थीं । 

“हम २००० मीटरकी ऊँचाई पर कुमाऊँ ब्राडकास्टमें खालीसे बोल 
रहे हैं । घरके छोगो, नमस्कार ; प्रत्येक जनकों नमस्कार । आशा हे, 
मंसूरीकी आध इंच वर्षोकेसाथ अब मोसिम सुहावना हो गया होगा ।” 

“रविवांर ता० १९ को भारतके वाइसरायने गत्येक व्यक्तिसे त्रिटिश 
साम्राज्यके लिए तथा हिटलरपर विजय पानेके लिए प्रार्थना करनेकी 
अपीछ की | में वाइसरायसे बहुत दूरके स्थान पर था और मुझे पका 
विश्वास था कि यदि में प्रार्थना न करूँ तो वे इसे देख नहीं सकते । मेंने 
सचमुच ही प्राथना नहीं की ।”? 

“पहली बात तो यह हे कि ब्रिटिश साम्राज्यके लिए प्रार्थना करनेकी 
मेरी तनिक भी इच्छा न थी। यदि मेरी इच्छा होती तो भी मैं शायद 
प्राथना न करता, क्‍योंकि में नहीं जानता कि ईश्वर है भी या नहीं। 
यदि ईश्वर नहीं हे तो उससे ब्रिटिश साम्राज्यके प्रति कर्तव्य पालनके 
लिए कुछ कहना बेकार ही था। यदि इब्वरकां अस्तित्व हे तो हमें 
इस बातका विश्वास रखना चाहिये कि बह यह बात भी अच्छी 
तरह जानता हे कि ब्रिटिश साम्राज्यके सम्बन्धर्में उसे क्‍या करना 
चाहिये ।” 

“इसके सिवा छाडे लिनलिथगो शायद वे पंक्तियाँ बड़े मजेके साथ 
भूल गये हैं, जो उनके देशवासी छाड टेनीसनने छिखी थीं-- पुरानी 
व्यवस्था बदल जाती है ओर उसका स्थान नयी व्यवस्था अहण करती 
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है ओर ईश्वर अनेक तरहसे अपनी इच्छा पूरी करता है जिससे एक 
अच्छी प्रथा, पुरानी पड़कर, संसारकी नीति भ्रष्ट न कर दे” ।”? 

इसके बाद चिट्दीमें खाली सम्बन्धी बहुत-सी चीजोंका ब्योरेबार ' 
ओर विशद्‌ विवरण दिया गया था--5न खेतोंका जो गेहूँकी सुनहली, 
पकती हुई बालोंसे ढँक गये थे, उस कुक्कुटादि-पालनशालाका जो 
बराबर उन्नति कर रही थी, अंगूरकी उन लहलहाती हुईं छताओका 
जो क्वेटा तथा कश्मीरसे मेंगाकर छगायी गयी थीं, और फढके उन 
वृक्षोंका जो सेव, चेरी, अंजीर आदिसे छद॒गये थे, अपने आप उगने 
वाले रैस्पबेरी, स्ट्राबेरी, शहतूत आदि वृक्षोंके झुण्डोंका, उस प्राथमिक 
विद्यालयका जिसकी स्थापना उन्होंने पहाड़ी छोगोंके बच्चोंको शिक्षा 
देनेके लिए की थी ओर उस चर्म-प्रसाधन-शालाका जो उन्होंने स्थापित 
की थी। उन्होंने बड़े अभिमानके साथ अपने देह;ती नाइतेकी चर्चा 
की थी, जिसमें काफी होती थी, खालीकी शहद, खालीमें ही तेयार की 
गयी पावरोटी और मक्खन तथा वहाँ ही रखी गयीं मुर्गियों आदिके 
अण्ड रहते थे। उन्होंने यह भी लिखा कि शामको में चरखा चलाता 
हूं, जेसा कि गांधीजीके सभी अनुयायियोंकों चछाना पड़ता है। जिस 
समय मास्को रेडियो अंग्रजीमें वार्ता प्रसारित करता है, उसी समय में 
यह काम करता हूँ, मेंने यह समय इसलिए चुना कि में सोवियत 
रूसकी सामूहिक कृषि-योजनाके समाचार भी सुनता चढलूँ और गांधी 
बाबाका चरखा भी चलाता रहू । 
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इछाहाबाद अब पहलेसे बदलछ गया है । वह कुछ-कुछ गिरी हुईं सी 
अवस्थामें है, मानो किसीको अब उसकी उजन्नतिकी परवाह ही न रह 
गयी हो, किन्तु हम छोगोंकी बाल्यावस्थामें यह सुन्दर मकानों ओर 
सावधानीसे रखे गये स्थानोंका शान्तिमय नगर था। जिन्हें राजधानीका 
वातावरण अधिक पसन्द था, उन छोगोंके लिए वह एक निर्जीव-सी, 
मनहूस-सी जगह थी। उसकी मोहकता उसकी शान्तिमें ही निहित 
थी | उसका जीवन मुख्य रूपसे उच्च न्यायाठय, विश्वविद्यालय तथा 
बड़े-बड़े लोगोंके उन बोद्धिक एवं सांस्कृतिक क्रिया-कलछापोंसे सम्बद्ध 
था जिन्हें मेरे नाना श्री मोतीछाल नेहरू, सर तेजबहादुर सम्र और प॑० 
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भद्नमोहन मालवीय जेसे प्रमुख विधिज्ञोंसे प्रेरणा मिलवी थी । इसकी 


वजह यह थी कि उन दिनों पढ़े-लिखे तथा सुसंस्क्ृत व्यक्तियोंके लिए 
कानूनी पेशेमें ही सबसे अधिक सम्मान तथा बेभव पानेकी सस्भावना 
रहती थी। भारतीयोंकी दृष्टिमें इछाहावाद हमेशासे ही एक ग्रतिप्ठित 
नगर रहा है। बादके दिनोंमें वह राष्ट्रीय आन्दोलनके एक भ्रमुख 
केन्द्रके रूपमें भी प्रसिद्ध हो गया | 
मम्मीका बचपन इसी शहरमें अपने माता-पिताके सुन्दर मकान, 
आनन्दभवनमें बीता ओर यहीं वे बड़ी हुईं। वे एक अंग्रेज महिला- 
की देखरेखमें रखी गयी थीं ओर उन्हें घरपर पढ़ानेके छिए प्राइवेट 
शिक्षक नियुक्त कर दिये गये थे। इसी भवनमें उनका विवाह हुआ 
था | इसके बाद भी वे ओर मेरे पिता इलाहाबादमें बने रहे, यद्यपि 
वे अपने निजी मकानमें रहते थे । 
मेरे नानाने, जिन्हें हम छोग नानूजी कहती थीं, राष्ट्रीय आन्दोलनमें 
सम्मिलित होनेके लिए जोर-शोरधे चलनेबाली अपनी वकाछत तो पहले 
ही छोड़ दी थी। अब उन्होंने अपना भव्य प्राचीन भवन भी राष्ट्रको 
अर्पित कर दिया, जिस तरह कि वे अपना समय, अपनी सम्पत्ति 
और खुद अपने आपको उसके हाथ सोंप चुके थे। अब उसका नाम 
“आनन्द्भवन” से बदछकर “स्वराज्य भवन” हो गया। इसका 
उपयोग कुछ तो कांग्रेस पार्टीके दफ्तरोंके लिए ओर कुछ ऐसे अस्प- 
तालके लिए होता था जहाँ उपचार तथा द्वाके छिए रोगियोंसे कुछ 
भी नहीं लिया जाता था । फिर भी इस विशाल भवनका छगभग तीन 
चौथाई हिस्सा किसी काममें नहीं आता था ओर खाली पढ़ा रहता था। 
घरके भीतर बना हुआ तेरना सीखनेका ताराब भी, जो इल्ाहाबादमें 
इस ढंगका पहला ही प्राइवेट ताछाब था और जो अनेक समारोहों 
तथा आनन्दोत्सवोंका लीछास्थल रह चुका था, धूछ और मकड़ीके 
जालछोंसे दुदशाग्रस्त होनेके लिए छोड़ दिया गया। 
स्व॒राज्य भवनकी सड़कके दूसरी तरफ नानूजीने एक छोटा-सा 
मकान बनवाया जो नया आनन्द भवन कहलाया। यद्यपि मेरा जम्म 
भी खराज्य भवनमें ठीक उसी कमरेमें हुआ था, जिसमें मेरी माताका 
हुआ था ओर यद्यपि, में और छेखा उस समय भी नाना-नानीके साथ 
४ 
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रहनेके लिए वहाँ ही छोड़ दी गयी थीं जब मम्मी ओर पापू यूरोपकी 
सैर करनेके लिए गये हुए थे, अवश्य ही उस समय हम इतनी छोटी 
थीं कि उस पुराने मकानकी हमें कोई स्म्रति नहीं है। हम नये आनन्द 
भवनकों ही जानती रही हैं. और डउसीपर हमारा अनुराग रहा है। 
सन्‌ १९३५ में जब हम मासमूके साथ रहनेके लिए वहाँ गयीं तब वह 
हमारा भी घर हो गया। 

राष्ट्रके लिए दोनों ही भवन तीथस्थानकी तरह पवित्र थे ओर आज 
भी हैं। एक भी दिन ऐसा न गुजरा होगा जब द्निके किसी भी समय 
झुण्डके झुण्ड छोग नेहरू पिता-पुत्रका निवास-स्थान देखनेके लिए धारा- 
प्रवाह रूपसे न आते रहे हों--बह भवन जिसे मोतीछाल नेहरूने 
बनवाया था और जिसमें जवाहरछालने निवास किया। छोग उसके 
चिकने फर्शपर और बरामदेके खम्भोंके चारो तरफ बड़े प्यारसे हाथ 
फेरते थे और जब मामू घरपर रहते थे तो गगनभेदी स्वरसे तबतक 
“जवाहरलाल नेहरूकी जय” पुकारते रहते थे, जबतक वे बाहर निकल- 
कर हाथ जोड़े हुए उनका अभिवादन स्वीकार नहीं करते थे । 

इस भीढ़को रास्ता दिखाने तथा उसे प्रसन्नताके आवेशमें घरके 
भीतर घुसते चले जानेसे रोकनेके लिए एक चोकीदार नियुक्त था। 
नेहरू परिवारमें काम करते-करते वह बूढ़ा हो गया था, फिर भी वह 
छोगोंकों समझा सकनेके लिए कोई ऐसी दलील नहीं सोच सका जिससे 
उन्हें विश्वास हो जाता कि उनको भवन देखनेकी अपनी उत्सुकताकी 
तृप्ति बाहरी हिस्सेको देखकर ही कर लेनी चाहिये, भीतर झाँककर और 
प्रविष्ट होकर नहीं। कहना, तक देना बेकार था। कोई उधर ध्यान ही 
न देता था। आ्रायः जब हम भोजन करते रहते या सोते रहते, जिज्ञासु 
दर्शकगण कमरोंमें घुस पड़ते, यह देखनेके लिए कि भीतर क्‍या हो रहा 
हैे। इस तरहके अवसर हर सार माच में, माघ मेलाके समय विशेष 
रूपसे आया करते थे, जब संगममें स्नान करनेके करिए छाखोंकी 
संख्यामें तीथयात्री इलाहाबाद आते थे । तीथयात्रा, सस्‍नातादिसे फारिय 
होनेक बाद बे बढ़ी संख्यामें आनन्द भवन जा पहुँचते थे--सीधे-सादे, 
सामान्य श्रेणीके छोगोंकी यह विशाल पंक्ति देखने ही योग्य होती थी । 

एक दिन तीसरे पहर में बेठकखानेमें पलंगपर लेटी हुई थी। सख्त 
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गरमसी पड़ रही थी और ऊपर पंखा जोरोंसे चछ रहा था, जिससे मेरी 
आँख छग गयी | एकाएक एक विचित्र तरहकी आवाज मेरी चेतनामें 
प्रविष्ट हुई और जबतक में पूरे होशमें आऊँ, तबतक वह छययुक्त वाणी 
'पपंडित॒जीकी जयः के कर्णभेदी घोपमें परिणत हो गयी। में उठ बैठी 
और मैंने खिड़कीके बाहर झाँककर देखा। स्त्री, पुरुष, और बच्चे 
भारी संख्यामें बरामदेकी ओर बड़े उत्कंठित भावसे बढ़े चले आ रहे 
थे । भयंकर गरमीके बावजूद में कॉप उठी, क्योंकि भक्ति और श्रद्धासे 
उमड़ती हुईं इतनी अपार भीड़को देखकर सचमुच भय मात्यम होता था। 
उसका यह निनाद तवतक बन्द नहीं हुआ, जबतक मामू उतरकर नीचे 
नहीं आये और उनसे बातचीत नहीं कर छी । उनका साधारण रूपसे 
गम्भीर देख पड़नेवाछा चेहरा इस समय आनन्दमयी मुसकुराहटसे 
प्रदीध्त हो उठा था और वे धीमी आवाजमें कामकी बातें पूछने छंगे थे । 
बीच-बीचमें वे हास्योत्पादक अभ्युक्तियाँ भी कर दिया करते थे और 
उनके साथ स्वयं भी हँसीमें सम्मिलित हो जाते थे। खिड़कीके पीछे 
बैठकर देखते-देखते मेरे मनमें एक अनूठी-सी भावना जाग्रत हो उठी। 
क्षण भरमें में भी अपनेको बाहर खड़े हुए उन अज्ञात व्यक्तियोमेंसे एक 
समझने लगी जो पूर्ण विश्वास ओर स्नेहके साथ, अपने सामने खड़े 
हुए व्यक्तिकी ओर टकटको छगाकर देख रहे थे। ( मैंने मन-ही-मन 
अनुभव किया मानो ) यह छोटी छड़की जो खिड़कीके पीछे बेठी हुई 
थी, गछूत स्थानपर थी । उसे वाहर निकलकर बागमें खड़े उन छोगोंके 
बीचमें होना चाहिये था जिनके साथ वह एकाएक अपने आपको घनिएछ 
रूपसे सम्बद्ध-सा समझ रही थी। यह एक आश्चरयेजनक संयोगकी 
बात थी कि वह जवाहरछाछके साथ ही उस भवनमें रहती थी, यह, 
भी संयोग था कि वे उसके साथ कभी-कर्ी खेलते थे ओर यह भी कि 
बह उन्हें अपना मामू कहती थी, क्‍योंकि वास्तव बह उस जन-समझुद्रमें 
एक विन्दुमात्र थी, जो उत्प्रेरणा णवं पथप्रद्शनके छिए श्रद्धापूबेक 
उनका मुँह जोह रहा था । 
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हम लोगोंकी शिक्षा ओर देखरेख कतिपय शिक्षयित्रियों (गवर्नेल) 
के नियन्त्रणमें हुईं। आगे पीछे आनेवाली इन सबकी संख्या मेरे 
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ख्यालसे आठ रही होगी। वे हमें उबाले हुए साग, दूध तथा अंडे पर 
रखती थीं ओर हमारे नियमित रूपसे टहलने तथा सत्रिमें शीघ्र सो 
जानेका ध्यान रखती थीं । प्रति रविवारकों हम आनन्द भवनमें अपनी 
नानी और बीबी-मा ( माताकी मोसी ) के पास जाती थीं । इस अब- 
सरपर हम छोग साड़ियाँ पहन लेती थीं जिन्हें हम उस समय उतारकर 
फेंक देती थीं जब उनके कारण हमें खेलनेमें बाधा पड़ती थी। हम 
बहुमूल्य कश्मीरी भोजन ग्रहण करती थीं जिसपर मम्मी नाराज होती 
थीं, अपराहमें झपकी लेनेसे हम इनकार कर देती थीं, हुरदंगियोंकी 
तरह चिल्लाती हुई कड़कड़ाती धूपमें दोड़ती फिरती थीं और जब* हम 
घर लौटतीं तो गला बेठा रहता, पेट गलेतक भरा होता और थक- 
कर रूस्त हो जाती थीं। आनन्द भवन जानेके अवसरकी हम छोग 
बढ़ी उत्सुकताके साथ प्रतीक्षा किया करती थीं, क्योंकि वहाँ हमें 
असीमित स्वतज्ञता प्राप्त रहती थी । 

हमारी नानी, जिन्हें हम “नानी माँ” कहती थीं, छोटे कदकी तथा 
गुड़िया जैसी थीं जिनकी प्रत्येक बात पूर्ण सौष्ठबकों आप्त थी। उनका 
रंग गोरा ओर आँखें रक्तिमा-रंजित कुछ-छुछ भूरी सी थीं, जेसी कि 
कश्मीरी स्त्रियोंकी होती हैं और उनके बाल भी जब वे सफेद नहीं हुए 
थे, घने तथा छलछोहेंसे थे । उनके हाथ-पाँव सुन्दर, सुडौछ तथा छोटे- 
छोटेसे थे और उनका व्यवहार, या तौर-तरीका तेज एवं प्रभुत्वव्यंजक 
सा था, जिसका कारण छूम्बे अरसेतक जारी रहनेवाली उनके 
स्वास्थ्यकी कमजोरी थी । 

देवने नानी माँके साथ बड़ी कृपा की थी। उसने उन्हें ऐसा पति 
दिया जिसकी वे भक्ति करती थीं, तीन मनमोहक बच्चे दिये, विपुर 
धनराशि दी ओर सुख्यात नाम भी दिया। उसने उनसे सख्त मॉग भी 
की । वेभव एवं विलछासमें जिनका जन्म ओर पालन-पोषण हुआ, 
कश्मीरी नारीत्वके सर्वोत्कृष्ट रूपकी विशिष्ट प्रतिभा जिन्हें हम मान 
सकते हैं--निःसहाय, सुन्दर तथा परितुष्ट-उन्हींने स्वेच्छासे अपने समस्त 
सुख-बेभवकों तिलांजलि दे दी ओर अपने पतिका अनुगमन करनमेके 
लिए, जब वे गांधीजीके दलूमें सम्मिलित हो गये, युग-युगसे चली 
आनेवाली कट्टरताका जड़मूलसे परित्याग कर दिया। बिना मीन-मेषके 
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उन्होंने अपना सुन्दर ओर बहुमूल्य परिधान उतार दिया, श्वेत खादी 
धारण कर छी ओर अपने पति, पुत्र, पुत्रवधू एवं पुत्रियोंकों जेलके 
सीखचोंमें वनद होते देखा तथा अपने आपको गिरफ्तार कराकर स्वयं 
भी शानके साथ उस समय॑ जेल गयीं जब उनकी वृद्धावस्था एवं दु्बेल 
स्वास्थ्यको देखते हुए यही उचित होता कि वे राजनीतिमें सक्रिय भाग 
लेनेसे अपने आपको दूर रखें | 

नानी माँ अपने परिवारके बच्चोंको छोड़कर अन्य सभी बच्चोंको 
नापसन्द करती थों ओर इस सम्बन्धमें कभी कोई संकोच नहीं करती 
थीं। हम छोगोंके प्रति उनका रुख मानो हँसी ओर व्यंगमें छेते हुए 
बदोइत करनेका था। बहुत-सी नानियोंमें वात्सलय ओर गखदुताका 
भाव बाह्य रूपसे प्रकट करनेकी जो प्रवृत्ति पायी जाती है, वह उनमें 
कम ही देख पड़ती थी । 

जब हम आनन्द भवन पहुँचती थीं, तब सामनेकी सीढ़ियोंपर ही 
बूढ़ा माली मातादीन हमेशा हमारा स्वागत करता था ओर मुसकराहटसे 
साथ, जिसके कारण उसके अधपके बालोंसे युक्त चेहरेपर शिकन पढ़ 
जाती थी, हममेंसे प्रत्येकको एक-एक गुलदस्ता अर्पित करता था। बीबी 
मा, हमारी माताकी मोसी, जल्दी-जल्दी कदम बढ़ाती हुईं हम छोगोंसे 
आकर मिलती ओर हमें नानी मॉके पास ले जातीं । शरीरकों पूर्णरूपसे 
ढँक लेनेबवाली साड़ीसे आजिज आकर में उसे घसीटने छगती और 
जब में दाड़ती हुई आगे बढ़ती तो वह पूछकी तरह मेरे पीछे-पीछे 
लटकती जाती थी, यहाँ तक कि वहाँ पहुचते-पहुंचते हाथको अंगुलियों- 
तक छम्वा सूती फ्राक ही मेरा विशेष परिधान रह जाता । 

जरा अपने फ्राकका भी ध्यान रखो, वह कीचड़सें छथपथ न हो 
जाय! --नानी मॉने एक बार मुझे सचेत करते हुए कहा था। आज तो 
बह ओर दिनोंसे भी अधिक लम्बा हे | 

मुझे छीक आयी और मेंने नाक सुड़क छी। हमारी शिक्षयित्री 
हमारे कपड़ोंके सामनेवाले हिस्सेमें एक रूमार बड़ी सी सेफ्टी पिनके 
जरिये खोंस दिया करती थीं किन्तु जब हमें नाक छिनकनेकी आव- 
इयकता पड़ती थी तो उससे सेफ्टी पिनको खोलना हमारे लिए पहाड़ 
हो जाता। मेंने हाथके प्ष्ठभागसे पॉछते हुए फिर नाक सुड़क ली । 


५ मेरे बचपनकी कहानी 


अब नानी माँसे न रहा गया | अपना छोटा-सा सुन्दर ओर गोरा 
हाथ निराशासे हिलाती हुईं बोलीं “अरी छड़कियो, जरा सोचो तो कि 
यह रूमाछ आखिर किस दिनके लिए छगाया गया हे ९” आर फ्रि 
बीबी माँकी तरफ देखती हुईं उनसे कहने छूगीं “कोई आश्चये नहीं कि 
ये बच्चियाँ हमेशा नाक बहनेसे परेशान रहती हैं। इनके इतने ऊंचे, 
बेहदे फ्राक तो देखो ।” 
हमारी स्नेहमयी बीबी माँने, जो कस उम्रमें ही विधवा हो गयी थीं, 
अपना जीवन अपनी कमजोर छोटी बहनकी देखरेखमें ही छगा रखा 
था । उनके कमरे मुख्य भवनसे अछग थोड़ी दूरीपर बने हुए थे और 
वे सेवा तथा उपासनाका शान्तिमय एवं अनुद्वेगशीरू जीवन बिताती 
थीं। बीबी माँ अपना भोजन स्वयं ही तैयार करती थीं, क्‍योंकि वे 
मांस नहीं खाती थीं और मुख्य रसोइंधरमें जो अछ्धे यूरोपीय ढंगका 
भोजन तेयार होता था उसे वे हाथसे छूना भी नहीं चाहती थीं। उनके 
भारतीय ढंगके साफ-सुथरे, लिपे-पुते, चोकेमें बेठकर हम छोग 
रविवारको दोपहरमें भोजन किया करती थीं। तुरन्तकी छानी हुई 
गरम-गरम पूड़ियों ओर चमचमाते हुए पीतलछ या ताँबेके बतेनोंमेंसे 
गरमसागरम रसेदार स्वादिष्ठ तरकारी वे परोसती थीं और हम छोग 
पालथी मारे बॉसकी बनी आसनियोंपर बेठी हुईं उनका आस्वादन 
करती जाती थीं । 
भोजन करनेके बाद हम छोग, यदि मोसिम ठंढा हुआ तो, बागके 
किसी वृक्षकी छायामें ओर यदि गरमीके दिन हुए तो कमरेके भीतर ही 
पंखेके नीचे छेट जाती थीं । बीबी माँ हमारे पास ही बेठकर अपने बड़े 
सरोतेसे सुपारी कतरने रूगती थीं और फिर इछायची छीलकर, थोड़ी 
मत्रामें दोनों चीजें तश्तरीमें सजाकर रख देती थीं। पूरे अपराहुभर 
वे अपने अक्षय भण्डारसे निकाछ-निकाल कर अगणित कहानियाँ हमें 
'सुनाती रहती थीं। हम छोग राजकुमार ओर राजकुमारियों तथा मलुष्य- 
की तरह रहने ओर बोलनेवाले पशु-पक्षियोंके वातावरणमें मंत्र-मुग्ध 
सी होकर रह जाती थीं। इस तरहसे हमें बहुत-सी परियोंकी कहानियाँ 
ही याद नहीं हो गयीं वरन्‌ हमें दो प्रसिद्ध महाकाव्यों--रामायण तथा 
'महाभारत--की रंग-बिरंगी कहानियाँ तथा अन्य प्राचीन भ्रन्थोंकी बातें 
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के" 


भी ज्ञात हो गयीं । 

हमें छोक कथाएँ भी अच्छी छगती थीं ओर उनमेंसे एक तो हमें 
इतनी रुचती थी कि तबसे कई बार हम उसका स्मरण कर चुकी हैं | 

“एक बार एक बुढ़िया ओरत थी ।?--बीबी माँने कहना शुरू किया; 
हम छोग फेछकर पेटके बछ छेट गयीं ओर हाथपर ठुड्डी रखकर 
कहानी सुनने छगीं | 

“मुझे शेर-साद्द. आदि पश्ञुओंकी कहानी सुनाइये”--मैंने विरोध 
प्रकट करते हुए अपनी राय व्यक्त की । 

“ज़रा ठहरो तो”--बीबी माँ ने कहा, शीघ्रही इसमें पशुओंका भी 
जिक्र आयगा। हो तो, उस बूढ़ी ओरतके कोई लड़का न था, यद्यपि उसने 
जीवनभर इसके छिए प्राथना की थी। बुढ़िया थी बड़ी मातबर ओर 
उसने सदाचारपूवक जीवन बिताया था, इसलिए अन्तमें देबताओंकों 
उसपर दया आयी, इसलिए उन्होने उसे इस धर्मेशीरूताके बदले इनाम 
देनेका निर्णय किया । एक दिन वह झोपड़ीमें बेठी हुईं अपने छोटेसे 
चूल्हेपर खाना पका रही थी कि गरम-गरम घीकी एक बूँद कड़ाहीमेंसे 
छटककर उसके हाथकी पीठपर जा गिरी । उससे एक बड़ा छाछा पड़ 
गया और पीड़ाके मारे वह अभी जोरसे कराहने भी न पायी थी कि 
छाछा फूट गया और उसमेंसे एक मेंढक फुदकता हुआ बाहर निकल 
पड़ा ।? 

में सिहर उठी। “में मेंढककी कहानी नहीं सुनना चाहती” मैंने 
कहा । "में वास्तविक पशुओं--सिंहों और व्याघप्रॉ--की कहानी 
सुनना चाहती हू ।” 

“जो हो, में तो यही कहानी सुनना चाहती हूँ” लेखाने हृढ़तापूर्वक 
कहा उसे मेंढकोंमें बड़ी दिखचस्पी थी ओर जब कभी बागीचेमें उसे 
एकाध मैंढक मिल जाता तो वह उसे कोंच देती या अन्य तरह थे छेड़ती 
रहती थी । 

“इसके बाद में वास्तविक पशुओंकी भी कहानी कहूँगी” बीबी 
माने वचन दिया। “तनिक ठहर तो जाओ, यह कहानी बहुत ही 
मनोरंजक हे ।” 
मेंने फिर अपनी बातपर जोर देते हुए कहा “मेंढकोंकी कथासे 
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कोई मनोरंजन नहीं होता । क्‍या इसमें राजकुमारों ओर राजकुमारियों- 
की भी चचो आयगी १” 

“निरचय ही” बीबी माँने कहा, हॉ तो, सुनो । यह मेंढक 
फफोलेमेंसे कूद पड़ा जिससे बुढ़ियाकों बड़ी खुशी हुई, क्‍योंकि उसने 
ख्याल किया कि जिस असाधारण ढंगसे यह मेरे सामने निकल पढ़ा 
है, उससे स्पष्ट है कि दवताओंकी यही इच्छा हे कि वह मेरा पुत्र 
बनकर रहे । इसलिए उसने उसका पालन-पोषण किया और उसके 
प्रति प्रचुर स्नेह प्रदर्शित किया । उसने शीघ्र ही पढ़ना-लिखना सीख 
लिया । यद्यपि प्रत्येक व्यक्ति निरे मेंढककों छड़केकी तरह दुलूरने- 
पुचकारनेके कारण उसपर हँसा करता था, फिर भी वह इसकी परवाह 
नहीं करती थी । 

“एक दिन, जब मेंढक काफी बड़ा हो गया था, एक शाही हरकारा 
बुढ़ियाके शहरमें आया और उसने यह घोषणा प्रसारित की कि 
राजकुमारीका स्वयंवर शीघ्र ही होने जा रहा है | जो नवयुवक उसके 
साथ विवाह करनेकी इच्छासे इस समारोहमें सम्मिलित होना चाहे, 
उन्हें आमंत्रित किया जाता है कि बे निदिचत तिथिको राजप्रासादमें 
एकत्र हों। अवश्य ही यह निमंत्रण केवछ धनी सरदारों तथा राज- 
कुमारोंके लिए ही था, फिर भी उक्त मेंढक भी राजभवनके लिए तैयारी 
करने छगा । 

“यह देखकर बुढ़िया बहुत परेशान हो उठी । वह जानती थी कि 
दूसरे छोग मेंढककों उसी तरह प्रेमकी निगाहसे नहीं देखते थे जिस 
तरह वह स्वयं देखती थी। अगर वह खयंबरमें गया तो दूसरे छोग 
उसकी केबल हँसी ही उढ़ावेंगे ओर वह उसे इस अपमानके |दुःखसे 
बचाना चाहती थी । ु 

.. “मेर बच्चे”, उसने उसे समझाते हुए कहा, “तुम मेरे अच्छे बेटे 
रहे हो ओर भेरे छिए तुम्हीं काफ़ी हो। मेरे मनमें पतोहूकी कोई 
कामना नहीं है । इसलिए तुम्हें स्वयंवरमें जाना ही क्यों चाहिये १ 

“मेंढकने प्रसन्नता प्रकट करते हुए कहा “मेरी प्यारी माँ, मुझे 
अवर्य जाना चाहिये” ओर उसके नेन्नोंमें सुदूर भविष्यकी कल्पनाकी 
एक झलक-सी दिखाई दी, “छोगोंने कहा हे_ कि राज़ाकी पुत्री चन्द्र- 
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लेखाके समान सुन्दर है। उसे श्राप्त करनमेका यह अवसर मुझे नहीं 
खोना चाहिये ।”? 

बूढ़ी ख्ीने से रोकनेकी जितनी भी कोशिश की, सब वेकार 
हुई । सुन्द्रसे सुन्दर कपड़े जो बह जुटा सका, उसने पहन लिए ओर 
कूदता-फुदकता हुआ चल पड़ा |” बीबी माँ थोड़ी-सी सुपारी मुँहमें 
डालनेके लिए जरा देर रुक गयीं । 

“तब क्‍या हुआ ?” उतावछी होकर हम छोग चिल्ला पड़ी । 

“मेंढक राजप्रासादमेँ दाखिक हो गया और उसे भी राज्यके 
सामनन्‍्तों तथा राजकुमारोंके बीचमें आसन दिया गया। वे छोग बहुमूल्य 
पोशाक ओर जवाहरात पहने हुए थे और उन सबके साथ उनके परिजन 
भी थे जो राजपुत्रीकों देनेके लिए कीमतीसे कीमती उपहार साथमें लिये 
हुए थे। जब उन्होंने मेंढककों देखा तो ठहाका मारकर हँस पड़े। 
लेकिन वह अपना सिर ऊपर किये हुए खड़ा रहा ओर उसने इनकी 
कुछ भी परवाह नहीं की । अन्तत्तोगत्वा राजकुमारी भवनसे निकछकर 
बाहर आयी ।” 

“क्या उम्र रही होगी उसकी १” मैंने धीरेसे पूछा । 

“बस यही पन्द्रह या सोलह वर्ष ।? 

“ओर देखने-सुननेमें केसी थी वह १” 

“उसका रंग सोनेकी तरह चमचमाता हुआ गेंहुआ था और उसकी 
आँखें मगछोनेकी ओंखोके सद्ृश बढ़ी-बढड़ी एवं बादामकी शकलर जेसी 
थीं। जब वह चलती थी तो वह इस तरह मंदगतिसे ठम्ककर चलती 
थी सानों संगीतके ताछूपर चछ रही हो और उसकी गतिके साथ उसके 
पैरके नू पुर भी बज उठते थे। उसके केशोंमें मोती गुहे हुए थे और 
उसके कपड़े बहुमूल्य रत्नोंके कारण चमचम कर रहे थे। अपने हाथयें 
वह जयमाल लिये हुए थी जिसे वह अपनी इच्छाके अनुसार चुने हुए 
वरको पहनानेवाली थी । 

“विवाहेच्छु प्रत्येक युवकके सामनेसे होकर वह आगे बढ़ती गयी 
किन्तु जब वह मेढकके सामने जाकर रुक गयी ओर उसने उसके 
गछेमें माछा पहना दी तो वहाँ समवेत प्रत्येक व्यक्तिको महान्‌ आश्चर्य 
हुआ। इसे एक तरहका मजाक समझकर प्रत्येक व्यक्ति हँस 
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पढ़ा। ओर लड़कीके पिताने भी उसे फिरसे रस्म पूरी करनेके 
लिए आदेश दिया । दूसरी बार भी उसने मेंढकका ही वरण किया। 
राजाकों बड़ा क्रोध हुआ ओर हेरानी भी । उसने राजकुमारीसे तीसरी 
बार प्रयत्न करनेके छिए कह।। लेकिन अन्तिम बार भी उसने मेंढकके 
गलेमें ही जयमाल डाली । इसमें कोई गछूती नहीं हो सकती थी। 
निश्चित था कि राजकुमारीने मेंढककीं ही अपना भावी पति चुना था । 
राजाको बढ़ा गुस्सा आया ओर सामन्तोंने इसे अपने लिए अपमानजनक 
समझा किन्तु उसे अपने निर्णयसे रोकनेके छिए उनके पास कोई उपाय 
न था । युगोसे चछी आनेवाढी स्वयंबरकी प्रथाके कारण राजकुमारीको 
पूरा अधिकार था कि वह जिसे चाहे उसे अपना पति चुने । और तब 
एक आश्चयंजनक बात हुई ।” 

“ओह, मुझे आशा है कि इसका सुखद अन्त होगा--” मैंने उत्कं- 
ठित भावसे उन्हें बीचमें ही टोक कर पूछा। 

“हों, यही बात हे”--बीबी माने जवाब दिया। “सचमुच ही 
इसका बहुत सुखद अन्त हुआ । जो चमत्कार हुआ, वह यह हे--बह 
भद्दा, मोटा सा जन्‍्तु, मेंढक, अचानक एक युवक राजकुमार बन गया। 
उसकी पोशाक खूब चमचम कर रही थी और कमरसे लटकती हुई 
तलवार भी जगमगा रही थी, जिसके कारण वह इतना सुन्दर ओर 
शक्ति-सम्पन्न देख पड़ता था कि उसके सामने अन्य सब राजकुमार या 
सामनन्‍्तगण छज्ित हो गये ।”? 

“अचम्भेके मारे हम दोनोंका कछेजा एक साथ ही धकधक करने 
लगा । 

राजकुमारीकी ओर देखकर, जिसने अपनी निगाह नीची कर 
ली थी, उसने मुसकरा दिया ओर कहा--मंत्रबछसे मुझपर ऐसा 
जादू कर दिया गया था कि में मेंढक बन जाऊँ ओर तबतक बना रहेँ 
जबतक एक रूपवती राजकुमारी मुझे प्रमपू्वक न देखे । तुम्हारे 
सौन्दये, प्रेम तथा दयालु हृदयने मुझे हमेशाके छिए उस जादूके 
प्रभावसे मुक्त कर दिया ।? ओर तब बड़ी धूमधामसे उन दोनोंकी शादी 
हो गयी । उसके बादसे थे बराबर सुखपूवक रहने छगे । बह बुढ़िया 
भी, जबतक जियी, बड़े आरामसे उनके साथ रही ।” 
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“सचमुच बड़ी विस्मथजनक कहानी है” मैंने साँस लेते हुए कहा । 
#हम्॒ छोगोंको एक कहानी ओर सुनावें।” 

एक कहानी खत्म होने ओर दूसरी शुरू होनेके बीच हम एक 
मिनटका भी अन्तर नहीं पड़ने देती थीं | बीबी माँ भी बराबर कहानी 
कहना जारी रख सकती थीं किन्तु इसी बीच हमारा दूध पीने तथा 
गवर्नेंस ( शिक्षयित्री ) कुमारी कोलिंसके साथ जो हमें लेने आयी थीं, 
घर जानेका समय हो गया । 

धर जाते-जाते रास्तेमें में शिकायत करती कि मेरा सिर द॑द कर 
रहा है । हे 

इसपर कुमारी कोलिंस जवाब देतीं “घर पहुँचते ही तुम विस्तरेपर 
जाकर लेट जाना । सारे फसादकी जड़ है तुम्हारा गरिप्र भोजन करना 
और दिनमें जरा सो भी झपकी न छेना ।[ 

“ज्ञी नहीं,” में झुँझछाहटके साथ विरोध करती। “अभी यह 
उतना तेज नहीं है। अभी वह शुरू ही हो रहा है किन्तु कलतक वह 
अवश्य ही तेज हो जायगा |? 

रविवारकी रातमें प्रायः नियमित रूपसे मुझे सिर दर्द हो जाया 
करता था। दूसरे दिन फिर स्कूछ जाना पड़ेगा, यह विचार घृणास्पद्‌ 
मालूम होता था। 

“कोई फिक्र नहीं, कल जब आयेगा, तब देखा जायगा,”--कुमारी 
कोलिंस बिना सहानुभूति प्रकट किये हुए यही जबाब दती । 

बीबी माने कहानियोंके सिवा ओर भी बहुत कुछ हमें सिखाया था । 
उन्होंने जीवनके प्रति हिन्दुओंका सच्चा दृष्टिकोण हमें बता दिया, शब्दों 
द्वारा नहीं क्योंकि वे विदुषी महिला न थीं वरन्‌ अपने अत्यन्त सरर 
जीवनके द्वारा, अपनी गहरी धरसमंशीछता द्वारा ओर इंर्वरकी अच्छाईमें 
अपनी शान्त, सुखद निष्ठा ढ्वारा। में बड़ी श्रद्धा ओर भक्तिके साथ 
उनके पीछे पीछे डालती फिरती ओर कभी-कभी वे मुझे अपने साथ 
मन्दिरमें ले जातीं किन्तु इससे अधिक में उनका पूजाघर पसन्द करती 
थी। वहाँ हमेशा ताजे फूछों ओर हलके धूपकी सुगंध उठा करती 
थी। अक्सर मुझे उनकी पूजाके लिए फूल तोड़नेका सुखद काम 
दिया जाता ओर जब वे प्रार्थना करतीं तब में भी वहाँ खड़ी रह 
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सकती थी। उनके पथ-प्रदर्शनमें में भी इेश्वरके सामीप्यमें विश्वास 
करने लगी । 

जब बीबी माँकी रुत्यु हुईं, (मेरी नानी माँके स्वग वासके ठीक २४७ 
घण्टे बाद क्‍योंकि उन्हें अपनी प्यारी बहिनकी मृत्युका भारी सदमा 
छगा ) तब पहली बार मेरी अपूरणीय क्षति हुईं । प्रतिदिन में उस 
निर्जन एवं परित्यक्त पूजाघरमें जा बेठती, इस विश्वासके साथ कि 
यदि में काफी दश्तक उनकी प्रतीक्षा करूँ तो वे जरूर वापस आवेंगी, 
क्योंकि मुझे जब उनकी आवश्यकता पड़ती थी तो वे सदेव मेरे पास 
पहुँच जाती थीं । शायद यह एक अच्छी ही बात हुईं कि मेरी सबसे 
पहली हानि ऐसे व्यक्तिकी मृत्युसे हुईं जिसे में जी जानसे चाहती थी, 
क्‍योंकि शीघ्र ही में यह सीख गयी कि बे मुझसे प्रथक्‌ नहीं हुईं । आज 
भी उत्तकी स्मृति बचपनकी उन आनन्दमय घड़ियोंको एवं इस 
विश्वासको पुनरुज्जीवित-सा कर देती है कि भलाई हमेशा कायम 
रहती है और उसीके बलपर यह संसार बराबर चलता रहता हे । 

मेरी पहली पाठशाला इंसाईं पादरियोंकी एक धार्मिक संस्था थी। 
कलासमें बेठना मेरे छिणए अत्यन्त कष्टकारक था। अंकगणितमें मुझे 
अधिकसे अधिक ४ प्रतिशत अंक मिलते। में छम्बी लम्बी कविताएँ 
ओर शब्दोंकी हिज्जे मुखात्न कर छे सकती थी किन्तु इतिहास तथा 
भूगोल मेरे लिए गूढ़ विषय थे। इतिहासकी पोथी तो, जिसका 
नाम “हाई रोडज टू हिस्ट्री” था, जेसा कि अब में समझती हूँ, 
इतिहासके नामपर कलंकस्वरूप थी । उसके लेखककी कल्पना- 
शक्ति तेज थी, इसलिए तथ्योंका विवरण लिखनेके बजाय उसे 
उपन्यास जेसी पुस्तकें छिखनी चाहिये थीं, क्‍योंकि उसने 
जो कुछ लिखा था उसका एक बढ़ा हिस्सा एक तरहसे कल्पनाप्रसूत 
ही था । पुस्तक ऐसी ही चीजोंसे भरी हुईं थी, जेसे कछकत्तेकी काल- 
कोठरी सम्बन्धी एकपक्षीय वृत्तान्त; टीपू सुछ्तानके कऋ्ररतापूर्ण काये 
ओर बदला लेनेपर उतारू छोगोंकी भूमिमें क्छाइव, वारन हेस्टिंग्ज 
तथा अन्य त्रिटिश.वीरोंकी बहादुरी और साहसके कारनामे । यदि 
अब मुझे इतिहासका कुछ ज्ञान है तो इसका कुछ भी श्रेय हाई 
रोडज'को नहीं है । 
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इससे कहीं ज्यादा दिलचस्प तो वह इतिहास था जो में अपने 
पितासे उस समय सुनती थी जब में उनके साथ टहलने जाया करती 
थी। संस्क्ृतकी भूमि, प्राचीन भारत उनके लिए सजीव एवं सुस्पष्ट-सी 
वस्तु थी और वे झत नरेशों, सम्राटों, कवियों तथा राजपुरुषीमें नया 
प्राण एवं नया रंग डाल देते थे | वे बड़ो शान्ति, सरछृता एवं घतनि- 
छतासे उनका वर्णन किया करते थे जेसा कि सच्चा विद्यात्रेमी 
ही कर सकता है। शताब्दियोंका बृत्त मेरे सामने आ जाता था 
और भारतका गौरवमय अतीत पुनः सजीव एवं सक्रियसा हो 
उठता या | ७४. की. 3 ं न 

धर्म-प्रदीपिकामें में होशियार थी क्‍योंकि उसमें समझानेकी कुछ 
आवश्यकता न थी, केवछ रट मारना था ओर इस मेहनतके बदले मुझे 
एक तमगा इनाममें मिला था। छेखा कुछ शंकाछु प्रकृतिकी थीं, इस- 
लिए इसमें वे इतनी सफल नहीं हो सकीं--वे बहुत अधिक प्रश्न पूछा 
करती थीं। वे कुछ कुछ आन्तिके चक्करमें पड़ जाती थीं क्योकि वे 
हमेशा कल्पना करती थीं कि इंश्वरका एक रूप नानूजी और इंसाका 
रूप मामूजी हैं. । जब एक संन्यासिनीने उन्हें समझाया कि ऐसे 
सम्बन्धकी बात निराधार है तो उन्हें भारी धक्का लगा । 


कमरेकी दीवारोंपर तथा बीचके रास्तोंपर बाइबिलके ओल्ड टेस्टा- 
मेण्टकी अनेक घटनाओंके चित्र रंगे हुए थे | लेखा जानना चाहती थीं 
कि ईश्वरके डाढ़ी क्‍यों है ओर उसके शरीरका निचला भाग केसा 
होगा | तसवीरोंमें केवल ऊपरका आधा भाग ही दिखछाया रहता था, 
शोषांश मेघराशिके पीछे विछीन हो जाता था । जब उन्होंने बाइबिरुका 
इतिहास पड़ा तो उन्हें इश्वरके प्रति स्पष्ट अरुचि या अश्रद्धा-सी हो 
गयी, क्योकि उसने आदम और होबाको स्वग से बाहर निकाऊ दिया 
था और उसने केनके हाथ अवुरूको मर जाने दिया जब कि वह इसे 
रोक सकता था और क्योंकि उसने अपने लिए बकरीके छोटे छोटे मनो- 
सम बच्चोंका बलिदान होने दिया । जो इश्वर प्राणियोंके प्रति निदेय हो, 
उसका परिचय या ज्ञान प्राप्त करनेकी फिक्र मुझे न करनी चाहिये-- 
लेखाने निवचय किया । बे ऐसी बालिका न थीं जो अपने विचार अपने- 


[%] 


तक ही सीमित रखती । नतीजा यह हुआ कि उनके इस नवम्रस्थापित 


“अनीश्वस्वाद”की काफी चचो और टीका-टिप्पणी उनकी सहपाठि- 
नियों तथा सखियोंमें होने छगी । 

छोटी उम्रमें ही इस तरहके विचारोंका विकसित होना संन्यासिनियों 
( नन्‍स ) को पसन्द नहीं आ सकता था। भधर्मग्रन्थोंमें जो कुछ लिखा 
था, उसे में पूर्णरूपसे स्वीकार कर लेती थी, इसलिए बे मुझे अधिक 
अच्छा समझती थीं । भलठ्ली लड़की होनेके पुरस्कारस्वरूप समय-समयपर 
मुझे ईसा मसीहके जीवनकी किसी न किसी घटनाका चित्र अर्पित 
किया जाता था और ऐसे कितने ही चित्र मैंने इकट््भी कर लिये थे, 
फिर भी मैं विद्यालयके जीवनसे घृणा करती थी और प्रत्येक दिन यही 
कामना करती थी कि केसे घर छोट जाऊँ । 

अपनी प्रगतिके विवरणका कार्ड घर ले जाना मेरे लिए अग्नि- 
परीक्षाके सटश कठिन था, इसलिए नहीं कि मेरे माता-पिताको मेरे कम 
नम्बर देखकर कोई चिन्ता होती थी वरन्‌ इस कारण कि मुझे ख़ुद इस 
बातका बड़ा दुःख होता था कि में ओर अधिक उन्नति क्‍यों नहीं 
दिखला सकी | 

“अंकगणितमें तो बिलकुछ गयी-गुजरी हूँ पापू”, में दुखित होकर 
पितासे कहती । 

“यही हाल मेरा है”--वे फोरन जबाब देते--“मेरी किसी भी 
छड़कीसे अंकगणितमें अच्छे नम्बर पानेकी आशा नहीं की जा 
सकती |”? ओर वे मेरे काडेपर अंकगणितमें केवल ४ प्रतिशत प्राप्तांक 
देखकर जोरोंसे हँस पढ़ते थे । 

2 अप 4 ।+ कहने कप 

यदि में बहुत अधिक उदास हो जाती तो वे कहने छगते-- बात 
क्या है? क्या स्कूलकी इस छोटीसी चीज द्वारा तुम अपने आपको 
पराभूत हो जाने दोगी ? तुम जानती हो कि तुम्हारा मस्तिष्क ठीक हे, 
में भी जानता हूँ कि तुम्हारे मस्तिष्कमें कोई ज्लुटि नहीं है | बस इतना 
काफी है, हमें किसी तीसरे आदसीके भरोसा दिलानेकी जरूरत नहीं ।” 

जब हम स्कूलमें रहकर खेलने-कूदने ओर लड़ने-झगड़नेमें समय 
बिता रही थीं, तब देशमें सभी तरहके क्रान्तिकारी परिवत्तेन हो रहे थे । 
कुछ दिनोंतक विविध खेलोंमें रीता भी मेरे साथ रहती थी । रीता बड़ी 
खुशदिल बच्ची थी । उसके गुलाब ऐसे गार ओर रक्तिमा-रंजित केश 
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थे। पापू उसे उस समयके एक छोकप्रिय गीतके ढंगपर “रायों रीता” 
कहा करते थे। रीता और में घण्टों अपनी गुड़ियोंके साथ खेती रहती 
थीं जब कि लेखा इधर-उधर कूदती-फॉदती रहती या पेड़ोंपर चढ़कर 
अपने कपड़े खराब किया करती । रीताकों ओर मुझे कभी उतारे हुए 
कपड़े नहीं पहनने पड़े, क्योंकि ऐसे कपड़े कभी बच ही नहीं पाते थे 
(छेखा उन्हें पहले ही फाड़ चुकी रहतीं)। लेखाको जब भी मोका मिलता, 
हमारी कागजकी गुड़ियोंको वह फाड डाछ॒ती ओर हमारे खेलोंपर 
तानाकसी किया करती थी। 

पीछे बालों तथा नीली आँखोंवाली 'स्टेछा” नामकी एक गुड़िया, 
जो मम्मी मेरे लिए पेरिससे छायी थीं, मुझे बहुत पसन्द थी । में हर 
रात उसे अपने साथ ही पलंगपर छे जाती थी ओर उसका ठंढा-ठंढा 
मुँह अपने मुँहके पास रखकर बड़े आनन्द्से सोया करती थी किन्तु 
एक बार. लेखा मुझे देखकर कहने छंगीं--मुझे ताज्जुब न होगा 
यदि स्टेला किसी रातकों पढेंगसे उठकर तुम्हारा गला घोंट दे।” 
लेखाने ( अंग्रेजीका ) यह नया शब्द (स्ट्रेगि ) सोखा था ओर इसे 
जाननेका तथा बड़े बच्चोंपर इसका जो प्रभाव पड़ता था, उसका 
उसे अभिमान था। भयके मारे मेरा तो मानो खूत जम गया। जब 
डेखा सो गयीं तो में चुपकेसे बिस्तरा छोड़कर उठ खड़ी हुई । अँधरेका 
भय॑ मातम हो रहा था पर इससे भी ज्यादा डर मुझे इसका छग रहा 
था कि न जाने स्टैला मेरी क्‍या गति बना डाछे। मेंने उसे उठा लिया 
और जाकर धायके कमरेमें रख दिया। फिर में दोड़कर अपनी चार- 
पाईपर वापस छोंट आयी, पीछे मुड़कर एक बार भी नहीं देखा ओर 
शरीरको सोड़माड़कर गेंदकी शक्‍्छमें छेट गयी । ऊपरसे चद्दर ओढ़्कर 
हाथ, सिर आदि मजेमें टैंक छिया। उसका फरिश्तों जेसा साफ-सुधरा 
' चेहरा मुझे उन दुष्टतापूर्ण कर्मोके छिए, जिन्हें करनेका वह विचार कर 
रही थी, आवरण मात्र-सा छूगता था। 

मैं और मेरी वहिनें, अपने माता-पिताकी ही तरह, खादीके बने 
कपड़े पहना करती थीं और सन्ध्याके समय जब हम लोग टहलनेके लिए 
बाहर जाती थीं, तब हम छोटी-सी गांधी टो री भी पहिन लिया करती 
थीं। स्वभावतः हम उन बाछक-बालिकाओंसे बिरुकुक प्रथक्‌ जान 
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पड़ती थीं, जिन्हें हम रास्तेमें देखतीं या जो हरित दूर्वाक्षेत्र (छान) 
दीख पड़ते ओर यह बात लेखाकों अच्छी नहीं छगती 

थी । एक दिन वे रोती हुई घर छोटीं और बोलीं कि अब मैं फिर कभी 

गांधी टोपी न पहनूँगी क्‍योंकि अंग्रेजोंके बच्चे मुझे देख-देखकर 

“उनकी तरह में भी टोप क्‍यों नहीं पहन सकती १” उन्होंने नेत्रोंमें 
आस भरे हुए पूछा । े 

मम्मीने लेखाको गांधी टोपीका महत्व समझानेकी चेष्टा की और 
उन्हें समझाया कि तुम्हें इस टोपीका अभिमान होना चाहिये। साथ 
ही उन्होंने यह भी कह दिया--“लेकिन यदि तुम नहीं ही चाहती हो 
तो तुम्हारे लिए उसे पहनना आवश्यक नहीं ।” फिर मेरी तरफ मुँह 
करते हुए उन्होंने पूछा “तुम इस सम्बन्धमें क्‍यों सोचती हो ?” 

“उन्हें हँसने दो”, मेंने भोहें चढ़ाते हुए जवाब दिया और मेरे 
पंचवर्षीय मस्तिष्कमें क्रोधका पारा ऊपर चढ़ने रगा। “में अपनी टोपी 
हरगिज न उतारूँगी। देखूँ, वे छोग कबतक मेरी हँसी जड़ाते हैं । 
यदि इस टोपीके लिए मामू जेछतक जा सकते हैं तो में भी अपनी 
टोपी सिरपर रख सकती हूँ ।” 

मेरी जोरदार वाणी सुनकर भम्मी कुछ भोचक्की-सी रह गयीं किन्तु 

क रे कप होंने 
इससे लेखाके मनमें भी विश्वास हो गया ओर उन्होंने निश्चय किया 
कि मेरी ही तरह वे भी गांधी टोपी पहनना जारी रखेंगी। 

स्वदेशी आन्दोछून विदेशी मालके बजाय स्वदेशी वस्तुओं विशेष- 
कर हाथकी बनी चीजोंके प्रयोगको प्रोत्साहन देना, भारतमें इधर कुछ 
ही समय पूर्व शुरू हुआ था ओर सरकारसे असहयोग करनेकी गांधी 
जीकी नीतिका यह एक आवश्यक अंग था । खादी प्रत्येक कांग्रेसजन 
तथा अन्य देशभक्तकी पोशाक थी। नेहरू जेसे खानदानके लिए, जिसे ' 
आराम ओर विलासका जीवन बितानेकी आदत थी, इसका अर्थ होता 
था पूरी-पूरी क्रान्ति; न केवल परिधानके मामलेमें, वरन्‌ रहन-सहन और 
विचारके मामलेमें भी । नानूजीने बींसों बार अपने बच्चोंके लिए कपड़े 
लन्दनकी तथा पेरिसकी फेशनेबिल दूकानोंसे खरीदे थे, क्योंकि उनका 
यह दृढ़ विश्वास था कि जो व्यक्ति ढीले-ढाले भददसे कपड़े पहनता 


भारतमें बच्चोंका रहन-सहन ६५ 
है, वह चुस्त ओर स्पष्ट रूपसे विचार भी नहीं कर सकता । स्वयं उनके 
कपड़े अत्यन्त ऊँचे दरजेकी तथा दोषविहीन सुरुचिका परिचय देते 
थे, जिसके कारण यह दंतकथा चर पड़ी कि मोतीरारकूजी अपने 
कपड़े पेरिससे घुलछवा कर मँगाते थे। अवश्य ही यह बात असत्य 
थी, फिर भी वह उस ऊँचे स्तरके अनुरूप थी, जिसपर वे 
रहते थे । 

जब वे गांधीजीके आन्दोलनमें सम्मिलित हुए---ओर उन्होंने कभी 
कोई काम आधे सनसे किया नहीं--तो उन्होंने अपने समूचे परिवारके 
विदेशी कपड़े बटोरकर ओर उनकी बड़ी-सी होलिका जलाकर भस्म 
कर डाछा | उन्होने उसी दिनसे स्वदेशी कपड़े पहिनने तथा धरमें 
स्वदेशी वस्तुओंका ही प्रयोग करनेकी शपथ ग्रहण की । नेहरू परिवारमें 
हमेशा भारतीय तथा विदेशी, दोनों ढंगकी भोजन-व्यवस्था रहती थी 
ओर उसका मद्य-संग्रह भी सुख्यात था, क्योंकि मेरे नानाकों मद्राका 
बड़ा शोक ओर बड़ी परख थी । उनकी उदारतापूर्ण अतिथिसेवा वैसी 
ही निश्चित ओर बँधी बँधायी वस्तु थी जेसी उनकी उन्मुक्त हास्य- 
ध्वनि ओर बैरिस्टरके रूपमें उनकी समुज्ज्वल कीर्ति । 

असहयोग आन्दोऊनका आरंभ होनेपर दोके स्थानपर केवरू एक 
ही तरहकी भोजन-उ्यवस्था रह गयी ओर मद्यग्राठा बिककुछ भंग कर 
दी गयी, क्योंकि नशाखोरीसे बिल्कुछ दूर रहना गांधीजीका एक ओर 
अम्ुख सिद्धान्त था । नोकरोंकी जमात बहुत घटा दी गयी ओर नानूजी 
ने अपने घोड़े तथा चीनी मिदटी, शीशे आदिके बने, खबसूरत प्याले 
तइतरियाँ आदि पात्र भी बेच दिये जो अभीतक बहुमूल्य समझ कर 
बढ़ी हिफाजतसे रखे जाते थे। जो व्यक्ति हमेशा वेमव ओर विलासका 
जीवन बिताता आ रहा था, उसने साठ वषकी उम्रमें एक ही रातके 
भीतर किस तरह चुपचाप अपनी आरामकी उस जिन्दगीका परित्याग 
कर दिया जिसमें वह सतत छिप्त रहता था और किस तरह उसने 
अपने पुत्रका अनुकरण कर अपने जीवनका तमाम तरीका ही बदछ 
डाला, यह एक बड़ी ही अद्भुत बात है। इसे समझ लेनेका अथ हे 
राष्ट्रके उस मानसके एक अंशका समझ सकना जिसपर गांधीजीकी 
शिक्षाने जादूके सच्दश प्रभाव डाछा था। 

ल्‍ (्‌ 
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नानूजीका यह कायापलूट होनेके पश्चात्‌ परिवारके अन्य 
सदस्योंमें भी परिवत्तेन हुआ । सन्‌ १९२१में जब मम्मीका विवाह 
हुआ, तब उस अवसरपर प्राचीन परम्पराके अनुरूप रेशमी साड़ी न 
पहन कर उन्होंने खादीकी साड़ी ही धारण की थी । उन्होंने केबल 
फूछोंके अलंकारोंसे ही अपने आपको आभूषित किया था जिनमें कुछ 
हाथके कंगनका ओर कुछ गलेके हारका काम देते थे ओर कुछ उनके 
केशजालकी शोभा बढ़ा रहे थे । उन्होंने वे सब गहने नहीं पहने जो 
भारतीय नववधूको प्रायः धारण करने पड़ते हें। उनकी साड़ी उस 
सूतकी बनी थी जिसे गांधीजीकी पत्नीने स्वयं अपने हाथसे काता था। 
उसके बादसे हमारे परिवारमें प्रत्येक बधूने विवाहके समय हाथके कते 
सूतसे ओर हाथसे ही बिनी साड़ी ही धारण की है ओर पुष्पाभरणोंसे 
ही अपने आपको अलंकृत किया है । 

हम छोगोंके बाल्यकालमें ही हर तरहकी सादगी हमारे परिवार- 
वाढोंके जीवनकी प्रतिष्ठित परम्परा-सी बन गयी थी और इस धारणाके 
साथ ही हम लोगोंका विकास हुआ कि किसी भी तरहका दिखावा या 
बाह्याडंबर समयकी गति एवं देशभक्तिके प्रतिकूल है । 

कल्पनाकी दुनिया मुझे वास्तविक जगतसे कहीं अधिक स्पष्ट और 
महत्त्वपूर्ण अतीत होती थी ओर मेरे पास अप्सराओंकी कहानियोंका 
काफी बड़ा संग्रह हो गया था। एक दिन पापू जब मेरे कमरेमें आये 
तो उन्होंने देखा कि में गोदमें पुस्तक रखकर सिसक रही हूँ । 

मैंने देखते ही उनसे पूछा --/इन सबके बाल सुनहले क्यों होते हैं 
पापू १” के जे 

मेरा आशय मेरी पुस्तकोंमें धर्णित राजकुमारियोंसे था। जिस 
रंगमें उनके चित्र छपे थे उनके कारण वे उन नारियोंसे बिलकुछ भिन्न 
माल्यम पढ़ती थीं जो में वास्तविक जगत्‌में देखा करती थी। मैं बहुत 
चाहती थी कि में भी उन्हींकी तरह सुन्दर और सुनहले बालोंवाली 
बन जाऊँ किन्तु मेरी यह आकांक्षा पूरी नहीं हो रही थी । 

पापूने गंभीरतापूबक जवाब दिया--“सबके बाल तो सुनहल्े नहीं 
होते। अंग्रेज राजकुमारियोंके बाल सुनहले होते हैं किन्तु इटछी तथा 
स्पेनकी राजकन्याएँ काले बालोंवाली होती हैं। ओर मारतकी राजकु” 


भारतमें वच्चोंका रहन-सहन ६७ 

मारियोंके बारेमें तो सोचो । क्या तुम उनकी बात भूल ही गयीं ९” 

कहानी सुननेकी संभावनासे, हमेशाकी तरह, में प्रफुत्ठ हो उठी । 
“जी हाँ, उनके बारेमें मुझे बताइये,” मैंने आम्रह किया। 

पापू मेरे पास ही बेठ गये और उन्होने भारतीय इतिहास तथा 
दंतकथाओंकी राजकुसारियोंका हाल सुनाया और कहा--“बे केवल 
रूपवती ही न थीं, वरन्‌ वीर तथा उच्च चरित्रवाली भी थीं ।” 

उन्होंने कोमल वातावरणमें छालित, रूप-छावण्यकी प्रतिमा सीता- 
देवीकी कथा सुनायी, जिन्हें भारतीय नारियाँ अपना आदर्श मानती 
हैं। यदि वे चाहती तो अयोध्याके महरोंमें रहकर आराम और सुखका 
जीवन बिता सकती थीं किन्तु अपने पति रामके प्रति उनकी जो 
निःस्वार्थ भक्ति थी, उससे प्ररित होकर उन्होंने १४७ वर्षके वनवासमें 
उनकी सुख-दु/ः्ख भागिनी बनकर उनके साथ ही रहनेका निरुचय 
किया। पापूने देवी साविन्नीकी कहानी भी बतायी जिनका अपने प्रियतम 
सत्यवानपर इतना गहरा अनुराग था कि जब भाग्यलेखसे प्रेरित 
होकर यमराज उनकी आत्माकों छेने पहुँचे तो बे सावितन्नीके अनुनय- 
विनयकी अवहेलना न्‌ कर सके ओर उन्हें पतिके प्राणोंकी सिक्षा देकर 
वापस जाना पड़ा। मैंने ध्यानमग्ग होकर उन धीरवीर राजपूत छल- 
नाओंकी कहानी सुनी जो, पुरुषोंके रणभूमिमें परास्त हो जानेपर 
जछती हुईं चितामें. कूदकर प्राण विसजन करना बेहतर समझती थीं 
बनिस्व॒त इसके कि उन्हें शत्रुके हाथमें पड़कर छांछित और अपमानित 
होना पड़े ! इसके बाद मेंने परम सुन्दरी सम्राज्ञी मुमताज महलूका 
वृत्तान्त सुना, जिसकी पावन स्मृति अक्षुण्ण बनाये रखनेके लिए कान्ता- 
विरह-पीड़ित मुगल सम्राट शाहजहॉने ताजमहरूका निर्माण कराया। 
हालके इतिहासमें झोँसीकी वीर रानी लक्ष्मीबाई हुईं जिन्होने उन्नीसवीं 
शताब्दीमें अंभेजोंके विरुद्ध हुए संग्राममें बड़ी वीरतासे अपने सैनिकों- 
का नेठत्व किया था, यद्यपि इसमें वे सफछ नहीं हो सकी थीं। 

“इस प्रकार तुम देखती हो”--पापूने कहा--“कि सुबर्ण केशकी 
राजकुमारियोंके सिव्रा अन्य राजकुमारियाँ भी हैं, जिनकी गौरवमयी 
परम्परा तुम्हारे सामने हे ।” 

“किन्तु वे सब तो पुराने जमानेकी बातें हैं?--सैंने यथार्थ स्थितिकी 
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ओर सहसा ध्यान दिलाते हुए आपत्ति की --“आज हम उनकी तरह 
क्यों नहीं हैं ? प्रत्येक आदमी यह क्यों कह रहा है कि आजका भारत 
बिलकुल जुदा ओर पिछड़ा हुआ है ९? 

“निस्सन्देह, भारत कई दृष्टियोंसे सचमुच ही पिछड़ा हुआ है। 
यही वजह हे कि हम सब छोगोंको ओर भी अधिक कठिन परिश्रम 
करना चाहिये जिससे हम अपनेकों बेहतर बना सकें। स्वतन्त्रताके 
लिए लड़ना उतने महत्त्वकी बात नहीं है, जितना महत्त्व अपने आपको 
सुधारने, बेहतर बनानेके लिए प्रयत्न करनेका है। तभी स्वतन्त्रता हमें 
प्राप्त होगी और तभी हम उसके योग्य भी होंगे, जिस तरह कि हम 
पहले थे।” 

इन शब्दोंकों मेंने मननपूवक हृदयंगम करनेका प्रयत्न किया । 

“बापू भी तो यही कहते हैं न, कि हम उचित ढंगसे रहें और 
उचित ढंगसे सोचें, तो हम स्वतन्त्र होकर रहेंगे ? किन्तु मान लीजिये 
कि हम उचित तरीकेसे बराबर जीवन बिताते चलें, फिर भी हमें स्व- 
तन्‍्त्रता न मिले तो १? 

“तो फिर स्वतन्त्रता हमारे लिए प्राप्त करने योग्य वस्तु न रह 
जायगी ”--पापूने दृढ़तासे कहा-- यदि वह लक्ष्य, जिसके लिए हम 
लड़ रहे हैं, महान हे तो हमें अपने आपको उसके योग्य बनाना ही 
होगा |”? , 

“अच्छा, बापू इतने कम कपड़े क्‍यों पहनते हैं, बताइये तो”-- 
मैंने हेरानीका भाव प्रकट करते हुए पूछा । 

“क्योंकि हिन्दुस्तानके बहुतसे छोगोंके पांस पहननेके लिए नाम 
मात्रके ही कपड़े हैं ओर वे महसूस करते हैं. कि उन्हींकी तरह रहने 
ओर कपड़े पहननेसे वे उनके अधिक समीप पहुँच सकेंगे ओर उन्हें 
अधिक अच्छी तरह समझ सकेंगे ।” 

“किन्तु इस तरहके और इतने कम कपड़े वे हमेशासे तो नहीं 
पहिनते थे, है न ९” - 

“नहीं, हमेशासे नहीं?--पापूने हँसकर जवाब दिया--“मुझे स्मरण 
है कि जब में छोटा बारुक था सब राजकोटमें वे मेरे पिताके पास 
मिलने जाते थे । उस समय बे लम्बा कोट तथा टोप पहने रहते थे | उस 
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समय वे अपनी मूँछें भी नहीं बनवाते थे । तब में गांधीजीको साफ- 
सुथरी पोशाक पहननेवाले युवक वकीलके रूपमें ही जानता था ओर 
मेरे लिए आजके कोपीन-घारी, दुबले-पतले वापूकी कल्पना करना भी 
मुश्किल था ।” 

रा »< 

. कानबेंटमें कुछ वर्षातक रह लेनेके बाद हमारे माता-पिताने, तन्द- 
रुस्तीके लिहाजसे हम छोगोंको पहाडोंपर स्थित स्कूलमें भेजनेका निरचय 
 किया। वहाँ छड़क-लछड़कियोंकी पढ़ाई साथ-साथ होती थी। यह स्कूछ 
वुडस्टाक, अमेरिकन पादरियोंकी देखरेखमें चलता था। हमारे माता- 
पिताके कितने ही परिचितोंको इस निणयसे बडा आइचये हुआ । पुरानी 
लकीरपर चलनेवाले भारतीयोंके विचारसे, जो पूर्णतः श्रिटिश तरीकोंसे 
चलनंबाली शिक्षा-परणाल्लषक आदी थे, अमेरिकन ढंगका शिक्षाका काई 
महत्त्व न था। उनकी दृष्टिमें ऐसी शिक्षा देना, न देना, बराबर हो था। 


“क्या आप अपनी रूडकियोंको अंकगणित सीखनेके बजाय इधर 
उधर परिशभ्रमणकी शिक्षा दिलाना चाहती हैं १”---एक महिलाने तीखे 
स्व॒स्में मेरी मातासे पूछा । “ओर अंकगणितमें भी कया तुम नहीं देखती 
हो कि वे डालर ओर संण्टसें सव हिसाब-क्ताब करेंगी ?? यह बात 
अकल्याणकर भविष्य-कथनक रूपमें कही गयी थी । 


जहांतिक मेरा सम्बन्ध हे, मुझे तो डालर ओर सेण्टके कारण मानों 
मांक्षका प्राप्ति हुईं, क्‍योंकि पोंड, शिलिग, पेंस, फ्लोरिन, अड्ढं पेसी 
ओर अड्ढ क्राउनकी जटिलछताएँ तो मेरी समझमें ही नहीं आती थीं ओर 
न में उन्हें याद करनेमें कभी कामयाब हुईं | एक डालरमें सो सेण्ट होते 
हैं, बस इतना ही तो उसमें याद करना पड़ता है । अब मुझे अंकगणितमें 
अधिक नम्बर मिलने छगे ओर मेरा नाम पुरस्कार पानेवालोंकी सूचीमें 
आने लगा जिसे देखकर मुझे स्वयं बडा आरचये होता था। इलाहाबाद 
की उमस पेदा करनेवाली गरमी इलाहाबादमें ही रह गयी थी । उसके 
बदले यहाँ हिमाछयकी तरो ताजा बना देनेवाली शुद्ध हवा मिलती थी 
ओर “हाई रोडज आफ हिस्ट्री” नामक पुस्तकसे तथा ऐसी ही अन्य 
सब बातोंसे जो मुझे अग्रिय छगती थीं, अब मेरा पीछा छूट गया था। 
हमने काम ओर खेलके विविध कार्येक्रममें हिस्सा छेना शुरू किया। 
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७० मेरे बचपनकी कहानी 
हम खेलोंमें शासिल होती थीं, नाटकोंके अभिनयमें तथा छात्रों द्वारा 
चछाये जानेवाले शासनकायेमें। छेखाने ओर मैने स्कूलके दोनों समूह- 
बादनोमें नाम छिखां छिया ओर रीताने पियानोका अभ्यास आरस्ंभ 
किया | अब हमारा विद्यालय अभ्निपरीक्षाका स्थान न रहकर खेलकी 
बस्तु बन गया ओर छुट्टियोंके बाद हम पुनः वहाँ जानेके लिए उत्सुक 
रहती । 

एक बार एक महाशय मेरी माताजीसे मिलने आये तो मम्मीने उनसे 
कहा-- आपको मेरे अमेरिकन बच्चोंखे अवश्य मिलना चाहिये |” 

“हाँ, अवश्य, अवश्य”--उन्होने कहा, यद्यपि माके शब्दोंसे उन्हें 
कुछ आइचये तो हुआ ही था | उन्होंने तबतक दम नहीं लिया जबतक 
हम छोग कमरेमें दाखिल नहीं हो गयीं ओर उनसे हमारा परिचय नहीं 
करा दिया गया। 

हमने वहाँ बहुतसे ग्राम्य शब्द सीख लिये जिन्हें हम अपने कान- 
बेंटके पुयने साथियोंकों सुनाती थीं । उनकी माताओंकों हमारी यह 
अमेरिकन शब्दावली पसन्द नहीं आती थी किन्तु पापूकों उसमें बड़ा 
आनन्द आता था ओर उन्होंने छेखाका नाम “चन्द्रेखा अमेरिकाना”? 
रख दिया, क्योंकि लेखाके पास ऐसे शब्दोंका 3 अधिक संग्रह था 
आर इनका प्रयोग कर सखियोंका चक्करमें डालनमें उन्हें बड़ा मजा 
मालूम होता था। 

समाजमें साधारणतया हमारी पढ़ाई-लिखाइका यह तरीका पसंद 
नहीं किया जा रहा था और इस सम्बन्धमें बहुतोंकी यही भावना थी 
कि “इन बच्चोंकी इससे कोई भलाई न होगी |” अवश्य ही छोगोंने यह 
बात वहुत पहले ही मान छी थी कि हमारे मातापिता पागरू हो गये 
हैं ।--पिता ऐसा जिसने जोरशोरसे चलढनेवाली अपनी वकालतपर 
छात सार दी ओर इस तरह अपना आर्थिक भविष्य चोपट कर दिया, 
एक ऐसे खब्ती आदमीके फेरमें पड़कर जिसका विश्वास था कि 
आत्मत्यागसे ही हमें स्वतंत्रता मिल जायगी, माँ ऐसी जो मोटे-मोटे, 
भहे, अनाकष के कपड़े पहनती है ओर जिसे अपनी ग्रहस्थी तथा बाल 
बच्चोंकी तरफ ध्यान देनेकी अपेक्षा बन्दोगृहमें पड़े-पड़े जीवन खपाना 
ज्यादा पसन्द है। थे दोनों तो इतने आगे बढ़ चुके हैं. कि अब इन्हें 


भारतमें बच्चोंका रहन-सहन ७९ 
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कोई बचा नहीं सकता किन्तु इनके भोले-भाले, वेचारे बच्चोंका भरा 
कया होगा ? 

बुडस्टाकमें हम छोगोंको जिन क्रिया-कछापोंमें हिस्सा छेना पड़ा, 
उनमें एक यह था कि मेंने और रीताने “ब्लूबर्ड ज” (जूमियर केम्प 
फायर गल्स) में नाम लिखा लिया था। इसमें भरती होलेकी पक्की 
स्वीकृति मिलनेके पूर्व प्रत्येक लड़कीकों “इंइवर, राजा ओर देश” के 
प्रति निछाकी शपथ लेनी पड़ती थी। रीताको ओर मुझे ऐसी शपथ 
प्रहण करनेमें भारी परेशानी मालूम हो रही थी क्योकि ब्रिटिश 
नरेशकों हम अपना राजा नहीं मानती थीं, इसलिए इस सम्बन्धमें 
हम छोगोने पापूसे और मम्मीसे सछाह छी जो इस अवसरपर मंखूरों 
आओये थे । उन्होंने स्कूछके प्रिसिपछसे इस विषयपर बातचीत की, जो 
एक बुद्धिमान और समझदार आदमी था । उसने हमारे दृष्टिकोणके 
सम्बन्धमें सहानुभूतिपूर्ण रुख अख्तियार किया ओर यह बात मंजूर 
कर ली कि यदि हम “इंश्वर या देश”के प्रति शपथ ग्रहण कर हें तो 
इतनेसे काम चर जायगा | 

निदान बहुत दिनोंसे जिस अवसरकी प्रतीक्षा की जा रही थी, बह 
आ पहुँचा । यीताने और मैंने अपनी खाकी पोशाक पहनी, नीले रंगके 
टाई बॉध लिये ओर तब अन्य “ब्छूबडज़”के बीचमें अपना स्थान 
अहण किया । कमरेमें सन्‍नाटा छाया हुआ था ओर जिन बालढक-बालि- 
काओंकी भरती “ब्लूबड ज”में की जानेवाली थी, उनके सामिमान साता 
पिता अवसरकी प्रतीक्षामें बेठे हुए थे। निदान मेरी पारी आयी ओर 
में होश-हवास दुरुस्त रखते हुए, जमीनकी तरफ निगाह किये, आगे 
बढ़ी, धीमे, अस्पष्टसे स्वरमें शपथ ग्रहण की ओर अपनी जगहपर छोट 
आयी | 

जब रीताकी बारी आयी, वह कदम बढ़ाती हुईं सामने गयी ओर 
उसने स्पष्ट गूँजती हुईं आवाजमें कहा “में इेश्वरकी पेवा करनेकी 
शपथ लेती हूँ. ... ... .. ।”यहाँ वह विशेष अभिप्रायसे रुक गयी ओर 
उस अखण्ड निस्तब्धतामें एकके बाद दूसरा सेकेण्ड क्रमशः बीतता 
गया । रीताने अपना गछा साफ किया और ऊँची आवाजमें बोलते हुए 
वाक्य पूरा किया “--और अपने देशकी भी !” विजयोल्लासकी दृष्टिसे 


डर मेरे बचपनकी कहानी 

उसने कमरेमें चारो तरफ निगाह दोड़ायी जब कि में टकटकी बाँधकर 
उसे देख रही थी। मम्मी ओर पापूने ओठोंपर आती हुई मुसकानको 
किसी तरह रोकनेका प्रयत्न किया । 

बादमें मेंने उसे झिड़कते हुए कहा--तुम्हें यह बात मालूम थी न 
कि तुम एक महत्त्वपूर्ण शपथ ग्रहण करने जा रही हो ? तुम्हें उसका 
ऐसा प्रदर्शन करनेकी क्या आवश्यकता थी ९” 

उसने बड़े निर्दोष भावसे अपनी भूरी आँखोंसे मेरी तरफ देखा 
और पूछा--“क्या झुझसे कोई गलती हो गयी ९”? 

बुडस्टाकमें प्रारंभके कुछ दिनोंमें एक बार मुझे कुछ लज्जित-सा होना 
पड़ा था, जब बीचमें छुट्टीके समय आठ वर्ष के मेरे एक साथीने मुझसे 
पूछा--“कहिये, क्या यह सत्य है कि आपके माता-पिता जेलकी सजा 
काट चुके हैं ९? 

मुझे कुछ परेशानी भी हुईं, फिर भी मैंने सिर हिला कर सूचित 
कर दिया कि बात सही हे । मेरी समझमें नहीं आया कि में वह सारी 
पृष्ठभूमि उसे केसे समझाती जिसे में समझती थी कि सभी छोग जानते 
हैं। मुझे लगा कि अब मेरे मित्रगण मेरे बारेमें न जाने क्या-क्या 
सोचेंगे । - 

“उन्हें जेल क्‍यों जाना पड़ा ? क्या उन्होंने किसी चीजकी 
चोरो की थी ९” 

“जी नहीं”--मैंने शीघ्रतासे कह्य--/इस तरहकी कोई बात नहीं।” 
में व्यप्रतापूबेक उपयुक्त शब्द ढूँढने छगी और तब बोली--“बात यह 
है कि मेरे माता-पिता चाहते हैं कि अंग्रेज छोग भारत छोड़ दें और 
जब बे यही बात कहते हैं तो वे गिरफ्तार कर लिये जाते हैं ।” 

“आह, यह तो ठीक नहीं हे”--वह सहानुभूति दिखलछाते हुए बोला 
“आप जानती ही हैं कि पहले अंग्रेज छोग अमेरिकामें भी विद्यमान 
थे किन्तु अब वे वहाँ नहीं हैं । मेरा अनुमान है कि वही बात यहाँ 
होकर रहेगी ।”? 
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मेरे इस मित्रने कक्षाके अन्य लोंगोंसे भी हमारी स्थिति समझा दी 
होगी, क्‍योंकि इस घटनाके बाद फिर मुझसे इस तरहफे कोई भी प्रइन 
नहीं पूछे गये । 


चोथा अध्याय 
चुनाव और उसके बाद 


वुडस्टाकसे घर जानेकी हमारी पहली छुट्टी विशेष स्मरणीय हे। 
सन्‌ १९३६ ही वह वर्ष था जब कांग्रसने प्रान्तोंकी विधान सभाओंफे 
चुनावमें माग लेनेका निश्चय किया | हम छोग स्कूल छोड़कर दिसम्बर- 
में घर आयीं । चारो तरफ दोड़धूप ओर जोशका तूफान-सा फैला हुआ 
था जिसमें हम भी फेस गयीं। पापू तथा मम्मी, दोनों ही उत्तरप्रदेशीय 
विधानसभाके चुनावमें खड़े हो रहे थे | मस्मीका निवाचन क्षेत्र कान- 
पुरका देहाती क्षेत्र था और पापूका चुनाव क्षेत्र इछाहाबादके पास ही, 
नदी के उस पार था जिसे “जमुना-पार” कहते हैं | 

किसी भी विदेशीके लिए यह बात एक विचित्र विरोधाभास-सी 
प्रतीत हो सकती थी कि ये निवाचन ऐसे देशमें होने जा रहे थे, जो 
स्व॒तन्त्र नहीं था| वस्तुतः इसमें विरोधाभास जेसी कोई बात न थी। 
भारत पर छागू किये जानेवाले नये संविधान भारत सरकारके अधि- 
नियम १९३०! के अनुसार देशका वास्तविक शासन-सूत्र तो अब भी 
वाइसरायके ही हाथमें बना रहनेबाला था ओर केन्द्रीय सरकार, पहिले 
की ही तरह, अब भी उसीके इशारे चछती रहती, जिसका नियन्त्रण 
सभी मुख्य विभागोंपर कायम रहता । प्रान्तोंकों कुछ विषयोंपर 
सीमित अधिकार मिलनेवाढा था किन्तु यह भी वाइसराय द्वारा जारी 
किये गये अध्यादेश द्वारा रद्द किया जा सकता था। ऐसा जान 
पड़ता था मानों वाइसराय सारी दुनियामें सबसे अधिक शक्तिशाली 
व्यक्ति हो, उन सम्रादसे भी बढ़कर जिनका प्रतिनिधित्व वह करता 
था | कारण यह था कि ४० करोड़ जनताके जीवन-मरणका अधिकार 
उसके हाथ में था । 

हम छोगोंने पापूसे पूछा कि ऐसी स्थितिमें, जब कि हम सारे खेलको 
मिथ्या ढोंग समझ रहे थे, हम छोग उस चुनावमें क्‍यों हिस्सा छेने जा 
रहे थे, जो उक्त अधिनियमके अनुसार किया जा रहा था ? 


७० मेरे बचपनकी कहानी 

“उसपर इस दृष्टिसे विचार करो”-पापूने हमें समझाते हुए कहा-- 
“हमारे सामने कोई विकल्प नहीं रखा गया। हम इसे पसन्द करें या न 
करें, यह संविधान छागू होकर रहेगा। इसे स्वरा -यकी एक मंजिल कहना 
मूखेताकी बात हे; क्योंकि स्वराज्य तो जनतासे ही प्राप्त हो सकता हे । 
कई हजार मीलकी दूरीपर स्थित किसी देश द्वारा वह हमें, दानमें 
दिये गये टुकड़ोंकी तरह, प्रदत्त नहीं किया जा सकता। किन्तु जब 
बह हमारे सामने आ ही गया हे,-हम चाहे जिस नामसे उसे पुकारें-- 
तब हम दोमेंसे एक ही बात कर सकते हैं । या तो हम उसे बिलकुछ 
ठुकरा दें, उसकी सबथा उपेक्षा करें, या फिर उसे एक चुनोतीके रूपमें 
स्वीकार करें । कांग्रेसने उसे स्वीकार करनेका निर्णय किया हे, क्योंकि 
वह हम लोगोंको, जो चुनावमें खड़े होना चाहते हैं, जनतासे घनिष्ठतर 
सम्पक स्थापित करनेका मोका देगा। चुनावमें जीत जाना उतना 
महत्त्वपूर्ण नहीं है, जितना उन सिद्धान्तोंके अनुसार उसमें भाग लेना 
जिन्हें हम उचित और ठीक समझते हैं। यदि हम जीत जाते है तो 
यह उन सिद्धान्तोंकी तथा उन सब बातोंकी जीत होगी जिनका समर्थन 
ओर प्रतिपादन कांभ्रेस करती रही हे । 

“और यदि हम छोग जीत न सके तो?”--हमने चिन्तित भाषसे 
पूछा । 

“तब भी कोई हानि नहीं”-पापूने जबाब दिया--“क्योकि प्रान्तीय 
सरफारोंको वस्तुतः बहुत कम अधिकार प्राप्त होंगे। किन्तु स्मरण रहे 
कि जीतना या हार जाना मुरुय चीज नहीं हे । हम जानना चाहते हैं 
कि देशकी हमारे सम्बन्धमें क्या राय है। पिछले कई वर्षासे हम 

-कृतिपय आदर्शों ओर सिद्धान्तोंके छिए लड़ते रहे हैं और हम खुल्लम- 

खुल्ला उनकी घोषणा करते हैं। अब हम देखेगें कि छोगोंने उनकी ओर 
“ ध्यान दिया है और उन्हें समझा है या नहीं। भारतकी जनताकी 
दृष्टिसें भी उन आदशोका कोई महत्त्व है या नहीं ? इसी बातका पता 
छगा लेना हमारे लिए आवश्यक है। 

निवाचन सम्बन्धी कार्यके सिलसिलेमें जब हमारे माता-पिताको 
दोरेपर जाना पड़ता, तब अक्सर हम छोग भी उनके साथ जातीं, उनके 
भाषणोंको सुनतीं, वहाँ मिलनेवाले बच्चोंके साथ खेलतीं ओर गुड़ डाल- 
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कर मीठा किया हुआ, तथा हरूम्बे गिलासोंमें रखा हुआ गाढ़ा, मलाईदार 
दूध पी जाती थीं जो पापूके निर्वाचन-क्षेत्रमें रहनेवारे भामीण हमारे 
लिए छाया करते थे । कभी-कभी हम छोग नानी-मा तथा 
बीबी-मार्के पास घरमें ही रह जाती थीं, क्‍योंकि उनका ख्याल था कि 
घूलसे भरी हुईं सड़कें तथा राजनीतिक सभाएँ ऐसी जगहें नहीं हैं 
जहाँ बच्चाकों जाना चाहिये । 

एक बार पापू अपने चुनावक्षेत्रसे हिरनका एक छोटासा 
बच्चा ले आये और फिर किसी अन्य वार एक सारस छाये 
जिसे हम छोग जानी वाकर” कहती थीं । यह “जानी वाकर” 
बहुत ही अकृतज्ञ तथा दुष्ट स्वभावका पक्षी था । हम प्यारके 
साथ उसपर हाथ फेरना चाहती थीं तो वह, जव भी उसे मोका मिलता 
था, अपनी नुकीली तेज चोंचसे हमें कोंच देता था। परिवारके उ्यक्ति 
तथा बाहरी आदमो, समान रूपसे उसके शत्रु थे। अक्सर हम डाकिये- 
को, किसी नौकरकों या मिलनेके लिए आये हुए किसी आदमीकों 
बागके आरपार तेजीसे दोड॒ते हुए देखती थीं ओर जानी वाकर अपनी 
लम्बी-छम्वी टॉगोंसे उनके पीछे झपटता हुआ देख पड़ता था। केवल 
एक ही व्यक्तिका लिहाज वह करता था ओर बह थी मेहतरानी जो 
उसे खानेकों दिया करती थी। पापू्के एक मवक्किछने उपहारक रूपमें 
उसे अर्पित किया था, इसलिए उसे निकाल बाहर करनेका साहस हम- 
छोग नह्ीीं कर सके और उसकी तमाम शेतानी वरदाश्त करते रहे। 
उसके सम्बन्धमें एक ही अच्छी बात थी--दुरसे बह बड़ा शोमनीय 
सा देख पड़ता था, सुन्दर अदावाला, श्वेत वर्ण; रक्तचंचु प्राणी जो 
गुलाबी रंगकी अपनी असाधारण रूपसे रूम्बी टांगोंमेंसे कभी एकपर 
ओर कभी दूसरीपर शरीरका संतुरून करते हुए बड़ी खूबीके साथ 
जमीनपरसे बीन-बान कर कीड़े-मकोढ़ोंको खाता रहता था । 

चुनावकी दौड्धूप हमारे जीवनकी, साथ ही राष्ट्रके जीवनकी भी, 
एक उत्साहवद्ध क घटना थी । वह कांग्रेस दके उस महत्त्वपूर्ण नि्णेय- 
की सूचक थी जो उसने पहली बार विभिन्न राजनीतिक दलोकी शक्तिका 
अन्दाज लगानेकी दृष्टिपत्ते सरकारके साथ सहयोग करनेके पक्षमें भ्रहण 
किया था । वह स्वतंत्र देशमें होनेवाले किसी चुनावसे भी अधिक खल- 
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बली पेदा करनेवाछा था, क्‍योंकि वह एक चुनोतीका सूचक था। 
राष्ट्रकी माँगोंके सामने थोड़ा-सा झुकनेवाल्ली सरकारने यह देखनेका 
निश्चय किया कि गुलामीमें डूबे हुए छोग इस अवसरके अनुरूप अपने 
आपको उठा सकते हैं या नहीं ओर स्वराजकी स्थापनाके लिए यह 
पहला उपाय प्रहण कर सकते हैं या नहीं । 

पापूने हमें समझा दिया कि चुनावके सिलूसिलेमें कितना कठिन 
काम करना पड़ता हे । कांग्रेसकों पहलछी बार कतिपय व्यावहारिक 
समस्याओंका सामना करना पड़ा । इनमेंसे एक थी मतदाताओंको मत- 
दान केन्द्रतक पहुँचानेके लिए सवारियोंका बेसा ही इन्तजाम करनेमें 
उसकी असमथ ता, जेसा अन्य दुरलूवाछे कर सकते थे । पेदर चलते 
रहनेके कारण जिन ग्रार्माणोंके पाँवोंमें छालेसे पड़ गये थे, उनके ढिए 
मोटर बसमें या अन्य सबारीमें बेठकर मतदान कक्षतककी यात्रा 
करना काफी आकषष णकी वस्तु थी। अनेक बार तो उन्हें सतदान केन्द्र- 
तक पहुँचनेमें बहुत २828 फासछा तय करना पड़ता था और 
कांग्रेस उन्हें वहोतक हे जानेके लिए किसी सरर ओर आरामदेह 
उपायका प्रयोग नहीं कर सकती थी । किन्तु कठिनाईका सामना तो 
औसत दरजेके प्रत्येक भारतीयको प्रायः प्रतिदिन ही करना पड़ता हे 
ओर वह उसे अच्छी तरह समझता है। यदि कोई बड़ी उदारता 
दिखला कर एकाएक उसे आराम पहुँचानेकी बात कहता है तो भले ही 
वह उससे कुछ आकर्षित हो जाय किन्तु वह उसे सन्देहकी दृष्टिसे ही 
देखता है । 

कांग्रेसने भारतवासियोंसे अनुरोध किया कि वे उसी आत्मत्यागकी 
भावनासे मतदान केन्द्रोंतककी यात्रा करे' जिससे प्रेरित होकर बे 
पचोसों मीछ पेदुछ चककर गंगा स्नानके उद्देशयसे ती्थयात्रा करने 

कि हें कांग 9 पटक कप 
जाते हैं। कांमेसने बतछाया कि चुनावके छिए जाना भी एक तरहकी 
तीथयात्रा ही है ओर इसकी सफलता भी आत्मत्याग और आत्म- 
समपंणकी भावनापर ही अवरूम्बित हे। “पैदक चछो” की पुकारका 
छोगोंने बेसे ही उत्साहसे अनुपाछन किया जैसा कि वे प्रायः ऐसे 
अवसरोॉपर करते हो हैं जब उनसे “बीरता प्रदर्शन” की माँग की 
जाती है। वे यह काम और भी अधिक उत्साहसे कर सके, क्योंकि 
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उनके सामने एक ओर उदाहरण, देहातियोंसे बहुत कुछ मिलते-जुलते 
महात्मा गान्धीका था; जिन्होंने सन्‌ १९३१ में उस नसक काचूनकों 
तोड़नेके लिए जिसे हम अन्यायपूर्ण समझते थे, हाथमें डंडा लिये हुए 
समुद्रतटतक कई मील लम्बी पेदल यात्रा की थी । 

अपने माता-पिताके समर्थ नमें हम लोगोंने भी जोरोंसे कार्य करना 
आरम्भ कर दिया और जब ११ प्रदेशोंमेंसे ७ में कांग्रेसका बहुमत 
घोषित किया गया, तब हमारे हृदयमें उत्साहकी जो उमंग दोड़ गयी 
वह वास्तवमें राष्ट्रके उत्साहकी ही छाया थी | चुनावके बाद भारत धन 
एवं शक्तिके प्रभावले अछूता निकक आया। उसने तपेतपाये कांग्रेस 
कर्मियोंके पक्षमें मत दिया ओर यह दिखला दिया था कि दुनियाका 
एक कोना ऐसा भी हे जहाँ राजनीतिज्ञों एवं तपस्वियोंमें, राजनीति 
और कष्ट-सहनमें, गहरा मेलजोछ है, गठबन्धन हे । 

परिणाम घोषित होनेके पहलेके दिन हम छोगोंके लिए बढ़ी दुविधा 
ओर चिन्ताके दिन थे । हमें न तो भोजन अच्छा छगता था और न 
नींद दी आती थी। जब-जब टेलीफोनकी घंटी बजती थी, हम लोग 
समाचार सुननेके लिए दोड़ती ही रहती थीं। एक रातकी बात है। हम 
तीनों बहिनें अकेली रसोईघरमें भोजन कर रही थीं कि इतनेमें तार- 
बालेने आवाज दी | छेखाने झपटकर तारका लिफाफा ले रिया और 
उसे फाड़कर पढ़ा । लिखा था “मम्मीके लिए हॉ” ( यस फॉर मम्मी )। 
हम छोग स्तब्ध होकर एक दूसरीकी तरफ देखती रह गयीं । 

लेखाने कुछ सोचा और फिर एकाएक चिल्ला उठी--“हाँ वाले 
मम्मीके लिए---इसका मतलब हुआ, अधिक बोट मम्भीके पक्षमें आये 
अथोत्‌ मम्मी चुनावमें जीत गयीं ।” 

यह जानकर कि हम छोग बोलचालके अमेरिकन शब्दोंका अधिक 
प्रयोग करती हैं, सम्मीने ख्याछ किया कि हमारे पास अपनी जीतका 
समाचार सूचित करनेके लिए सबसे उपयुक्त शब्द होगा ये! (४९०॥) 
किन्तु तारघरके बाबूने समझा कि इसमें कुछ गलती हो गयी है, इस- 
लिए उसने ये! का “यस” ( ४८५ ) बना दिया। हम छोगोंने अपनी 
थालियाँ छोड़ दीं ओर भोजन करनेकी टेबिलके ही चारों तरफ उन्मत्त 
होकर नाचना शुरू कर दिया। हम छोग तूफानकी तरह नानी-माँ के 
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कमरेमें दाखिल हो गयी, जहाँ वे तथा बीबी-साँ फर्श पर बेठी हुई 
रामायण पढ़ रही थीं, और गानेकी स्वरलहरीमें यह खबर उन्हें सुना दी । 
एक बार फिर हमने ऐसी ही खुशी मनायी जब, कुछ ही दिनोंके 
बाद, यह समाचार मिला कि पापूने अपने प्रतिइ्वन्द्ीकों पछाड़ दिया 
हे, जो उस जिलेका एक बहुत शक्तिशाली एवं सम्पन्न जमींदार था । 
इन घटनाओंका स्वाभाविक परिणाम ग्रीष्म ऋतुमें प्रकट हुआ, 
जब मम्मीका पत्र हमें वुढस्टाकमें मिलता था कि बे उत्तरप्रदेशीय मन्दत्रि- 
मण्डलूमें मन्त्रिणी नियुक्त हुई हैं । उन्हें स्वास्थ्य विभाग सोपा गया था । 
हिन्दुस्तान भरके पत्रों ओर पत्रिकाओंने समधजके साथ मम्मीके चित्र 
छापे जिसमें वे काले बालोंवाली सुन्दर रमणीके रूपमें दिखछायी गयी 
थीं। वे प्रथम भारतीय महिला थीं जिन्हें संत्रिमण्डलमें स्थान मिला हो 
ओर दुनियाकी भी उन दो चार प्रथम महिलाओंमेंसे वे एक थीं, जो 
ऐसे महत्त्वपूर्ण पदपर नियुक्त हुई हों । मित्रोंने बधाईके तार और पत्र 
हमारे पास भेजे, जिन्हें प/कर हमने अपने आपको गवोन्बित समझा । 
अगले दो सालकी जाड़ेकी छुट्टियोंमें हम छोग इलाहाबादके बजाय 
ल्ूखनऊ गयीं, क्योंकि हमारे प्रदेशकी राजधानी छखनऊ ही है । हमारे 
लिए जीवनका सिलसिला पहलेकी ही तरह चलता रहा किन्तु अब 
हमारे लिए एक आननदुप्रद बात यह भी थी कि हम पिकनिककी टोकरी- 
में रखकर मम्मीके लिए दोपहरका भोजन मंत्राछ॒य ले जाती थीं और 
वहाँ हम अपने कानोंसे सुनती थीं कि किस तरह छोग मम्मीको 
“माननीया मंत्रिणी महोदया” कहकर सम्बोधन करते थे । 

जब में पहली बार सचिवालयमें पहुँची तो में चाकलेटमें लिपटा 
हुआ कागज रहीकी टोकरीमें फेंकनेके लिए तमाम बरामदेमें धूमती फिरी 
किन्तु मुझे एक भी “अवकरी” (कूड़ेदानी) न दिखायी दी । में मम्मीके 
दफ्तरमें चछी गयी ओर मेंने उनसे इसकी शिकायत की । 

“सचमुच यह एक ध्यान देने योग्य बात है।”--उन्होंने स्वीकार 
किया-- क्यों नहीं तुम इस सस्बन्धमें एक पुरजा मुख्य मंत्रीके पास 
भेज देती ९९? 

मेंने मुख्य मंत्रीका अर्थात्‌ पंडित गोविन्दबल्छभ पन्‍्तका अपने 
घरमें कई बार स्वागत किया था और इस समय मुझे उँचे-पूरे छील- 
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डौलका, उनकी नीचे लटकती हुईं सी भूरी मूछोंका आर उनको चम- 
चमाती हुई ऑँखोंका स्मरण हो आया। किन्तु सरकारी तोरसे उन्हें पत्र 
लिखना दूसरी चीज थी । मम्मीके हिम्मत दिल्लानेपर सेने हिचकिचाते 
हुए चन्द पंक्तियोमें यह शिकायत छिखी और उनसे प्राथना को कि 
सचिवालूयके बरामदेमें रही फेंकनेकी टोकरियों रखा दी जायें। मुझे 
उस समय बडी खुशी हुईं जब मुझे मालूम हुआ कि सरी यह प्रार्थना 
मंजूर कर ली गयी । है 

मम्भीने अपना दफ्तर बड़े आकष क ढंगसे सजाया था ओर सचि- 
बालयके उद्यानोंसे तोड़े गये गुलावकक गुलदस्तोंस उसको शोभा ओर 
भी बढ गयी थी । जब उन्होंने पहछे पहछ अपनी रुचिक अलुसार 
कमरेकों नयी-नयी चीजोंसे सुसज्जित करनेका उपक्रम किया तो उनके 
द्वारा किये जानेवाले परिवत्तनोंको देखकर उनका सचिव चिन्तित और 
भयभीत-सा हो उठा । उसने ख्याछ किया कि द॒फ्तरमें स्रियोंकां छा्टा- 
मोटी रुचिके अनुरूप चिह्न देख पड़नेपर महत्त्वपूर्ण कार्यो बाधा पड़ना 
निश्चित है| जब उन्होंने आदेश दिया कि फूल तोड़कर मेरी टेविकूपर 
रखे जायें तो वह स्पष्ट रूपसे शंकित सा हो उठा । 

केन्तु माननीया मंत्रिणी जी, ऐसा तो पहले कभी नहीं हुआ,” 
उसने विवश होकर कहना प्रारम्भ किया । 

“तो अब होंगा।” मम्मीने जोर देते हुए कहा ओर पाधोंकी पत्तियां 
आदि छॉँटनेवाली केची लेकर वे स्वयं बगीचेमें जाकर फूछ इकट्ट करने 
को तैयार हो गयीं। 

उनका सचिव अब यह सोचकर ओर भी अधिक घबड़ा गया कि 
यह तो उससे भी अधिक अशाभिनाय बात हागी कि साननीया मंत्रिणी 
धयं ही, राह चलतोंकी पूरी निगाहमें खड़ी हाकर, अपने हाथसे 
फूछोंका चयन करें। उसने तुरत ही उन्हे आइवासन दिया कि माली 
छोग प्रतिदिन आपके कमरेमें गुलाब फूछ पहुंचा दिया करेंगे । 

“विजयाछक्ष्मी! का नाम उत्तरप्रदेशक गांबोंमे दन्‍तकथाकी तरह 
फैल गया और मेरी मॉके अनुकरणपर बहुतसे बच्चोंका यह नाम रखा 
गया । जहाँ भी वे जातीं, जनतामें, विशेषकर ख््ियोंमें--बूढ़ी हों या 
जवान--वबे सर्वप्रिय हो जातीं। उनके अधिकारोंका वे अथक भावसे 
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समर्थन करती । नारीके लिए कितनी अधिक सफलता एवं उत्कर्ष प्राप्त 
करना सम्भव हो सकता है, मम्मीको वे इसका जाज्वल्यमान उदाहरण 
समझती । युवती नारियाँ उनके पदातुसरणका प्रयत्न करतीं, बूढ़ी 
सयानी महिलाएँ यह सोचकर दु/खित होतीं कि उनके कोई बेटा नहीं 
है पर वे उनके कामके लिए बराबर आशीवाद देती थीं, उनका स्वहस्ता- - 
क्षरित फोटो रखनेके लिए छोग विशेष छालायित रहते, इसलिये बालकों 
तथा प्राप्त-वयस्कोंकी बड़ी संख्या हमेशा इसकी माँग करती रहती थी। , 

उनके पास दफ्तरमें हजारों चिट्ठियाँ पहुँचती थीं, जिनमें छोटीसे 
छोटी और जटिछसे जटिल पग्राथनाएँ की जातीं, सरकारी मामलोके 
सम्बन्धमें भी ओर निजी मामलोंमें भी । कभी-कर्मी उनमें अत्यन्त ही 
करुणाजनक भावसे तुरन्त ही सहायता करनेकों कद्दा जाता ओर उनका 
प्रारम्भ विश्रान्त ढंगसे कुछ-कुछ इस तरह किया जाता-- प्यारी बहन, 
तुम ही मेरी माँ हो ओर तुम ही पिता । यदि तुम मेरी सहायता नहीं 
कर सकतीं तो ओर कोई नहीं कर सकता ।” 

उत्तरप्रदेशके प्रत्येक निवासीके लिए व्यक्तिगत रूपसे यह बढ़े 
अभिमान और गोरवकी वस्तु समझी जाती थी कि मम्मीने इस तरह 
ओर ऐसी उच्च सफलता प्राप्त की जो उन्हें मिल्ली । किन्तु यहाँवालोंकी 
दृष्टिमें यहः एक स्वाभाविक-सी घटना थी, जो उससे अधिक कुछ भी 
न थी जिसकी आशा वे मोतीछाछ नेहरू जेसे महान नेताकी कन्यासे 
कर सकते थे। जहाँ देशके अन्य-अन्य प्रान्तवालोंने उनकी सफलतापर 
बढ़ा हर्ष प्रकट किया और उनकी बढ़ी प्रशंसा की, वहाँ उत्तरप्रदेश- 
ने इसपर शान्तभावसे वैसा सन्‍्तोष श्रकट किया जेसा उस पिताकों 
होता है. जो अपनी प्रिय पुत्रीकी प्रतिभाकों देखकर उसके सम्बन्धमें 
की गयी आशाको पूर्ण होते देखता हे । 

(भारतमें) कोई महिला मश्रिणीका पद अहण करे, कोई ख््री हेजे 
अथवा दु्भिक्षसे पीड़ित क्षेत्रोंका दोरा करती हुईं वेसा महत्त्वका काम 
करे, जेसा अभी तक किसी नारीने नहीं किया था--यह कुछ ऐसी नयी 
ओर बेजोड़-सी बात थी कि कुछ छोगोंको अभी तक विश्वास नहीं होता 
था कि ये बातें सचमुच सत्य हैं। एक बार जब वे भाषण कर. रही थीं 
तब पके बालोंवाले एक किसानने आइचये प्रकट करते हुए अपना 
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सिर हिछाया और अपने पड़ोसीसे कहा “हाँ भाई, बात सच्ची है। ये 
जो हमारे सामने भाषण कर रही हैं, वास्तवमें एक महिला ही हैं ।” 

किसी स्त्रीने इसके पहले इतना ऊँचा पद प्राप्त नहीं किया था 
किन्तु स्त्रियों ओर पुरुषोंमें समानता है, यह विचार भारतीयोंके दिए 
कोई नयी ओर बाहरी वस्तु न थी। ग्रथाओं ओर रिवाजोंके पीछे 
शताब्दियों से छिपी रहनेके बावजूद यह चीज इस देशमें बहुत पुराने 
जमानेसे बराबर मौजूद रही है, जब कि पत्नी पुरुषकी सम्मानित एवं 
बराबरीकी संगिनी या सहचरी रही हे। संस्कृत साहित्यमें पत्नीछों 
अर्द्धांगिनी भी कहा है अर्थात्‌ मनुष्यका आधा भाग, जो एक मिला- 
जुला पूर्णाग बनानेके लिए परमावश्यक हे इसे दबानेके अनेक प्रयत्र 
किये गये, फिर भी यह विचार बराबर जीवित बना रहा ओर गांधीजी 
के पथप्रदर्शनमें वह एकबार फिर सबके सामने आ गया । 

पुरुषोंसे अपनी समताकी घोषणा करनेके लिए भारतीय नारियोंकों 
अधिकार मॉाँगनेवाली पश्चिमकी नारियोंकी तरह जुद्गस बनाकर प्रदर्शन 
नहीं करना पड़ा ओर न उन्हें नारी-परिधानका परित्याग कर 
पुरुषों जेसी पोशाक पहननेकी ही आवश्यकता पड़ी । इन सब उपांयों- 
का सहारा छेनेकी यहाँ नोबत ही नहां आयी। गांधीजीने राष्ट्रीय 
आन्दालनमें पुरुषोंके साथ-साथ हिस्सा भ्रहण करनेके लिए स्त्रियोंका 
आह्वान किया ओर वे खाभाविक रूपसे उठ खड़ी हुईं मानो इस कामके 
लिए उनका जन्म ही हुआ हो--मानो बे पैदा ही इसलिए हुई हों कि 
सा्वेजनिक मंचोंपरसे राजनीतिक विषयोंपर भाषण करें, जब पुछिस 
उनके शझान्तिमय समारोहोंपर आक्रमण करे तो उसके आघातोंकों सहन 
करें और अपने बच्चोंसे प्रथक्‌ होकर महीनों जेलकी यातना सहें। वह 
एक तरहका अनोखा, मनसमोजी ढंगका, स्वेच्छया स्वीकृत अनुशासन 
था। मम्मी उन सुदृढ़ हृदयोंवाली नारियोंमेंसे केवछ एक थीं । 

पश्चिममें नारियोंकी बन्धन-मुक्तिका एक परिणाम यह हुआ कि 
उनके पहनावे आदिमें अन्तर आ गया । ऊँचा साया पहिनना और 
बार कटवाकर उनकी लम्बाई बहुत छोटी करा लेना खतन्न नारीका 
फेशन बन गया | इसके विपरीत ( खतखता-प्राप्तिके बाद भी ) भारतीय 
नारियोंकी वेशभूषा आदिसें कुछ मिलाकर कोई विशेष परिबतन नहीं 

व 
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हुआ। वे अब भी अपनी सोन्दर्यवर््धक, मनोरम साढ़ियाँ पहनती हैं, 
जिससे सिद्ध होता है कि महिलोचित वेषभूषामें भी अपना काम पूरी 
योग्यता एवं क्षमतासे किया जा सकता है। हरुम्बे बालोंका होना अब 
भी नारीके छिए सौन्दयेका सूचक मानां जाता है ओर बहुत-सो भार- 
तीय स्रियाँ बराबर लम्बे बाल रखना ही पसन्द करती हैं । 


अध्याय ५ 
वीचका समय 


रीता और मैं छठलनऊकी याद कभी मूल नहीं सकती | इसका कारण 
यह निजी अनुभव है जो हमें वहाँ ग्राप्त हुआ । मम्मी वहाँ पर मन्निणी 
थीं, इससे उसका कोई सम्बन्ध नहीं। जीवनमें पहली बार वहाँ हमारे 
विचार-खातन्त्र्यमें बाधा उपस्थित हुईं और इस सम्बन्धमें हम कुछ भी 
नहीं कर सकती थीं, इसीसे हमें बड़ी परेशानी-सी माझूस होती थी। 
मन्निपद्‌ पर मम्मीकी नियुक्ति होनेके बाद पड़नेवाली शीतऋतुमें हम 
एक स्विस-इटेलियन गवर्नेंसकी देख-रेखमें रख दो गयीं, जिसका सुदृढ़ 
विश्वास था कि मनुष्यको किसी न किसी तरहके मनोनियत्रणका 
अभ्यास अवश्य करना चाहिये। हम उसे “मेडमाइसेल” कहा करती 
थीं। वह हमें फ्रेंच भाषा उतना नहीं पढ़ाती थी जितना हमें अपने 
ढंगपर विचार-नियन्नण करना सिखछाती थी, जो हमें बिल्कुछ 
पसन्द न था | 

जानेके कुछ ही दिनों वाद उसने हमारे लिए “वी विजडम” नामर्की 
पत्रिका मेंगाना शुरू कर दिया। उसमें नियमित रूपसे एक प्रार्थना छपा 
करती थी जिसका शीषक रहता था “विश्वासकी आआर्थना” । इसे हमें 
याद कर लेना पड़ता था ओर हर रातको सुनाना पढ़ता था। प्रतिदिन 
हमें १५ मिनट तक चुपचाप ध्यानमम्त होतका अभ्यास करना पड़ता 
था | कुछ क्षणोंके लिए भो मोन साधन करना हमारे छिए मुश्किल 
था, अतः १५ मिनट तक इस स्थितिमें रहनसे हमें छगता था मानों एक 
युग हमने बरबाद कर दिया हो | 

“आखिर यह ध्यान या समाधि छगाना है क्‍या चीज २” रीताने 
एक बार झुँसलछाहटके साथ पूछा । 

“वह एक तरहका सोचना या विचार करना ही है”, मैड माइसेलने 
जवाब दिया | 
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“किन्तु १५ मिनट तक चुपचाप बेठे बिना भी तो में सोच सकती 
हूँ”? रीताने अपना उच्न पेश करते हुए कहा । 

“चुपचाप बेठे रहनेसे हमें अधिक स्पष्टतापूबेक सोचनेमें सहायता 
मिलती है” मेडमाइसेलने कहा ओर ऐसा रुख प्रहण किया जिससे 
मालूम हो गया कि इस सम्बन्धमें ओर वाद-विवाद करना उसे 
पसन्द नहीं । 

एक दिन मुझे गहरी सरदी छग गयी ओर मम्मीने दफ्तर जानेके 
पहले मेडमाइसेलसे कहा कि लड़कीको विस्तरेपर छेटा रहने दो और 
डाक्टरको बुलवाकर उसे दिखला दो | एक घण्टेके बाद भम्मीने टेली- 
फोन किया ओर पूछा कि डाक्टरने क्‍या सलाह दी । ह 

“मैंने तो उन्हें बुलाया ही नहीं, श्रीमती पंडित,” मैडमाइसेलने 
जबाब दिया । 

“सो क्‍यों ९? मस्मीने चिन्तित भावसे पूछा। 

“उसका मतलब होता एक तरहकी नेतिक पराजय”, हृढ़तापू्बक 
जवाब दिया गया | 

जो हो, मेडमाइसेलकी इच्छाके विरुद्ध डाक्टर बुछाया गया और 
उससे सलाह ली गयी। 

दो-चार दिनोंके बाद एक रातमें मम्मी एक दावतसे कुछ देरमें 
पहुँचीं। वे दबे पॉव उस कमरेकी ओर बढ़ीं जिसमें में तथा रीता सोयी 
हुई थी। वे देहलीपर रुक गयीं ओर उन्होंने मुँहसे निकछती हुई चीख- 
को जबरन्‌ रोक छिया। उन्होंने देखा कि मेडमाइसेलकी अद्भुत-सी 
छगनेवाली आकृति रम्बा-सा रातका परिधान पहने हुए रीताके विस्तरे- 
के किनारे बेठी हुई है ओर धीमी आवाजमें कुछ बुदबुदा रही है तथा 
अपने छाया जेसे हाथ रीताके चेहरेके ऊपरसे आगे-पीछे घुमा-सी रही 
है । मम्मीने अपनेको सँभाला ओर शान्तभावसे कमरेमें प्रविष्ट होते 
हुए वहाँका सन्नाटा दूर कर दिया। 

“कया में पूछ सकती हूँ. मेडमाइसेल कि आप क्या कर रही हैं ९” 
उन्होंने गवरने ससे सीधा प्रश्न किया । 

“में खतः-सुझावकी प्रक्रियाका प्रयोग कर रही हे” मेडमाइसेलने, 
बिस्तरेके पाससे उठते हुए कहा, “आप देखती ही हैं श्रीमती पंडित, 
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कि रीता इधर कई दिनोंसे शैतानी अधिक करती रही हैं ओर मुझ 
निश्चय प्रतीत होता है. कि थोड़ा-सा स्वत+-सुझावका अभ्यास उसका 
मर्ज ठीक कर देगा | बच्चा जब सोता रहता है, तब इसका अधिक 
प्रभाव पड़ता है ।” 

इस उत्तरके बाद मम्मीकों मेडमाइसेछ रूपी व्याधिसे छुट्टी मिल 
गयी और यह भर्ती महिरा इस घटनाके बाद शीघ्र ही हमसे प्रथक्‌ हो 
गयी । उसी जाड़ेमें एन्ना आन शोल्ट हमारे परिवारमें प्रविष्ट हुई। थे 
लम्बी-सी, इकहरे बदनकी डेनिश महिला थीं। उनके वार छोहे जेसे 
रंगके आँखें नी छे रंगकी, चिकना हलका गेहुँवा रंग, व सामनेकी ओर 
झुकनेवाला कदम । 

उन्होंने आते ही हम लोगोंसे कहा--“अच्छा आइये, आजसे हम 
छोग एक दूसरेके मित्र बनने जा रहे हैं। तुम छोग मुझे “तॉते एन्ना” 
कहकर  पुकारना ।” 

ओर ताँता एन्नाने हमारे जीवनमें बहुत-सी बातें सिखानवाली संस्था 
जेसा स्थान बना लिया । शीतछ जरूसे स्नान करने, व्यायाम एवं धूप- 
सस्‍्नानमें उनका अत्यधिक विश्वास था। मसूरीमें दिसिम्बरके महीनेमें 
सबेरेके बक्त जब कड़ाकेकी सरदी पड़ती थी, वे हमें बेरहमीसे बिस्तरेपरसे 
खींच लेती ओर ओर स्नानगृहकी ओर छे जाती, जहाँ फव्वारेकी बरफ 
जेसी फुहारोंसे हमें स्नान करना पड़ता । इसके बाद हम छोग घरके 
बाहर पहाड़ीकी ढालूपर चमकती हुई धूपवाले पीछेसे क्षेत्रकी ओर 
टहलने जातीं, जहाँ हम गहरी सॉसें छेकर प्राणायामका अभ्यास 
करती । यदि हम छोग कभी बहुत कड़ी सरदीकी बात कहकर विशेष 
करतीं, तो एक तिरस्कारपूण-सा उत्तर मिलूता--“वबाह | हम छोग 
वाइकिंग डाकूकी तरह फोछादकी जो बनी हैं, ख्याछ तो करो !” ओर 
सचमुच हम छोग वाइक्िंग बनकर ही रहीं । 


ताँते एन्नाको उन छोगोंसे बढ़ी छणा थी जो अपना काम खुद नहो 
करते । उनकी देखरेखमें हम छोग खुद अपने बिस्तरे बिछातीं, जूतोंमें 
अपने हाथोंसे ही पालिश छगातीं और अपना कपड़ा सीना एवं मरम्मत 
करना भी सीख गयीं । बोर्डिंग-स्कूछके बाहर हमने यह काम पहले कभी 
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नहीं किया था क्योंकि घरपर नोकर छोग तो थे ही जो सब काम कर 
दिया करते थे । 

“उठकर बैठो, सीधी कमर करके टहलछो”, इस तरहके आदेश वे 
हमेशा हम छोगोंको देती रहती थीं। “भारत स्वतंत्र केसे होगा, यदि 
तुम्हारी उम्रके बाछक-बालिकाएँ छाती तानकर बेठनके बजाय, ढीली- 
ढाली और झुकी हुई मुद्रामें बेठनेकी आदत डाल लें ? मेरी तरफ देखो, 
: मैं किस तरह सीधी, तनकर बेठती हूँ और में तुम छोगोंसे बहुत ज्यादा 
उम्नकी हू ।” 

“क्या उम्र है आपकी, तांते उन्ना १? रीताने जिज्ञासापूबंक पूछा। 
उनकी उम्रके रूस्बन्धमें हम छोग आपसमें कई बार च्चों कर चुकी थीं 
किन्तु अभी तक किसी निश्चित निर्णयपर नहीं पहुँच पायी थीं। 

उन्होंने सोच-साचकर जवाब दिया “मेरी उम्र १०० वर्ष की है” 
और ऐसा प्रतीत हुआ मानो यह “हँस एण्डसन”की कहानियोंमें 
किसी भूली हुई कहानीकी प्रतिध्वनि हो । 

“यह तो बहुत ज्यादा उम्र हुई”, रीताने कहा “आप ही दुनियामें 
सबसे अधिक उम्रकी बुढ़िया है ।” 

“तुम अपने आपको कितनी जवान समझती हो, यह अधिक 
महत्त्वकी बात है ।” 

उनमें किसी ऐसे व्यक्तिकी अपेक्षा जिन्हें हम जानती थीं, कहीं 
अधिक जीवनी शक्ति थी । बे बढ़ी उत्साहपूर्ण शाकाहारिणी थीं और 
अक्सर बे कभी-कभी परिमिताहारका सहारा लेकर केवल कच्ची तरकारी 
खाती थीं जिनमें कच्चे आलू भी शामिल हैं। उनका उत्साह इतना 
बढ़ा हुआ था कि उन्होंने हमारे शिकारी कुत्ते टेगिल तकको शाकाहारी 
कुत्ता बनाना चाहा किन्तु उन्हें उस समय यह प्रयत्न छोड़ देना पढ़ा, 
जब शाकका रसा खाकर वह सुस्त-सा रहने छगा। 

ताँते एननाने हम छोगोंके अभीतकके अस्तव्यस्तसे जीवनमें एक- 
रसता छा दी ओर सुन्दर अनुशासनमें चलना हमें सिखा दिया । उनकी 
एक-एक चीज हमें आकर्षित कर छेती थी, क्योंकि उनकी तरह अन्य 
किसी गवरनसने आजतक हमारी उतनी देखभाल नहीं की थी। हम छोगों- 
मेंसे किसीका भी जन्म उस समय नहों हुआ था जब वे भारत आयी 
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थीं। वे थियासाफिस्ट बन गयीं ओर बादमें सुप्रसिद्ध वेज्ञानिक सर 
जगदीशचन्द्र बसुके सचिवर्के रूपसें काम करने रूगीं। जब वे बाहर 
निकलती थीं, तब हमेशा ही साड़ी पहन लिया करती थीं | किसी भी 
यूरोपीय महिलाके लिए इस ह॒द्‌ तक भारतीय रंग-ढंग अपना छेना 
असाधारण बात थी । वे हमारे मित्रों, सम्बन्धियों ओर नौऊरों तकके 
लिए ताँते एनना बन गयीं और छोग उनका विपुल शक्ति -संचय देखकर 
आइचये करते-करते कभी नहीं थकते थे। बे तेराक थीं ओर टेनिस 
तथा बेडमिंटन बड़े उत्साहके साथ खेला करती थीं ओर गरमियोंमें 
तीसरे पहर जब झुछूसा देनेवाली गरमी तथा सूर्यकी कठोर चमकसे 
परेशान होकर छोग ठण्डे, अँधेरे कमरोंमें छेटकर झपकी लेनेका प्रयत्न 
करते, तब ताँते एन्ना उघारे सिर अपनी बाइसिकिर पर चढ़ जातीं 
और, एक मील दूर बाजारमें जाकर मम्मीके छिए सामान खरीद छाती 
थीं। शहरके यूरोपीय निवासियोंका पक्का विश्वास था कि वे बिलकुछ 
पागल हैं. | 
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किसी भी भारतीय घरका वर्णन तबतक पूरा नहीं कहा जा सकता 
जबतक उसके साथ उन छोगोंका भी हालचाऊ नहीं बताया जाता 
जिनका जीवन उसकी सेवा करनेमें बीतता है । हमारे जीवनके निर्माण 
में परिवारके नोकरोंका बढ़ा हाथ रहा हे। माता-पिताके जेल चले जाने 
पर जब हमें उनसे अछग रहना पढ़ता था, तब ये छोग यदि हमें अपने 
बच्चोंकी ही तरह मानते हुए, स्नेह ओर सावधानीसे हमें बढ़ा करनेके 
लिए हमारे साथ न होते तो हमें ऐसी प्रतीति हुए बिना न रहती मानो 
हम संकटकी दरियामें वह गये हों ओर घरसे हमारा उन्‍्मूछन कर दिया 
गया हो। उनके शान्त एवं निष्ठापूण अन्नुरागमें भारतकी आत्मा ही 
प्रतिविम्बितसी जान पड़ती थी, जो वैयक्तिक दुःखों एवं कष्ठोंको सहते- 
सहते बूढ़ी हो गयी हो, जिसपर शायद सेकड़ों विपत्तियाँ आयी हों, 
फिर भी जो अभीतक शान्त ओर सुस्थिर बनी हुईं हो । 

इस भावनाकी जीती-जागती भ्रतिमूर्ति थी कूड़ा बटोरनेबाली हमारी 
जमादारिन रूछमनिया । प्रतिवष, एक दिनके बाद दूसरे दिन हम उसे 
हाथमें झाड़ू लिये हुए झुककर दूवोक्षेत्र ( छान ) से सूखे पत्तोंको बटो- 
रते हुए अथवा कभी-कभी एक स्थानपर बेठकर कूचीसे घरके संगमर- 
मरके फरशंको साफ करते हुए देखती थीं। उसके चेहरेपर शुर्रियाँ आ 
गयी थीं। किन्तु उसकी आँखोमें चमक थी और जब वह बोलती थी 
तो मुसकुरानेके कारण बहुत ज्यादा पान खानेसे काले पड़े हुए उसके 
दाँत दिखाई पड़ जाते थे। वह प्रायः कम ही कपड़े--फटी-सी साड़ी और 
ब्लाउज पहने रहती थी, क्योंकि हम छोग चाहे कितने ही अधिक कपड़े 
उसे क्यों न देतीं, वे उसके शीघ्रतासे बढ़ते हुए परिवारकी दृष्टिसे कभी 
काफी नहीं हो पाते थे। कानोंमें वह चाँदीके बड़े-बड़े ऐरन पहने रहती 
थी जो इतने बजनी थे कि उन्हें सम्हालनेके लिए वे हुक या पेंच पूरा 
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काम नहीं दे सकते थे जो कानकी छोमें पड़े रहते थे, बरन्‌ उनका भार 
हलका करनेके लिए कानोंके चारों ओर एक जंजीर भी छपेटनी पड़ती 
थी। फिर भी इन सिकड़ियोंके बावजूद उसके कानके छेद अधिक वजन- 
के कारण फटकर बड़े हो गये थे। उसक्ली चिकनी, सॉवली कलाइयोंपर 
शीशेकी रंगीन चूड़ियाँ चमकती रहती थीं, पेरके टखनोंके चारों तरफ 
वह ठोस, वजनी कड़े पहने रहती थी ओर प्रत्येक पॉवकी एक उडेगलीमें 
एक एक बिछिया पड़ा रहता था। वह गरीब थी ओर छुद्र कुझुमें उत्पन्न 
हुईं थी, फिर भी वह नारी ही थी ओर उसमें नारीके ही याग्य आभू- 
षणोंके प्रति अभिरुचि एवं अभिमान दृष्टिगोचर होता था । 

“छुछसनिया, क्या ये तुम्हारे ऐरन तुम्हें तकछीफ नहीं देते ९” 
मैंने बड़े सचिन्त भावसे पूछा। जब-जब में उसके कानोंकी छोमें हुए 
बड़े-बड़े छेदोंको देखती थी, तब-तब मुझे अपनी सिहरन रोकनेके लिए 
विशेष प्रयत्न करना पढ़ता था। 

इसपर उसे हँसी आ गयी ओर उसने जवाब दिया--“नहीं, सेरी 
नन्‍हीं बच्ची, मुझे इनसे कोई तकलीफ नहीं । इन ऐरनोंको पहनते-पहनते 
मेरी आदत पड़ गयी हे ।” 

उसने मेरे कानोंकी तरफ गोरसे देखा ओर बोली-- तुम्हें अब 
अपने कान छिदवा लेने चाहिये | तुम काफी बड़ी हो गयी हो ।” 

लेखा ओर में सचमुच चाहती थीं कि हमारे कान छेद्‌ दिये जाएँ 
ताकि जब हम साड़ी पहिनकर तेयार हों तो कानमें बुंदे पहन सक्कें 
जेसा कि हमारी कितनी ही सखियाँ किया करती हैं | किन्तु जब कमी 
हम पापूसे इस सस्बन्धमें कोई चचो करतीं तो उनकी भ्ूकुटी चढ़ जाती 
ओर बे बुदबुदा उठते--“कितना वहशियाना रिवाज है।” 

छछमनियाके बच्चे सुन्दर थे--कुन्दन-सी देह, घुँचराले भूरे-से 
बाल, सटमेली-सी आँखें। छछमनियाकी झाड़,से उठे धूछके बादलमें 
चुण्डके झुण्ड ये बच्चे एक दूसरेके ऊपर इस तरह लछुद़कते-पुड़कते थे 
जेसे छोटे-छोटे पिल्‍ले आपसमें खेलवाड़ करते हों। ऐसा छगता था, 
मानो धूलसे उन्हें कोई परेशानी नहीं होती, न औष्म ऋतुकी छूसे और 
न दिसम्बरके जाड़ेमें पड़नेवाली ओससे । वे उसी तरह बढ़ते थे, जिस 
तरह खुले आकाशमें सूयंकी तरफ टहनियाँ फैलानेबाले पोधे बढ़ते चलते 
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हैं। गरमी-सरदीकी उन कठिनाइयोंकी परवाह उन्हें नहीं रहती, जिनसे 
हमारे जेसे सँभाल-सँभालकर उगाये जानेवाले फूलोंके पौधे परेशान 
रहते हैं । छछमनिया जब कामपर जाती तो अपने छोटेसे छोटे बच्चों, 
डेढ़ महीनेके शिशुकों भी, साथमें लिये रहती, यद्यपि वह बढ़ी आसानी- 
से उस झोपड़ीमें छोड़ा जा सकता था जो अमरूदके पेड़ोंकी वाटिकाके 
समीप स्थित थी ओर जिसमें वह रहती थी । 

“तुम उसे घर पर ही क्‍यों नहीं छोड़ देती ९?” मैंने उससे पूछा । 
“क्या वहॉपर वह अधिक सुखी न रहेगा ९? 

उसने मुझे निश्चय दिलाते हुए कहा--/नहीं, वह यहाही सुखी है 
ओर यहाँ जब भी उसे भूख छगे, में तुरन्त दूध पिछा सकती हूँ ।” 
मैंने नजर दोड़ायी तो देखा कि एक ओर नीमके पेड़के नीचे गन्दासा 
कपड़ा बिछा हुआ है। उसीपर छोटा बच्चा पीठके बल छेटा हुआ है। 
छछमनियाने अभी-अभी सरसोंके तेलेसे उसकी अच्छी तरह मालिश की 
थी, जिससे उसकी छोटीसी देह खूब चमक रही थी । 

छछमनियाने जिस तरह बेरहमीसे उसके हाथ-पाँवकी मालिश की 
थी ओर फिर उछटकर पेटके बछ छिठा दिया था, उससे किख्ित भय- 
भीत सी होकर मेंने कहा, “उसके सम्बन्ध्मं ओर अधिक सावधानीकी 
जरूरत है, नहीं तो उसे चोट छग जानेकी सम्भावना है |”? 

“नहीं, नहीं, उसे चोट नहीं छगेगी,” उसने मुसकराते हुए कहा । 
“यदि में ठिकानेसे उसकी मालिश न करूँ तो वह मजबूत केसे 
बनेगा ९” 

इस कठोर व्यवहारसे बच्चेकों कोई परेशानी हुईं हो, ऐसा नहीं 
जान पड़ता था । मालिशके बाद नीमकी छायामें बह सो गया--छोटा- 
सा, उघारे बदन लेटा हुआ शिशु जिसकी एक कलाईपर काछा डोरा 
बँधा हुआ था । यह डारा उसे किसी भी तरहकी दुर्घटना या विपत्तिसे 
बचानेके लिए एक तरहका टोटका था । 

सुन्दर नामका हरिजन हमारा “बेयरर” ( श्रृत-परिवेषक ) था। 
सोजन करते वक्त वह्‌ हमारे निकट खड़ा रहता था और हमारे कमरेकी 
देखभाल भी वही करता था। में नहीं जानती कि वह हम छोगोंके परि- 
वारमें कब आया था । मुझे तो छगता था, मानो वह हमेशासे ही वहाँ 
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रहा हो ओर हम छोगोंकी देखभाल बराबर करता रहा हो-छोटे कदका, 
साँवला-सा छघुकाय व्यक्ति था वह, जा “सुन्दर” नाम होते हुए भी 
“अमुन्दर” ही माना जायगा। 

“मैं शायद उसे सुन्दर नहीं ही कह सकता”, पापूने एक दिन जोर 
देते हुए कहा | 'सुन्दरताकी दृष्टिसे यह बिलकुछ अनुचित होगा ।” 

“किन्तु आपको उसे सुन्दर ही कहना पड़ेगा”, मम्मीने आग्रहपूवेक 
कहा। “यह तो उसका नाम ही है और जब इतनी उम्र उसकी बीत 
गयी हे तो उसे बदलनेकी बात सोचना उ्यथ है ।” 

“अच्छी बात है, यही ठीक है”, पापूने समझोता-सा करते हुए 
कहा, “में उसे “गुआपो” कहूँगा, जिसका अथ भी, स्पेनिश भाषामें 
सुन्दर है । उतना स्पष्ट न होनेके कारण अधिक नहीं खटकेगा ।” 

ओर पापूके लिए वह हमेशा गुआपों ही बना रहा। उसके हाथ- 
पाँव चोड़े, फेले हुए, उभड़ी हुई नमोंवाले तथा खुरदरेसे थे। थे पुराने 
पेड़्ोंकी जड़ोंसे |जतने मिलते-जुलते थे, उतने अन्य किसीसे नहीं मिलते 
थे। उसके चेहरेपर गहरी झुर्रियाँ पड़ी हुई थीं और उसकी आवाज 
मुर्गेकी बाँग जेसी थी। प्रत्येक बार जब श्रीमती सरोजनी नायडू हम 
छोगोंसे मिलने-जुढने आती, बे उससे पूछ बेठतीं--“हरे ईश्वर, क्‍या 
तुम अभी जिन्दा ही हो, सुन्दर १”? ओर वह नम्नतापूषक सिर 
हिल्ला देता । 

सुन्दर नियमित रूपसे हमें झिड़का करता था ओर थेय्य॑पूर्षक मना 
कर, फुसछाकर हमें भोजन करनेके लिए राजी कर लेता था। हमारे 
जीवनमें गवर्नेंसकों हस्तक्षेप करते देखकर उसे बहुत बुरा छगता था। 
हम जहाँ जाती थीं, वहीं वह हमारे साथ जाता था-मसूरी, छनऊ या 
अलमोड़ा-किन्तु जितना सुखी वह इलाहाबादमें रहता था, उतना अन्यत्र 
नहीं, क्‍योंकि इलाहाबादमें वह अन्य नोकरोंको भो हुक्म दे सकता था 
ओर जब वह कुछ कहता था, तब अन्य छोगोंकों उधर ध्यान देना ही 
पड़ता था। इल्ाहाबादमें रहना उसे अधिक पसन्द होनेकी एक बजह 
ओर थी--उसके लिए बह एक पवित्र नगर था, जेसा कि करोड़ों 
भारतीयोंके लिए हे । 

वह अक्सर कहा करता था--इलाहाबादसे अधिक पवित्र हवा 
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ओर कहींकी नहीं है, क्‍योंकि यह हवा गंगा ओर जमुना, दोनों की है ।” 

हमारे परिवारका दरजी, मुहम्मद हुसेन एक और बुझा तथा प्रिय 
सेवक था ।-उसने मम्मीके विवाहकी पोशाकके कितने ही कपड़े सिये थे 
ओर तभीसे वह उनकी सेबामें रह गया था। मुझे कोई ऐसा समय 
याद नहीं आता जब कि यह दरजी, यदि जाड़ेके दिन होते तो, बरामदे 
के धूपवाले हिस्मेमें तथा गरमियोंमें छायायुक्त कोनेमें पॉवपर पाव रखे 
“घरघर” करती हुईं अपनी मशीनके सामने न बेठा रहता हो। वह 
पुराने ढंगकी मशीन थी जिसमें हेंडिल छगा हुआ था। उसीपर हमारे 
बचपनके अधिकतर कपड़े सिये गये थे । 

दरजीके पास रंगीन डोर रूपेटनेकी बढ़ी सुन्द्र-सुन्दर गिद्ठियाँ 
( रीछें ) रहती थीं जन्हें हम उससे अपने खेलनेके लिए माँग लेती 
थीं। जिस थेली में वह सीनेका सामान रखता था, उसमेंसे हम बचे 
हुए रेशमी तथा साटनके टुकड़े निकाल छेती थीं और उनसे गुड़ियोंके 
कपड़े तैयार कर छेती थीं। कामके घण्टोंके बीचमें दो बार वह 
मशीन छोड़कर हट जाता था ओर मक्केकी दिशामें मुँह करके नमाज 
पढ़ा करता था, क्योंकि वह धर्मनिष्ठ मुसछमान था। जब बह प्राथनामें 
व्यस्त रहता, तब हम हमेशा अपना कार्यकछाप बन्द कर देती थीं और 
सम्मानसूचक श,न्तिधारण किये हुए तबतक प्रतीक्षा करतीं जबतक 
बह अपनी मशीन पर काम करनके लिए छोट न आता। तभी हम 
फिर अपना खेछना आरंभ कर देती थीं । 

आनन्दभवनमें दो चीकीदार थे। एक तो दिनमें दर्शकों और 
मिलछनेके लिए आनेवालोंकी भीड़को काबूमें रखन्का प्रयत्न करता था 
ओर दूसरा रातमें पहरा दिया करता था। नानी-माँ दोनोमें एकसे भी 
खुश न थीं ओर वे उनकी डॉट-फटकार तथा झिड़कियोके भयसे हमेशा 
काँपते रहते थे । एक दिन बंसी, जो दिनका चोकीदार था--एक भीरु- 
सा छोटा आदमी, जिसके घुटने चछते समय आपसमें टकरा जाते थे, 
ओर जो सबेदा ही द्श कोकी भीड़का नियन्त्रण करनेमें असमर्थ रहता 
था--दोड़ता हुआ मेरी नार्न.के कम्रेमें आया । उसने डरते-डस्ते धीमी 
आवाजमें कुछ अस्पष्ट से शब्द कहे जिनका संकेत छोगोंकी उस भीड़- 
की ओर था जो दश्श नोंकी प्रतीक्षामें बाहर खड़ी थी । 
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“जाओ, उनसे कह दो कि वे घरका परिदर्शान नहीं कर सकते” 
नानी-माँने रुखाईसे कहा, “कितनी बार मुझे तुमसे कहना होगा कि 
किसी भी व्यक्तिको घरके अन्दर मत आने दो ९” 

बंसीने एकाएक ऐसा भाव दशाया मानों वह वर्षासे भेड़ोंकी तरह 
आज्ञा-पाछनका आदी रहा हो, और हैरानीसे हाथ झटकारते हुए 
टृढ़तापूर्वक बोछा--“किन्तु में कह रहा हूँ कि वे आपके दर्शन करना 
चाहते हैं, ख़ुद आपके, मकानके नहीं ।”? 

नानी-मांको कुछ सूझ न पढ़ा ओर हतबुद्धि-सी होकर उन्होंने 
दर्शकोंको सामने आने देना स्वीकार कर लिया, जो वे पहले कभी नहीं 
करती थीं। वे छोग एकके बाद एक बरामदेमे इकट्ठे हो गये ताकि उस 
भव्य भवनकी स्वामिनीकी क्षणिक झलक पा सकें । 

रातके चोकीदारसे भी नानी-मॉँ इसी तरह अगप्रसन्न रहती थीं। 

“यह कमबख्त पहरा देनेके बजाय रातभर सोता रहता हें” उन्होंने 
शिकायत करते हुए कहा । हु 

“नहीं, ऐसी बात नहीं” बीबी-माने तसलल्‍्लछी देते हुए कहा “वह 
बराबर सावधान रहता है । आप चिन्तित न हों ।” 

“यदि वह मुँहसे कुछ बोलता नहीं, आवाज नहीं करता. तो में 
कैसे जानूँ कि वह जाग रहा हे या सो रहा है ९” 

इसके बादसे रातमें पहरा देनेबाले चोकीदारकों साफ-साफ हिदा- 
यत कर दी गयी कि वह बीच-बीचमें खास लिया करे, गछा साफ 
कर लिया करे और कभी-कर्मी जोरसे आवाज भी किया करे। रातके 
अन्धकारमें थोड़ी-थोड़ी देरके बाद इस तरह की जानेवाढी आगज 
सुनकर मेरी रघुकाय नानीजीकी आशंका दूर हो जाती थी और बे 
निश्चिन्त भावसे सो सकती थीं । 

हरि जब अस्तव्यस्त बालोंवाछा ५-६ वर्षका बालूक था, तभी एक 
दिन भटकता हुआ वह नेहरू परिवारमें जा पहुँचा। उसका पिता, जो 
एक अंग्रेज अफसरके घरमें भोजन बनानेका काम करता था, एक गेर 
जिम्मेदार,अत्यन्त शराबी तथा बदमाश था जो अपनी पत्नीको बेरहमीसे 
पीटता था । अन्तमें छाचार होकर बेचारी स्त्रीने स्वराज भवनके अहाते- 
में शरण ली ओर इस प्रकार हरि मेरे नानाकी नजरोंमें आया | नानूजी 
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संकटमें पड़े हुए छोगोंकी सहायता करनेके लिए हमेशा तत्पर रहते 
ही थे, अतः उन्होने जब तेज बुद्धिवाले छोटे बालक हरिको देखा वो 
इस हरिजन लड़फेको रख लेनेका निश्चय किया। इस भ्रकार हरि परि- 
वारका कास करते हुए परवरिश पाने छगा ओर नानूजीने उसे स्कूलमें 
पढ़नेके लिए भी भेजा । 

नियमों ओर नियश्रणोंके जीवनका आदी न होनेके कारण बह 
खुशी-खुशी इनकी उपेक्षा किया करता था। वह बेहद झूठ बोलता था, 
जब भी मोका मिलता चोरी करनेसे न चूकता और उसपर जिस बातके 
लिए विश्वास किया जाता, उसे वह बिना किसी पसोपेशके भंग कर देता 
था | नानूजीकी उदारता बहुत बढ़ी हुईं थी, कभी कभी तो वह दोषकी 
कोटि तक पहुँच जाती थी, किन्तु झूठ ओर बेइमानी उन्हें असह्य थी ! 
उनका महान क्रोध एक बार उभाड़ दिये जानेपर बड़ी मुश्किलसे शान्त 
होता था। जब उन्हें हरिकी करतूतोंका पता चला तो उन्होंने उसे खूब 
अच्छी तरह पीटा और हरि फिर कभी वापस न आनेका संकल्प करके 
धरसे भाग गया। किन्तु उसे वापल आना ही पढ़ा, धटनाके कुछ ही 
दिनों बाद; क्‍योंकि उसे शीघ्र ही मालूस हो गया कि उसके मालिक 
न्यायी एवं दयालु थे और ऐसा अच्छा दूसरा स्वामी उसे आसानीसे 
नहीं मिल सकता । वह फिर नोकरीमें छे लिया गया और सिखा पढ़ा- 
कर खास खिद्मतगार बना दिया गया। नानूजीक कठोर ग्रशिक्षणमें 
अनुशासित होकर उसने अपना काम अच्छी तरह करना सीख ढिया 
किन्तु यह उसका गैर जिम्मेदाराना भला स्वभाव ही था जिससे वह 
परिवारका एक अंग-सा बन गया--बढ़ोंका विश्वासपात्र ओर छोटोंका 
सहचर एवं साथ खेलनेवाछा । जबतक हम लोग बुछ बढ़ी हुईं, तबतक 
उसने ऐसे स्थायी सदस्यका स्थान प्राप्त कर लिया था जिसे प्रत्येक वह 
व्यक्ति जानता था जो कभी आनन्द्भवनमें रह चुका हो । वह शीघ्र ही 
हमारा मनोनुकूछ साथी बन गया। 

वह छोटे कदका आदमी था, जिसकी उँचाई मुश्किकसे पाँच फुट 
रही होगी, और वह बढ़ी मौजभें चछा करता था। शैतान बच्चों जैसा 
उसका व्यवहार उन प्रोढ़' व्यक्तियोंसे सबंथा भिन्न था, जिन्हें हमने 
आजतक देखा-सुना था । उसके कानोंमेंसे काछे-काछे बाल बाहर निकले 
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हुए थे जिनके कारण उसकी शकल रोमन छोगोंके सींग-पूछबाले देव- 
ताओं जैसी छगती थी ओर जिसे देखकर हमें बड़ा अचम्भा होता था। 
चह अपने भव्य अतीतकी कल्पित एवं असम्भव कथाएँ बड़े अनोखे 
ढंगसे कहा करता था--उन दिनोंकी जब उसकी दानशीछताकी चारों 
तरफ शोहरत मच गयी थी ओर जब वह पन्द्रह-पन्द्रह रुपयोंकेक 
खबियों नोट सड़कपर फिरनेवाले भिखमंगोंमें यों ही बॉट दिया करता 
था। यदि हम उसके पास उस समय पहुँचतीं जब वह कोई काम कर 
रहा होता तो वह जूतोंपर पाछिश करना छोड़कर उन्हें अछग फेंक 
देता या जिन कपड़ोंकों तहिया रहा होता, उन्हें बेसे ही छोड़कर खड़ा 
हो जाता और न जाने केसी-केसी अजीब सूरत-शकछ बनाकर हँसीकी 
इस तरहकी बातें करने छगता कि हँसते-हँसते हमारे नेत्रोसे आँसू 
बहने लगते और हमें उससे यह सब वन्द करनेका आग्रह करना 
पड़ता । 

“यह सब काम जो में कर रहा हूँ”, अपन अधूरे कार्मोंकी तरफ 
अजीब ढंगसे हाथ मटकाते हुए वह तिरस्कारपूवेंक कहने छूगता “इस 
लिए कर रहा हूँ कि जिसमें समय किसी तरह बीत जाय । वरना मेरा 
मुख्य काम तो छोटे बच्चोंके लिए नाचना ओर गाना है |” 

बिना सिर-पेरकी जो कहानियों वह बढ़ी रुचिके साथ हमें सुनाया 
करता था, उन्हें सुनते-सुनते हम कभी थकती न थीं और हम उन्हे 
बारबार दोहरानेफे लिए उसे विवश किया करती थीं । 

में उसे छेड़कर कहती--“अच्छा, उस समयकोी वात तो बताओ 
जब तुमपर घड़ी चुरानेका अभियोग लगाया गया था ।” 

“बढ़ी चुराना !” ताने भरे स्वरमें वह बोल उठता, “में जो गरीबों- 
को दान दिया करता था ओर गंगाभें नित्य स्नान किया करता था, 
घड़ी चुराने जाता ! क्या मेरे पास पयाप्त संख्याभे, शायद उससे अधिक, 
सोनेकी घड़ियोँ मोजूद न थीं ? मेरे जेसे धनी ओर असिद्ध आदमीफे 
अनेक शत्रु हों, यह स्वाभाविक ही था। कया तुम जानती हो कि में 
पकड़ लिया गया था ओर मुझे छः महीने फॉँसीकों सजा हुई थी ९”? 


४ इसमे हँसोकी बात यह है कि १५-१५ रुपयोके नोट भारतमे होते 
ही नहीं। 
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यथेष्ट प्रभावित होकर हमने सहानुभूति-सूचक भावसे सिर हिल्ला 

दिया । 

कर “छः महीनेके लिए गलछेमें फन्‍दा डालकर लटका दिया जाना! 
किसी निरपराध व्यक्तिके लिए क्या आप इससे अधिक भयंकर सजाकी 
बात सोच सकती हैं ९” ह 

सचमुच हस छोग नहीं सोच सकती थीं, निरपराधकी तो जाने 
दीजिये, अपराधी व्यक्तियोंके लिए भी नहीं । 

“मुझे इस बातका भी निश्चय न था कि में उस फाँसीसे जिन्दा 
बचा रह सकूँगा ।” 

ऐसा कहते समय उसने फॉसीका अभिनय करते हुए इतने जोरसे 
अपनी गदन दबायी कि उसे देखकर हमारा भी गला घुटने छगा और 
हमने भी सिर हिला दिया। 

“निस्सन्देह मेरे प्रभाव ओर दबदबाने ही मुझे उस भयावह आरोप- 
से छुटकारा दिछाया। जजको जब यह माल्ठम हो गया कि मैं कौन हूँ 

उसने मुझे तुरन्त मुक्त कर दिया ।” 

हमने राहतकी साँस ली । 

इतनेमें हरि चिल्ला उठा, इतने जोरसे कि हम छोग उछल पढ़ीं। 
“कोई भी आदमी हरिके साथ ऐसा व्यवहार कर चुपचाप नहीं चला 
जा सकता | कया तुम जानती हो कि मैंने उस जजको क्‍या पाठं 
पढ़ाया ९” हु 

“हाँ, क्या किया तुमने ९? हमने पूछा । 

हरिने बदला छेनेका भाव प्रकट करते हुए कहा, . “अदालतसे हटने- 
के पहले ही मेंने उस बूढ़े न्‍्यायाधोशको पकड़ लिया और उसके सिरको 
दबाकर दोनों कानोंके ठीक बीचमें कर दिया।” 

“उसके साथ तुमने उचित ही व्यवहार किया” रीताने सन्तोष- 
पूर्वक कहा । 

“प्रत्येक बार जब वह शीशेमें अपनी शकलू देखता है, तब उसे 


[० 


मेरी याद आ जाती है” हरिने अपना कथन समाप्त करते हुए कहा। . 
नानूज़ीको इस लड़केसे, जिसकी उन्होंने सहायता की थी, बड़ी 
आशा थी। उनका विश्वास था कि हरि एक निजी सेवकके सिश्ा कुछ 
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ओर भी बड़ा बन सकेगा और ऐसा देखनेमें आया हे कि जिसपर 


नानूजीने कृपा की, खुश किस्मतीने भी उसका साथ दिया। हरिकों ऐसा 
सुनहरा अवसर भ्राप्त तो हुआ किन्तु उल समय हुआ जब उसके 
स्वामीकी सुत्यु हो चुकी थी | यह अवसर सन्‌ १९३६ में आया जब 
कांग्रेस दलने उत्तरप्रदेशीय विधान सभाके चुनावमें उसे अपने एक 
उम्मेदवारके रूपमें खड़ा किया। इसपर हम छोगोंकों भी उतनी ही 
प्रसन्नता हुईं जितनी हरिकों हुईं ओर किसी भी उस्मेदवारकों शायद 
इतने उत्साही प्रचारक न मिले होंगे जितने हरिको (हम छोगोंके रूपमें) 
मिले थे | छेखा, रीता और में--तीनोंने अपने मित्रके पक्षमें बिना घकके 
हुए छगातार ग्रचार किया ओर मतदानके दिन हमलोग कांग्रेसकी छाछ- 
हरी मतदान-पेटिकाओंके पास बड़े शंकालु हृदयसे खड़ी रहीं। जब 
हरिके चुन छिए जानेकी घोषणा हुईं तो हम छोग मारे खुशीके पागल हो 
उठी । उसकी जीतका सारा श्रेय हमन लिया । हरि पूरी शानके साथ 
विधान सभाकी बेठकोंमें सम्मलछित होता रहा, उस समय तक जब कि 
सन्‌ १९४० में कांग्रेस मन्त्रिमण्डछोंने अपने-अपने पदोंसे इस्तीफा दे 
दिया । इस प्रकार एक समयका यह अनाथ, असहाय बारूक जीवनमें 
अब काफी आगे बढ़ आया था। 

जब कांग्रेसने ब्रिटेनके साथ युद्धोद्योगमे सहयोग न करनेका निश्चय 
किया, तब परिवारके अन्य सद्स्योंकी तरह हरि भी गिरफ्तार कर 
लिया गया । पुलिसकी भद्दी सी शकलवाली छारी जब उसे लेने पहुँची 
तो हमने बढ़ी प्रसन्नताके साथ उसे बिदाई दी। जेलयात्रा उसके दिए 
सफलछताकी चरम सीसा थी ओर इसका उसे बड़ा अभिमान था। 
कुछ दिनोंके बाद नेनी जेलमें उसका मुकदमा हुआ, जहाँ सफेदी 
किये हुए छोटेसे कमरेमें हम छोग भी छकड़ीकी बेंच पर जाकर बेठ 
गयी थीं | 

“तुम्हारी उम्र क्या हे ९” मजिस्ट्रेटने सवाल किया, जो थुवावस्था- 
का एक अंग्रज [| 

हरि कुछ देरतक सोचता रहा । उसे अपनी उम्रका कोई अन्दाज 
नथा। में कह नहीं सकता” अन्तमें उसने अफसोसके साथ कहा, 
“किन्तु इतना में जानता हूँ कि जब पंडित जी ( जवाहरछाछजी ) 

हर 
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काछेजसे पढ़कर इंग्लेण्डसे छोटे, तभीसे मेंने रोज डाढ़ी बनाना शुरू 
किया था ।” 

मजिस्ट्रेट मुरूकरा पड़ा, यद्यपि उसने अपनेकों रोकनेकी बड़ी 
कोशिश की । 

हरिको एक वर्ष केदकी सजा हुईं ओर हम लोग चिन्तितभावसे 
उसके छूट कर वापस आनेकी प्रतीक्षा करती रहीं | घरमें बड़ी उदासी- 
सी छायी रहती थी क्योंकि उसका यह सबसे खुशदिलछ मेम्बर बाहर 
था | जिस दिन हमें खबर मिली कि आज हरि जेलसे छूट जायगा, 
उस दिन हम छोग बड़ी उत्सुकताके साथ सामनेकी सीढ़ियोंपर उसका 
इन्तजार करती रहीं । अन्तसें एक तॉगा खटखट करता हुआ बरसातीमें 
आकर रुक गया और उसके भीतरसे न पहिचाने जाने योग्य एक मोटी 
तोंदछ शकल बाहर कूद पड़ी । वह दुबला-पतछा, छोटा आदमी गायब 
हो चुका था ओर उसके स्थान पर खड़ा था यह उन्‍नतिशीछसा देख 
पड़नेवाला उसका प्रतिरूप । जबरन छादी गयी बेकारीके समय में हरिका 
बजन २४ सेर बड़ गया था ओर यह फिर कभी कम नहीं हुआ। वह 
जितना ऊँचा था, उतना ही चोड़ा रूगने छगा था। जेलयात्रा करनेवाले 
बहुतसे लोगोंकों वहाँ कष्टका ही अनुभव होता है, किन्तु हरिके लिए 
बह एक सुखद विश्रामकाछ प्रमाणित हुआ । उस समयसे उसकी 
मोटाईको लेकर परिवारमें खूब हँसी-मजाक होने छगा ओर अन्य सभी 
नौकर यह कहने छंगे कि यदि शहीद बननेका ऐसा परिणाम होता हो 
तो हम छोग भी कारावासमें कुछ महीने रहना पसन्द करेगे । 

हमारे नौकर भी देशकी राजनीतिमें गहरी दिछूचस्पी लेते थे क्‍योंकि 
हमारे माता-पितासे उसका इतना ज्यादा ताछुक था। “गिरफ्तार ओर 
सुकदमा” यही शब्द हमेशा उनकी जबानपर रहते थे। हमारे परिवारसे 

सम्बन्ध होनेके कारण बे गोरब ओर अभिमानका अनुभव करते थे । 
जब हमारे माता-पिता जेल जाते तो वे रोते थे ओर उनके छोड़ दिये 
जाने पर उन्हें खुशी होती थी | हमारा माछी, नेकदिल राम, प्रत्येक बार 
जब पिताजी जेल जाते थे तो बढ़ा ढुःखी होता था । तब ऐसा कोई नहीं 
रह जाता था, जो उसके साथ-साथ बागमें घूमता ओर उसके प्यारे 
कामकी सराहना करता, कोई ओर ऐसा न था जिसके साथ वह नये 
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पाँधोंकों छगानेके सम्बन्धरमें परामश करता, पुष्प वृक्षोंक्री हाछतपर या 
तरकारीकी क्यारियोंपर बातचीत करता) पापू तथा राम, दोनोंके हृदयों- 
में पेड़ों, फूलों तथा सभी उद्धिजोंके लिए समान रूपसे स्नेह विद्यमान 
था । हम छोगोंने सन्तरे तथा अंगूरके जो पेड़ लगाये थे, उनके समूहोंके 
बीच काम करते हुए रामको देखकर पापू कभी-कभी कह दिया करते थे. 
“अपने यहाँ एक बुद्धिमान आदमी है; वह अच्छी तरह जानता है कि 
कोन चीजें टिकेंगी, कोन नहीं ।” पापू जब गिरफ्तार कर छिये जात 
थे, तब राम अपने आऑँसुओंको कभी रोक नहीं सकता था ओर जब 
अपने प्रिय स्वामीको विदा करनेका समय आता तब वे बिना रुके उसके 
चेहरेपर बराबर बहते रहते थे। पापू उसके गले मिले बिना कभी 
प्रस्थान नहीं करते थे ओर वे यह कहकर उसको सान्त्वन। भी दे दिया 
करते कि में शीघ्र ही वापस आ जाऊँगा। पापू हमेशा ही कहा करते थे 
कि राम जेसे आदमियोंक लिए ही देशकी स्वतन्त्रता प्राप्त करना जरूरी 
है, क्योंकि भारतको भूमि वास्तवमें इन सीधे-सादे, भले आदमियोंकी 
दी हे । 

जहाँ किसीके माता पिता रहें, वहीं उसका घर समझना चाहिये. 
अतः जहाँ हम सब रहते थे वहीं हमारा घर हो जाता था, किन्तु सच्चंसे 
सच्चे अर्थमें वस्तुतः आनन्द्भवन ही हमारा घर था । यहीं हमें अपने 
नौकरोंके वे बेहरे देखनेको मिलते थे जिनसे हम बखूबी परिचित थीं, 
यहीं अमरूदके वे बाग थे जहाँ हम खेला करती थीं ओर चिल्छाहट 
मचानेवाले सुग्गोंके आक्रमणोंसे कच्चे-कच्चे कड़े अमरूद चोरीसे तोड़ 
लिया करती थीं । वहीं संगमस्मरके बने चिकने-चिकने फरश थे, वह 
पुस्तकालय था जहाँ पहुँचनेके लिए चक्‍करदार सीढ़ियाँ थीं तथा जहाँ 
बेठकर हम दिऊ बहलानेके छिए पुस्तकें पढ़ा करती थीं ओर जहाँ एक 
छोटा जीना उस छतपर जानेके लिए था जहाँ हम धूपस्नान किया 
करती थीं तथा कभी-कर्ी गरमियोंमें सोया करती थीं ओर जहाँ हर- 
साल २६वीं जनवरीको राष्ट्रीय ध्वजा फहराकर हम भारतीय स्वतन्त्रता 
का लक्ष्य प्राप्त करनेके लिए नये सिरेस्रे प्रतिज्ञा किया करती थीं ! 

इसी घरमें म्रीष्म ऋतुके दिनोंमें हम छोग सबेरेके वक्त अपनी- 
अपनों गदनके चारों तरफ तोलिया वाँधकर एक टबके आसपास बैठ 
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जाया करती थीं और एक-एक करके कितने ही मीठे, रसीछे आम 
चूस डाछा करती थीं । वहाँ ही हम सन्ध्याकी किरणोंसे स्नात बागमें 
शामका वक्त ऊखके रुम्बे टुकड़े चूसनेमें बिताया करती थीं। कभी-कभी 
बीबी मो पासके बाजारसे स्वादिष्ठ चाट मेगा लिया करती थीं । ये सूखे 
पत्तोंके दोनोंमें आया करती थीं। हमें सबसे अच्छे छगते थे दह्दी-बड़े, 
जो उड़दकी दालकी पिटठ्ठीसे बनाकर दहीमें डुबा दिये जाते थे और 
ऊपरसे मिच छिड़क दी जाती थी। गरमी जब तेज पड़ती थी, तब 
हम छोग तरबूजका रस बरफमें डालकर कई गिलास पी जाती थीं या 
फिर नमक, मिचे तथा जोरा डालकर तेयार किया गया मह्य पीती थीं 
और इमलीका बना खटमिट्ठा ठंढा पना भी चखा करती थीं । 

प्रतिवर्ष ही पर्वों ओर उत्सवोंकी परम्परा हमें आजन्दित करनेके 
लिए आया करती थी। माच के अन्तमें वड़े सबेरे ही कश्मीरी नये 
वर्षका आरम्भ (नवरोज) होता है। मम्मी हम छोगोंकों सबेरे ही उठा 
देती ओर कहती “नवरोज मुबारक” ( नववर्ष तुम्हारे रिए सुखमय 
हो )। थे क्रम-क्रमसे हममेंसे पत्येककी चारपाईके एक किनारे बैठ 
जातीं और अपने सामने वह थाली रख लेतीं जो वे लिये रहती थीं । 
थालीमें उब रताके संकेतस्वरूप थोडा-सा नया चावल, दूध तथा नारि- 
यलकी मिठाई, बादाम, पिस्ता, ताजे फल, फूछ, थोडा-सा दही, एक 
कटोरीमें छाल-छाछ रोरी ओर एक शीशा रहता था। रोरीमें तथा दही- 
में रँंगली डुबोकर हम छोगोंमेंसे प्रत्येकके छछाटपर वे टीका करतीं 
और खानेके लिए थोडी-सी मिठाई देकर हमारे हाथमें शीशा थमा 
देतीं जिसमें हम अपना चेहरा देख छें। इस प्रकार हमारे नववर्षका 
प्रास्म्भ होता था, जब अप्रिशिखाके रंगका गुलमोहर बागमें खिल उठता 
था और घरकी स्लियाँ नयी उज्ज्वल साड़ियाँ घारण कर लेती थीं । 

सवराजके कुछ ही पहले होली आ जाती है। यह पर्ब वसन्‍्त या 
प्रीष्म ऋतुके आरम्भका सूचक माना जाता है। यह त्यौहार अन्य सब 
पर्वोकी अपेक्षा अधिक आनन्दपूर्ण होता है, जब बूढ़े ओर जवानमें, 
स्वामी और सेवक तथा अजनबी-अजनबीमें कोई भेद-भाव या अन्तर 
नहीं रह जाता | होलीके समय हम ओचित्य तथा परम्पराओंके समस्त 
वंधन तोड़ डालती थीं और आनन्दोत्सबकके हुहृड़में तह्लीन हो जाती 
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थीं--कभी हम एक दूसरेके चेहरोंपर अवीर पोत देतीं और कभी एक 
दूसरेको अथवा रास्ता चलनेबालोंतककों पिचकारीसे रंग फेंककर 
सराबोर कर दंती थीं | 

होलीका यह उत्सव बाग हुआ करता था। मित्रोंके सम्मिलित 
हाते जानेसे हुल्डवाजोंकी भीड़ भी बढ़ती जाती थी। वृत्ताकार वरामद- 
में कतार वॉधकर भिन्न-भिन्न रगोंसे भरे हुए ढोल रखे रहते थे जिनमेंसे 
लेकर हम अपनी वालटी, जब उसका सब रंग सम्माप्त हो जाता था 
तब भर छिया करती थीं | उस छोटेसे कुण्डकी जिसमें पापृने कुमुदिनीक 
फूल लगाये थे, उस समय वडी दुदेशा हो जाती थी, जब समाजके नेता, 
उच्च न्यायालयके न्यायाधीश, कांग्रेसके मुखियागण तथा जानेबाल 
अन्य महान व्यक्ति हो हुह्ृडके साथ वहाँ ले जाये जाते और उसकी 
पंकिल गहराइमें गोता खानेके लिए ढकेल दिये जाते थे। जब हमारा 
सब रंग समाप्त हा जाता तो हम छोग झुण्डक झुण्ड, हुरदंग मचानेपर 
आसादा टोली बनकर, मोटरकारमें पिछ पड़ते और अपने-अपने मित्रों 
से मिलनेके लिए उनके घर जा पहुँचते । 

कुछ महीनोंके बाद हम छोग राखीका त्योहार मनातीं | उस दिन 
लड़कियाँ अपने भाइयोंके, या जिन्हें वे भाईंकी तरह मानती हों, उनके 
हाथोंमें राखी बॉधती हैं । इसके बदलेमें भाईकों कोई वस्तु यह दिख- 
लानेके किए अपनी वहिनकों भेंटरवरूप देनी चाहिये कि साहूभरतक 
बह उसकी रक्षा करेगा, जब भी उसको इसकी जरूरत होगी। पुरान 
जमानेमें उन छोगोंमें जो सम्पन्न थे, श्रायः रन्नजटित कुरती सेंटस्वरूप 
देनेकी परम्पशा थी किन्तु आजकल यह कोई भी चीज हो सकती है 
ओर अक्सर तो छोग इनत्रकी एक शीशी ही दे दिया करते है। जो 
व्यक्ति किसी छड़कीकी राखी स्वीकार करता हे, उसका यह फर्ज हो 
जाता हे कि उसे अपनी बहिन मान छे । तव यह उसका पवित्र एवं 
वीरोचित कत्तेग्य, हो जाता है कि जब कभी आवच्यकता पड़े, बह 
उसकी सहायता करे, भले ही इसके कारण उसे खचमें पड़ना पड़े या 
कष्ट उठाना पड़े । 

भारतीय इतिहासमें इसका एक ज्वलन्त उदाहरण १६वाों शर्तामे 
मिलता है, जब चित्तोड़की रानी कर्णवतीने दिल्लीके मुगल सम्राद हुमायूँ- 
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के पास राखी भेजी थी और उनसे आक्रमण करनेवाली सेनाओंके 


विरुद्ध सहायता पहुँचानेकी प्रार्थना की थी । यद्यपि उस समय सम्रादके 
सामने अपनी ही कई समस्याएँ थीं ओर यद्यपि वह जानता था कि 
चित्तीड़पर हमछा करनेबारा उसका हम-मजहब ही है, फिर भी वह 
रानीकी सहायताके छिए सेना लेकर दिछीसे चल पड़ा। दिल्लीसे वित्तोड़ 
वहुत दूर पढ़ता है इसलिए उसके बहा पहुँचते-पहुँचते काफी देर हो 
गयी । आक्रमणकारीके सामने चित्तोड़ हर न सका ओर रानी कर्ण- 
वतीको सेकड़ों अन्य राजपूत नारियोंके साथ जलती चितापर कूद कर 
प्राण दे देने पड़े, जिससे उनके शत्रुके हाथमें पड़ने ओर अपमानित 
किये जानेकी नोबत न आबे। यद्यपि यह घटना दुःखान्त है, फिर भी 
इससे रक्षाबन्धनका आश्चरयपूर्ण एवं बीरोचित स्वरूप स्पष्ट हो जाता है। 

जब हम छोग छोटी थीं, तब मुझे ओर रीताको अन्य त्योहारोंसे 
अधिक मजा शुडिया-पंचमीम आता था। यह गुडियोंका त्योहार है 
जिसे छोटी छडकियाँ ही मनातो हैं | इस दिन हम छोंग अपनी सखियों- 
को और उनकी गुडियोंकोी चाय पानीके लिए अपने यहाँ आमंत्रित 
करती थीं । हम गुडियोंकों सुन्दर, नयी पोशाक पहनाती थीं, उनके गुण- 
दोषोंके सम्बन्धर्मं बातचीत करती थीं ओर उनका विवाह ठीक करती 
थीं। मस्मी मनिहारिनकों बुछवा देती थीं ओर जब वह आ जाती तो 
हम छोग उसकी चूडियोंकी तारीफ करती हुईं उसके चारों तरफ बैठ 
जाती थीं। हमारी कलछाइयोंपर वह एक-एक करके चूडियाँ पहना 
देती थी । 

जब मनिहारिन बडी चतुराइसे मेरे लिए छोर्टी-सी चूड़ी चुनकर 
निकालती तो में विरोध करती हुई बोल उठती--“बह मुझे कभी नहीं हो 
सकती । वह तो बहुत छोटी है ।” किन्तु बीचकी उँगली ओर अँगूठेके 
बीचमें चूड़ी पकड़कर बह मेरे हाथकों ऐसी कुशलूतासे उसके भीतर 
डालती मानो मेरे हाथमें कोमछ मांसके सिवा हड्डी एक भी न हो, 
जिससे वह गीली मिद्टीकी तरह उसे दवाकर, उभारकर अपनी इच्छाके 
अलुरूप बना छेती । जब हम सबको ठीक-ठीक मापको चूडयाँ पहना दी 
जातीं, तब चूडीवाली हमारी गुडियोंके लिए और भी छोटी चूडियाँ 
ढूँढ़ निकालती । 


घरका वातावरण * १०३ 
दीवाली, जो नवम्बरमें पड़ती है, बढ़ा सुन्दर त्योहार माना जाता 
है । यह उस द्निकी स्म॒ृतिमें मनायी जाती हे जब शरताब्दियों पहले, 
राम चौदह बषका वनवास समाप्त कर अपनी राजधानी अयोध्याका 
छोटे थे । यह वह दिन है जब उस आनन्दपूर्ण शुभागमनकी स्ट्वतिमें 
छोटे-छोटे चिराग ज्छाकर हर घरमें रोशनी की जाती है ओर जब घन- 
की देवी छक्ष्मीकी प्राथना की जाती हे। आनन्द्भवनमें पृजा सम्बन्धी 
धार्मिक ऋृत्य बोची मॉँके छोटेस उपासनाग्ृहमें किया जाता था। 
हम लोग सोन्दये ओर श्रीकी देवीके प्रति सम्मान तथा भक्ति प्रदर्शित 
करनेके लिए उस घरमें इकट्ठी होती थीं, जहों छाल कमछके आसनपर 
देदीप्यमान होती हुई लक्ष्मीका चित्र सामने अस्थापित रहता था। 
तसवीरके नीचे चॉदीकी चमचस करती हुई थालियाँ रखी रहती थीं 
जिनमें फूछ, फल, अक्षत, तथा बढ़िया तैयार की गयी मिठाई भरी रहती 
थी। धूपबत्तीकी धीमी-घीमी सुगन्ध कमरेमें चारों तरफ फेली रहती थी। 
दीवालीके दिन थालियों या रकांबियोंमें भरभरकर मिठाइयाँ और 
फल रिश्तेदारोंके तथा मित्रोंके घर भेजे जाते थे ओर नौकरोंमें भी बाँटे 
जाते थे । इसी तरहकी थालियों मिठाई ओर फछोंसे भरी हुईं, हमारे 
घर भी आया करती थीं । किन्तु दीवालीका वास्तविक आनन्द सन्ध्या 
समाप्त होनेके वाद उस समय आता था जब मकानोंपर रोशनीका किया 
जाना शुरू होता था। अँधेरा होनेके पहले ही ऊपरके तथा नीचेके बरा- 
मदेमें और छतके मुँडरेपर नोकर अत्येक बत्तीकों प्रज्वलित कर देते। 
जोश ओर उमंगमें भर कर हम छोग इधरसे उधर फुदकती फिरती ओर 
ध्यानसे देखती रहतीं कि किस तरह दीयोंकी रोशनी तीज्रतर होती 
जाती ओर उनकी संख्या बढ़ती जाती जबतक कि सारा मकान ऐसा 
लगने लगता मानो चारो तरफके अंधकारकों चीरकर झलमछ कश्ता 
हुआ परियोंका महछ हमारी ऑँखोंके सामने आविभूत हो गया हो । 
भांजन करनेके बाद पापू हम छोगोंकों मोटरमें वेठकर शहरमें 
घुमानेके लिए ले जाते थे जहाँ प्रत्येक ,घर इसी तरह जगमग करता 
देख पड़ता | गरीबोंके छोटे-छोटे मकानों या झोपड़ोंमें भी दो-चार 
दीपक टिमटिसाते नजर आते, क्‍योंकि ऐसा छोगोंका विश्वास है कि 
जिनके घरोंमें दीवालीकी रातमें अँधेरा छाया रहता है, उन्‍हें छक्ष्मीजी- 
का आशीवाद नहीं प्राप्त होता । 
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अध्याय ७ 
युद्धके दिन 


सन्‌ १९३९ सें जब युद्ध छिड़ गया तत्र हमारे जीवनमें फिर अनि- 
रिचितता बढ़ गयी । हम नहीं जानती थीं कि इस नये आकस्मिक 
संकटके सामने कांग्रेसकी नीति क्या रुख अख्तियार करेगी ओर उसका 
क्या प्रभाव हमारे माता-पितापर पड़ेगा । शान्तिमय हिमाऊयके अंचल- 
में स्थित स्कूलमें पढ़ते समय रेडिओसे जो समाचार हम छोग प्रतिदिन 
सुना करती थीं उससे हमारी चिन्ता बढ़ती जाती थी। मैं उस समय 
१४ वर्ष की ही थी, अतः रेडियोपर जब नये-नये शब्दों तथा पदसमूही- 
की बाढ़-सी आने छगती और आलोचकगण भयोत्पादक सम्भावनाओ- 
की भविष्यवाणी करने छगते तो मेरी बुद्धि चकरा जाती | उस समय 
अपनी मानसिक उथलू-पुथल दूर करनेके लिए में पापूकों पत्र लिखा 
करती थी । मेंने लिखा-- 

होमस्टेड, मसूरी 
११ सितस्‍्बर 
“प्रिय पापू , । 

संसार भयावह स्थितिसे गुजर रहा है ओर ऐसी कितनी ही बातें 
हैं जिन्हें में समझ नहीं पा रही हूँ । 

“क्या आप सोचते हैं कि भारतको इंग्लेण्डकी सहायता करनी 
चाहिये ? यदि वह सहायता करे तो जमेनी पराजित हो जायगा, जो 
एक अच्छी बात होगी । यदि वह मदद नहीं देता तो इंग्लेण्डकी पराजय 
हो सकती है । तब जमेनी तथा जापान, दोनों मिलकर भारतमें घुसनेका 
प्रयत्न करेंगे । उस समय अहिंसासे क्‍या छाभ होगा ? में नहीं जामती 
कि अहिंसासे कभी कोई भलाई हुई हो | में समझती हूँ कि हुईं अवश्य 
होगी, फिर भी यदि जमेनी तथा जापान भारतमें घुस आयें तो यह 
निश्चित हे कि अहिंसासे कोई काम न निकलेगा । तब या तो हमें उनके 
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साथ युद्ध करना होगा या उनकी दासता स्वीकार करनी होगी। में 
सोचती हूँ कि हमें खुशी-खुशी लड़ना ह्वी चाहिये पैट्रिक हेनरीकी तरह 
जो कहा करता था-“या तो मुझे स्वाधीनता दो या फिर मर जाने दो" 

“आपकी इस सम्बन्धमें क्या राय हे. १ 
“कया आप मुझे यह भी समझानेकी कृपा करेगे कि साम्यवाद 
( कन्यूनिव्म ) का मतलब क्या हे ९ मैंने लेखासे पूछा था किन्तु उसने 
कहा कि आप बहुत अच्छी तरहसे मुझे समझा सकेंगे । 
“आपके चरणोंमें सादर अभिवादन करती हुई, 
आपकी प्यारी पुन्नीन_-तारू |” 
पापून जवाब दिया-- 
लखनऊ 
१९ सतस्चर, १९३९ 
“प्रिय बेटी तारू; - 
तुम्हारी ११ तारीखकी चिट्ठी मिली । तुम्हारे विचार और तुम्हार 
प्रचन पढ़कर मुझे बड़ी खुशी हुई । जो व्यक्ति पूछताछ किया करता हैं, 
सत्य साननेकी चेष्टा करता है, वही कठिन समस्याओंका हल ढूँढ़ पाता 
है | जो प्रइन तुमने पूछे हैं, उनका हलक तलाश करनेमें आज देशके 
अनेक बड़े-बड़े नेताओके मस्तिष्क संलूग्न हैं। कांग्रेसकी कार्येसमितिन 
एक रुस्बा वक्तव्य प्रकाशित किया है जिसे मामूने तेयार किया था। 
उसमें वही वातें कही गयी हें जो आज देशके बहुतसे छोगोंके दिमागो- 
में उठ रही हें । थोड़ेमें उसमें यही कहा गया है कि हम विजयी हिटलर- 
शाहीका प्रसव नहीं होने देना चाहते । हम स्वतंत्रता, शान्ति एवं उन्नति- 
के समथ कक हैं | हम ऐसी लड़ाइयोंके विरोधी हैं जिनका उद्देश्य हिंसा 
ओर शखबरूसे कमजोर राष्ट्रोंकी स्वाधीनता नष्ट करना है। यदि 
इंगलेण्ड राष्ट्रोंकी स्वाधीनताके पक्षमें हे तो फिर उसे भारतपर जबरन 
कव्जा नहीं जमाये रखना चाहिये ओर न यहाँके लछोगोंकों गुदाम बना- 
कर रखना चाहिये। स्वतन्नताका अथ केवल यूरोपीय देशोंकी ही 
स्वतञ्नता न लिया जाना चाहिये। यह स्वतजञ्नता सब देशोंके लिए होनी 
चाहिये; अथीव एशिया तथा अफ्रिकाके देशोंके लिए भी । यदि ब्रिटिश 
सरकार इसे माननेको तैयार हो तो भारतके छोग एक नयी और बेहतर 


१०६ मेरे बचपनकी कहानी 

दुनियाकी स्थापनामें ब्रिटेनके साथ सहयोग करनेकों तैयार हैं। ७ 
अक्टूबरको भारतीय कांग्रेस कमेटीकी एक बेठक बर्धामें होने जा रही 
है। यह कमेटी एक तरहसे भारतकी गेर-सरकारी पाछंमेण्ट है जिसमें 
भारतके प्रान्तोंके चुने हुए अतिनिधि रहते हैं। में भी डढसका एक सद्स्य 


हूँ ओर मुझे भी इस महत्त्वपूर्ण ग्रइनपर अपना मत देना होगा कि 


च 


युद्धके प्रति हम छोगोंका रुख क्या हो । 
(९ 


“अहिंसा अच्छी चीज हे, मेरी बेटी। जब हम लड़ाई लड़ते हैं, 
तब हम बहुतसे हिंसात्मक एवं जघन्य काम किया करते हैं किन्तु जब 
युद्ध समाप्त हो जाता है, तब युद्धछम राष्ट्र एक टेविलके चारो तर+क 
बठकर शान्तिके प्रश्नपर विचार करते हैं । यह वात इससे कहीं ज्यादा 
अच्छी होगी कि मनुष्य छोग उन सब प्रश्नोंपर, जिनके सम्बन्धमें 
आपसमें मतभेद हो, निरुद्धिपत एवं शान्त भावसे बातचीत करनेका 
प्रय्न करें, न कि एक दूसरेकों मार डालने या नष्ट करनेकी चेष्ठटा करें। 
इस संसारमें बहुत-सी सुन्दर चीजें हैं जिनका उपभोग हममेंसे प्रत्येक 
कर सकता है। इसी तरह दुःखकी भी बहुत-सी वातें हैं. किन्तु युद्धकी 
विभीषिकाएँ जोड़कर उनकी संख्या ओर बढ़ाना पागछपन हे । 

किन्तु यदि कुछ शैतान छोग हमारे देशपर चढ़ दोड़े तो हम केबल 
अहिंसाकी बात कर उसे बचा नहीं सकते | ताकतका सामना ताकतसे 
ही करना होगा । किन्तु हमें केबछ उतनी ही शान्तिका प्रयोग करना 
चाहिये जितनी आत्मरक्षाके लिए आवश्यक हां, नहीं तो इस बातका 
खतरा है कि हम स्वयं भी पश्चु सदश ओर ऋर बन जायें । 

“साम्यवादका मतरूब हे एक ही कामके लिए साथ मिलकर और 
छाभमें समान रूपसे हिस्सा छेते हुए ऐसा प्रयत्न करना जिसमें सबके 
साथ समान न्याय हु। सके । यह बढ़ा अच्छा विचार है। इसका लक्ष्य 
वर्ग हीन समाजकी स्थापना हे--ऐसा समाज जहा एक ओर तो ऐसे 
वनाव्य, ऊँचे वंशके या शक्तिशाली आदमो न हों जिनके पास दुनिया- 
की सभी अच्छी-अच्छी चीजें बल्कि उनसे भी कुछ अधिक हों, दूसरी' 
ओर, जहाँ ऐसी बहुसंस्यक जनता भी न हो जिसके पास न पहननेकों 
ठिकानेके कपड़े हों, न खानेकों पर्याप्त भोजन ओर न रहने योग्य 
मकान हों । *' 'यही साम्यवादका सिद्धान्त हे किन्तु सिद्धान्तमें और 
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उसके व्यावहारिक प्रयोगमें आकाश-पातालका अन्तर हैं। तुम “सर- 
मन आन दि माउण्ट” (इंसा मसीह द्वारा पहाड़ी पर दिया गया उपदेश) 
जानती हो ओर यह भी जानती हो कि एक इसाइईका रंगढंग, स्वरूपादि 
कसा होना चाहिये आर उसे अन्य क्रिस्तानोंके साथ केसा व्यवहार 
करना चाहिये। अब जरा गोरसे देखो कि इंसाई, अंग्रेज, फ्रेंच, जमेन 
तथा अन्य किस तरह रहते है ओर उत्तका आचार-व्यवहार जेसा होना 
वाहिये उससे कितना भिन्न है। यही हार कम्यूनिस्टों (साम्यवादियों) 
का है। नात्सी तथा कम्यूनिस्ट सरकारें विपत्तिमें पड़े हुए उस पोलेण्ड- 
को बीचमेंसे ची रे डाल रही है जो अपनेसे अधिक प्रबल शत्रु संनिकोंस 
वहादरीके साथ लड़ रहा हे। 

“बेटी, तुम्हें शान्त और स्वस्थ रहना चाहिये। हस एक महांच्‌ 
रशष्ट्रके नागरिक हैं ओर हम छोगोंमेंसे जो ब्राह्मण है उनकी यह महती 
परम्परा रही हे कि वे शान्ति, सहिष्णुता आर संस्कृतिके समर्थक तथा 
वुराईके कट्टर विरोधी रहे है। यदि हम उद्गिम्न हो उठें तो हम झुद्ध 
भावसे विचार न कर सकेंगे ओर न सही ढंगसे काम कर सकेंगे | 
इस।लेए हमार छिए सवसे आंधक आवश्यक यह हं कि हम अपना 
मानसिक संतुछन न खो दें ओर घबराहटके चिह्न न प्रकट करने हगें | 
युद्ध छम्बे अरसेतक, कई वर्बोतक, चछ सकता है ओर हमें भी बहुत 
दिनोंतक शारीरिक तथा मानसिक दृढ्ताकी आवश्यकता होगी जिससे 
हस दसरोंकी सहायता कर सके । 

“तुम्हें, ठझेखा आर रीताकोा मरा प्यार, 

। पापू । 

मेरी बहिनोंने तथा मेंने अपने माता-पिता इस विचारसे सहमत 
पनेकी चेष्टा की कि समस्याओंका निपठाश करनेके लिए अहिंसाका 
तरीका एक उत्तम उपाय है किन्तु हम छोगोंको इसका पूरा विश्वास 

हीं ही हो सका कि सचमुच ऐसी बात हे । महीनों तक इस विषय 
पापू तथा सम्मीझ साथ हम छांगोंका पत्रव्यवहार चछता रहा जिसभ 
मे बार-बार अपने तक उपस्थित करती थीं ओर जो बुद्धिकी चक्करमें 
डालनेवाली नयी-नयी घटनाएँ होती थीं, उनका आशय समझानेकी 
प्रार्थना करती थीं। यह उसी वबाद-विवादका रूघु रूप था जो कांम्रसमें 


१०८ मेरे बचपनकी कहानी 
ओर गांधीजीमें चछ रहा था । मेरी एक चिट्दीका, जो मेंने उन्हें लिखी 
थी, जवाब देते हुए पापूने लिखा-- 
आनन्दभवन, 
१ जुलाई, १९४० 

“प्रिय बेटी तारू, 

तुम्हारे मनोर॑जक पत्रके लिए धन्यवाद किन्तु तुमने एक कठिन 
प्रइन किया हे-- क्या अहिंसाका उपाय इतना उपयोगी माना जा 
सकता है कि किसी देशपर हमका होनेपर उससे उप्तकी रक्षा की जा 
सके ? ठीक है, बिलकुछ यही सवार कांग्रेस काये समिति ओर 
गांधीजीके सामने विचारा् उपस्थित हुआ था। थोड़ेमें, समितिकी राय 
थी कि इससे काम नहीं चल सकता किन्तु गांधीजीका दृढ़ विश्वास था 
और अब भी है कि अहिंसाका मार्ग ही रक्षाका उपाय है। जब हम 
छोग फिर इकट्ठे होंगे तो हम भी एक छोटी-सी कार्ये-समिति वनायेगे, 
है न ? यतः गत बीस वर्षासे मुझे गांधीजीके विचार बविद्त रहे हैं, 
इसलिए मैं सम्भवतः उनका दृष्टिकोण सामने रख सकूँ और तुम सब 
लोग उसके विरुद्ध तके उपस्थित करनेका प्रयास करना | 

“तुम देखती ही हो कि हम भारतके छोग बातें करना बहुत जानते 
हैं ओर हम बुद्धिमानीके साथ सोचा भी करते हैं--इसे ही दाशनिक्त 
अभिरुचि कहते हैं। इस प्रकार हम जो बुद्धिमानीके साथ किसीको 
चोट न पहुँचाने, बदछा न लेने, धुँसेका जवाब घूँसेसे न देनेकी वात 
करते हैं, वह हमारे देशमे बहुत पुराने जमानेसे प्रचलित रही है। बुद्ध 
भगवानके समयसे हम उसे सुनते आ रहे हैं। गांधीजीने इसका पुल- 
रुज्जोवन किया ओर राजनीतिक छक्ष्यपूतिके लिए इसे अत्यधिक 
महत्त्व अदान किया | भीषण महायुद्धके समय भी हमारे बुद्धिमाव्‌ राज- 
नीतिज्ञ इसपर वाद-विवाद करते रहे । इसलिए हमारे लिए यह एक 
नियणछी वस्तु है। ओर जब इसके कारण होमस्टेडमें रहनेबाली हमारी 
छोटी समझदार बेटीके मनमें भी उथछ-पुथलर मची हुई है तो इस विषय- 
पर हमें बेठकर अच्छी बहस कर छेनी चाहिये ओर काममें सन्नद्ध 
होनेके लिए शंकाओंका निवारण कर छेना चाहिये। 

“तुम्हारे तकॉकों सुनकर मुझे प्रसन्नता होगी। में तुमसे भी कुछ 


युद्धके दिन १०९ 
प्ोख सकता हूँ और यदि आवश्यक हुआ तो में अपनी राय भी 
बदछ सकता हूँ ओर तुम्हारे पक्षमें वोट दे सकता हॉ। इसी तरह 
शायद तुम भी मेरी बातें सुननेके बाद यही करनेको तैयार हो जाओ। 
एक तीसरी बात भी हो सकती हे--हम आपसमें इस नतीजे पर पहुँच 
सकते हैं. कि “दोनों ही पक्षमें बहुत कुछ कद्दा जा सकता है” ओर इस 
तरह हम अपने-अपने विचारोंपर ही कायम रह जायें | 

तुम्हारा सस्नेह, 
पापू।? 
कांग्रेसने युद्धोद्योगमें द्िटेनके साथ सहयोग न करनेका निर्णय 
किया, इसलिए हम छोग द्सिन्वर १९४० में जब स्कूछसे घर छोटों, 
तब असहयोग आन्दोलनका नया दौरा शुरू हो गया था ओर मासमू 
गिरफ्तार किये जा चुके थे । मम्मीके भी गिरफ्तार होनेकी सम्भावना 
थी, अतः उन्हें इसके पहले ही हम छोगोंके लिए बहुत-सी बातोंकां 
इन्तजाम करना था । छेखाको अब काछेजमें नाम लिखाना था और 
उसे इजावेल थोबरन काछेज, छखनऊ भेजनेकी पूरी तैयारी करनी थी। 
रीताको और मुझे ताते एन्नाके साथ आनन्दभवनमें रहना था ओर 
हमारी पढ़ाईके लिए निजी शिक्षकोंकी व्यवस्था करनी थी । अन्तिम 
क्षणकी परेशानियोंमें उद्विम होनेके कारण मम्मीको इतना वक्त न मिला 
कि आरामसे बैठकर वे हम छोगोंसे बात-चीत कर सकतीं। इसलिए 
एक रातंको देरतक जागते रहकर उन्होंने हममेंसे प्रत्येकके लिए एक- 
एक ठम्बी चिद्ठी लिखी जिसमें उन्होंने नये सत्याभ्रह आन्दोछनका 
महत्त्व हमें समझानेकी चेष्टठा की थी। रीता सबसे छोटी थी, इसलिए 
मम्मीने उसे पूरी तरहसे समझाकर लिखा था और यह भी बतलाया 
था कि किन कारणोंसे वे पुत। शीघ्र ही जेल जानेवाली है । अन्तमें 
उन्होंने लिखा-- 

“प्रामू पहले ही जेल जा चुके हैं। पापू एक या दो दिनोके भीदर 
जा रहे हैं और मेरी बारी भी अगछे सप्ताह आ जायगी। तुम, लेखा 
ओर तारा जेलके वाहर रह जाओगी, पिः भी तुम्हारी गणना भी 
सत्याग्रहियोंमें ही की जायगी ओर तुम आनन्द्सवनपर तिरंगा झण्डा 
लहराते रहनेका ध्यान रखकर आन्दोलनमें अपनी छोटीसी सहायता 


११० मेरे बल्नपनकी कहानी 


प्रदान करोगी । यह एक बढ़ा काम है ओर इसमें तुम्हारी सहायता भी 
उतनी ही महत्त्वपूर्ण मानी जायगी जितनी हमलोगों की। तुम्हें कभी- 
कभी कुछ अकेलापन जरूर मालूम होगा किन्तु यदि तुम ध्यान रखो कि 
लड़ाई चल रही है ओर इस समय जाने कितने बारूक-बालिकाओंकी 
अपने माँ-बापसे प्रथक्‌ रहना पढ़ता हे, तो तुम्हें उतना अफसोस 
न होगा । 

“मैं चाहती हूँ कि तुम खुश रहो। यदि तुम खुश रहोगी और 
स्वस्थ भी तो पापू और में भी प्रसन्न रहेंगी । यह सब थोड़े ही दिनोंको 
बात है। शीघ्र ही हम फिर घर वापस छोटेंगे, इसलिए तुम हमेशाकी 
ही तरह बहादुर और खुश बनी रहना । हम चाहती हैं. कि मुसक्यान 
तथा हिम्मत इस संघष में विजयी हों जिसका आशय होगा हम सबके 
लिए ओर इस बड़े भारी तथा सुन्दर देश भारतके लिए पूर्ण स्वतंत्रता | 
बेटी, तुम इस बातका खयाछ रखना कि तुम, मैं और पापू तथा मासू, 
सबके सब मिलकर उसे स्वतंत्र बनानेमें सहायता कर रहे है । क्‍या यह 
ऐसी चीज नहीं जिसका हमें गब होना चाहिये और जिससे हमें ख़ुशी 
भी होना चाहिये । 

मम्मी ने जब यह चिट्ठी लिखी थी, तब उनकी आँखोंमें आँसू 
झछक आये थे ओर उन कई महीनोंमें जब वे अपने बच्चोंसे बिछुड़ 
गयी थीं तब भी बे रोती थीं या नहीं यह बात हमें कभी ज्ञात नहीं हो 
सकी । इस प्रकार वे सब जेल को चले गये। उनके मुक्त होनेके बाद 
हमें जीवनके मामूली दिन बितानेकी थोड़ीसी फुरसत मिली ओर 
अगस्त १९४२के ग्रारम्भमें एकबार फिर हमें राजनीतिमें सक्रिय रूपसे 
अ्रविष्ट होना पड़ा | 
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अध्याय ८ 
इन्दिराका विवाह 


हमारी ममेरी बहिन इन्दिराके विवाहसे १९४२के सालकों शुभारम्भ 
हुआ । यूरोपमें लम्बे अरसे तक ठहरनेके बाद वे कुछ ही महीने पहल 
भारत वापस आयी थीं। में ओर रीता भद्दे ढंगसे उनके साथ-साथ 
भवनके चारो तरफ, उन्हें प्रशंसाकी दृष्टिसे देखती हुईं, धूमती रहीं । 
उनका विवाह ही आनन्द्भवनमें होने वाढा प्रथम परम्परागत विवाह 
था, क्योंकि मम्मीका विवाह स्व॒राजभवनमें हुआ था ओर मोसीका 
विवाह एक अल्पकालछिक रजिस्ट्री द्वारा सम्पन्न हुआ था। सामान्य 
रूपसे होनेवाली टीम-टाम आदि उसमें कुछ न थी | 

हिन्दुओंकी परम्पराके अज्ुसार विवाह एक धूमघामका तथा 
खर्चीछा समारोह हे । उसकी मुख्य रस्मवाला अंश उसका भव्य 
पटाक्षेप मात्र हे | शुरूमें होता यह है कि पंडितोंकी सलाहसे लड़के- 
छड़कियींके माँ-बाप ही विवाहका दिन नियुक्त करते हैं। यह कोई 
गैेर-मामूली तरीका नहीं हे ओर केवछ विवाह तक ही सीमित नहीं है | 
कोई भी सनातनी हिन्दू कोई महत्वपूर्ण काये मनमाने तौरसे नहीं शुरू 
कर देता--चाहे उसे नये घरमें जाना हो, लम्बी यात्राके लिए श्रस्थान 
करना हो और चाहे उसका विवाह होने जा रहा हो । वह पहले पंडित- 
से पूछेगा कि किस दिन नक्षत्रोंका शुभ योग है ताकि उसका अनुष्ठान 
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सफल होनेकी अधिकसे अधिक सम्भावना हो। भारतीयोंका स्वभाव 
उतावली घे दूर रहनेका होता है, क्योंकि इस आदशपर उनका पालन- 
पोषण किया जाता है कि सब तरहके निर्णय सोचसमझकर, शान्ति- 
पूषक किये जाने चाहिये। निर्णय जितना ही अधिक महत्वपूर्ण होगा. 
उतनी ही अधिक शान्तिके साथ उसपर पहुँचना चाहिये। इसछिए 
कोई भी भारतीय इस बातका विचार नहीं कर सकता कि एक दिन 
सबेरे उठकर यों ही घोषित कर दे कि अगछे दिन अगले सप्ताह या 
अगले महीने ही उसका विवाह होने जा रहा हे । 


- ११२५ मेरे बचपनकी कहानी 

यह बहुत कुछ पंडितकी राय पर निर्भर करता है जो शुभ दिन शोध 
कर बतछाता है | हमारा परिवार कट्टर सनातनी परिवार तो न था 
किन्तु उसकी जड़ें देशकी सांस्कृतिक परम्परासे सम्बद्ध थीं, इसलिए 
पण्डितकी सहायतासे माचमें एक शुभ दिन विवाहके किए निम्वित 
किया गया। 

समारोहका आरम्भ प्रायः उस समय होता है जबकि बर ,उसके 
सम्बन्धी तथा मित्र, विवाहके एक-दो दिन पहले, कन्याके नगर (या 
ग्राम ) में पहुँच जाते है । जिस समय उनका आगमन होता है, फूछ- 
माछाओं आदिसे स्टेशनपर ही उनका स्वागत-सत्कार किया जाता है 
और उसी क्षणसे वे कन्या पक्षके सम्मान्य अतिथि माने जाते हैं। 
“सम्मान्य अतिथि” कहना अनावश्यक है, क्योंकि भारतमें अतिथि 
स्वतः ही एक सम्मान्य व्यक्ति समझा जाता है । चाहे वह कोई भी हो, 
यदि वह शुभ भावनासे तुम्हारे घरमें प्रवेश करता है तो तुम्हें उसका 
अत्यन्त हार्दिक स्वागत करना ही चाहिये। किसी भी समय आये हुए 
अतिथिके लिए, विवाहके समय आये हुएके लिए तो और भी अधिक, 
यह बात सत्य है। बर तथा उसके साथके लोगोंकों ठहरानेके लिए 
एकाध मकानमें दो तीन दिनकी व्यवस्था कर छी जाती है जहाँ कन्या 
पक्षुके आदमी भोजन, मिष्ठाज्नादिसे उनका सत्कार करते हैं ओर 
कन्या परिवारके नौकर उनका हुक्म बजा छानेके लिए ्रस्तुत रहते हैं. । 
यही विवाहका सामान्य रूप है. किन्तु इन्दिराके विवाहमें बारातको 
ठहरानेके लिए मकानकी आवश्यकता नहीं पड़ी, क्‍योंकि फीरोज 
गांधीका परिवार पहलेसे ही इलाहाबादमें रहता था । 

गायन तथा वाद्य विवाहोत्सवका एक अंग होता है। वह प्र४- 
भूमिमें जारी रहता है ओर विवाह-कत्यके पहले हर रीति-रस्मके 
साथ-साथ चलता रहता है। उत्तरी भारतमें वाद्यका काम प्रायः शह- 
नाईसे लिया जाता है जिसके मधुर किन्तु कुछ-कुछ करुणामय खर 
उस समयकी खुशियालीमें थोड़ी-सी बेदनाकी आवाज भी मिला देते 
हैं। शादीमें बाजा बजानेके लिए अक्सर विशेषज्ञ ओर कुशल संगीतज्ञ 
ही आमंत्रित किये जाते हैं, यहाँतक कि कभी-कभी उन्हें देशके दूरस्थ 
भागोंसे बुछुवाना पढ़ता हे। इन्द्राके विवाहमें यह भी नहीं किया 
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गया, क्‍योंकि उस समय ओर उस मकानमें, जहाँ महत्त्वपूर्ण राजनी- 
तिक सम्मेलनादि होते रहते थे, संगीतका कार्यक्रम छगातार जारी 
रखना असस्भव था | इसलिए इन्द्राका विवाह पुराने रिवाजोंके साथ 
उन नये प्रतित्रन्योंकी खिचड़ी सहृश था जो परिखितियोंके कारण 
छगाये गये थे । 

मम्मीके विवाहमें ऐसा नहीं करना पढ़ा था। उनका विवाह सन्‌ 
१९२१ में हुआ था, जो नेहरू परिवारके छिए भारी परिवर्तनोंका वर्ष 
था। यद्यपि गांधीजीका प्रभाव खराज भवनके परिवारका मार्ग- 
दशन करने लगा था, फिर भी विवाहमें गांधीजीके ढंगकी सादगीकों 
इसके सिवा कोई स्थान नहीं दिया गया कि मम्मीने विवाह-ऋृत्यके 
समय खादीकी साड़ी पहनी थी। अन्य सब बातोंमें बँधी हुईं पुरानी 
परम्पराका ही अनुसरण किया गया था, जिसमें घंटोंतक मंत्रादिका 
पाठ, सप्तपदी आदि विविध ऋृत्य होते रहे ओर सेकड़ोंकी संख्यामें 
एकत्र हुए मेहमानोंको आछा दरजेकी दावत दी गयी जिसमें उन्होंने 
नानूज़ीका वह शाही ठाट-बाट अपनी आखोंसे देखा होगा जिसकी 
चर्चा उन्होंने अनगिनत छोगोंसे सुनी थी । 

मम्मीको, जो अपने पिताकी बड़ी छाइली बेटी थीं, बधूकी पोशाक- 
के रूपमें चमचम करती हुई बढ़िया १०१ साढ़ियाँ दी गयी थीं । प्रत्येक 
साड़ीके .साथ मेल खानेबाछा सुन्दर ब्छाउज तथा साटनके स्छीपर 
आदि दिये गये थे । उनके जेवर रानियों जैसे थे, क्‍योंकि हारों, ऐरनों 
ब्रेसलेटोंके कितने ही थानोंके सिवा जो सामान्यतया नवविवाहिता 
वधूकों दिये जाते हैं, मम्मीको सोनेकी करधनी भी जेसी उस समय 
भारतीय स्लरियाँ पहना करती थीं, ओर सोनेके बाजूबंद तथा सोनेकी 
पायलें भी दी गयी थीं। साधारण तोरसे पायलें चाँदीकी ही बनती 
है, क्योंकि यह मान्यता हे कि रानियों तथा देवी-देबताओंको छोड़कर 
सोनेका कोई भी जेवर कमरके नीचे नहीं पहना जाता। किन्तु नानूर्जी 
शाही मिजाजके आदमी थे जो इस तरहका भेद-भाव माननेको तैयार 
न थे। इन बहुमूल्य बस्रों तथा आभूषणोंके सिवा मम्मीको लिननके 
पर्दे, टेबिक कुरसी आदि छकड़ीका सामान और चॉँदीके बर्तन आदि 
अपना नया घर सजानेके लिए तथा एक मोटरकार, यहांतक कि एक 
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थोड़ा भी दिया गया था। बचपनमें हद उन्हें घोड़ेकी सवारी करना 

सिखलाया गया था ओर घोड़ोंका शोक उन्हें अपने पितासे ही बरा- 

सतमें मिला था । वह ऐसा वधूपहार था जिसका महत्त्व उस सबसे कहीं 
आप लक 4 अल > ि ५5 हैं 

अधिक था जो साधारणतया किसी छड़कीकों उसके साता-पिता देते हैं । 


विवाह कृत्य समाप्त होनेके बाद मम्मीने जब परम्परानुसार बधूकी 
पोशाक पहन छी थी, तब उनका जो फोटो छिया गया था, वह उस 
समयकी तड़क-भड़क ओर खर्चीलेपनका साक्षी है। उसमें वे गुड़िया 
जेसी वधूके रूपमें माता-पिताके चरणोंके पास एक गलीचेपर बड़े 
सल्ज्ञभावसे बैठी हुई दिखायी गयी हैं । वे सुनहले तारोंकी साड़ी 
पहने हुई थीं जिसके किनारेपर हीरा, मोती आदि दँके हुए थे। उसका 
पछ्छा उनके साथेपर था किन्तु इसके कारण मोतियोंसे भरी हुईं उनकी 
माँग छिपने नहीं पायी थी । उनके हलम्बे-छम्बे बाढ, जेसा कि मम्मीने 
स्वयं बतछाया था, सोनेके डोरोंसे गूँथे गये थे और गदनके ऊपर रह्न- 
जठित पिनोंकी सहायतासे रूपेट दिये गये थे। चित्रमें उनके पास ही 
बैठे हुए पापू परियोंकी कद्दानीके राजकुमार सहृश देख पड़ते थे। वे 
रेशमी अचकन, चूड़ीदार पेजामा पहने हुए थे ओर सिरपर पारदशक 
महीन बनारसी कपड़ेका साफा चारो तरफ पूछा पूछा-सा छवेटा 
हुआ था । 
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जो छोग मम्मीके विवाहमें उपस्थित रहें होंगे, उन्हें नन्‌ १९३ १समे हुईं 
मौसीकी शादी बिलकुल ही दूसरे ढंगकी छगी होगी । नानूजीका 
देबलोक तीन वर्ष पहले ही हो चुका था ओर नानी माँ, जिनका 
स्वास्थ्य कभी भी बढ़िया नहीं रहा, अपनी दुबछ-सी भ्रतिच्छाया 
मात्र रह गयी थीं । १९३३ का वर्ष राजनीतिक तपस्या एवं अल्पोपयोग 
का समय था । अक्तूबरमें मामू जेलसे छूट तो गये थे किन्तु कोई भी 
नहीं जानता था कि वे कब पुनः गिरफ्तार कर छिये जायँगे। इन सब 
बातोंकी वजहसे यह विवाह बहुत सादगीसे ओर थोड़ेमें निष्पन्न 
करना पढ़ा । उसमें केवछ इतनी ही काररवाई हुईं कि मोसीने हलके 
गुलाबी रंगकी खादीकी पोशाक पहन छी ओर बेठकखानेमें उपस्थित 
हो गयीं जहाँ संक्षेपमें विवाहकी रजिस्ट्री ( निबन्धन )की क्रिया पूरी 
कर दी गयी । 


मर 
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हम छोग कमरेमें एक तरफ गम्भीर सुद्रामें बेठी हुईं थीं और हमें तो 
इसमें विवाह जेसी कोई चीज नजर ही नहीं आयी; क्योंकि इलाहा- 
वादमें कश्मीरी शादियाँ जिस धूमधाम ओर आनन्दोत्सवके साथ 
हुआ करती थीं, उनके साथ इसकी रंचमात्र भी समानता न थी । इस 
नेराश्य भावके साथ हमें यह सोचकर भी दुःख हो रहा था कि मोसी 
बहुत दूर बम्बइमें एक ऊँचे, शान्त अजनबीके साथ, जिनका नाम राजा 
हठीसिंह है, रहेंगी ओर ऊपरी संजिकका उनका कमरा, जहाँ वे 
कपड़ोंके एक पुराने सन्दूकमेंसे अच्छे-अच्छे भड़झीके कपड़े निकाल 
कर हमें सजाया करती थीं ओर गाना तथा नाचना सिखलाती थीं, 
अब खाली पढ़ा रहेगा । हमारे छिए यह बढ़ीं उदासीका समय था 
और कमरेके उस पार पलंगपर मुरझायी हुईं ओर सुस्तसी छेटी हुई 
नानी मॉकों देखकर, जिनके छोटे-छोटे गोरे हाथ, सफेद साड़ीके वाहर 
निकले हुए, करीब-करीब पारद्शकसे दिखाई देते थे। वहाँ उपस्थित 
प्रत्येक व्यक्तिके चेहरेपर गम्भीर शान्ति छा जाती थी । सर तेजबहादुर 
सप्र ने, जो नानूजीके प्रिय मित्र रह चुके थे, जब रजिस्ट्रीका काम समाप्त 
हो गया तब मानो हमारे ही दिलकी आश्रय भावना प्रकट करते हुए पूछा 
था-- लेकिन शादी अब कब होने जा रही है ९” वे सी इस बातका 
विश्वास न कर सके कि ( इस विवाहमें ) पुरानी परिपाटीकी इस ह॒द्‌- 
तक उपेक्षा कर दी गयी हे कि सब रीति-रस्मों ओर ऋृत्योंका सम्पूर्ण 
रूपसे परित्याग ही कर दिया गया है। 
अब जब इन्दिराके विवाहकी चचो चली तो सारे भारतवष में 
दिल्चस्पीकी रूहर-सी फेल गयी ओर देशके प्रत्येक भागसे तरह-तरहके 
उपहारोंका आना शुरू हो गया । उनके कमरेमें पासेछों या बण्डलोंपर 
छपटे हुए कागजों ओर साटनके फीतोंका ढेर छग गया, जिनके भीतरसे 
चाँदीकी चीज़ों, सुन्दर साड़ियों ओर बीचमें मखमलफे अस्तरवाले 
छोटे डब्बेमें रखे हुए आभूषणोंके उपहार निकलते थे | इनमेंसे कई उप- 
हार तो फिरसे सावधानीसे छपेट कर भेजनेवालोंके पास छोटा देने 
पड़ते थे, क्योंकि परिवारके छोग उन्हें जानते न थे । 
किसी पवित्र एवं गुरुत््वपूण अवसरका ठीक-टठीक आशय हम 
समझ हें, ऐसा क्वचित्‌ ही होता है। अपनी बाल्यावस्थामें हम कितने 
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ही विवाहोत्सवॉमें सम्मिलित हो चुकी थीं ओर हम तस्सम्बन्धी रीति- 
रस्मोंको भी देख चुकी थीं किन्तु पुरोहित द्वारा शाख्रोंके सभी मंत्र 
संस्क्रतमें उच्चरित होनेके कारण हम उनका अथ बिलकुछ नहीं समझ 
पाती थीं । अब यह विवाह आनन्द्सवनमें ही होने जा रहा था, अतः 
हमारी इच्छा हुईं कि इसकी छोटी-छोटी बातोंका भी आशय समझें 
और. हमने पापूसे इसकी च्ों की । हमारी दृष्टिमें प्रेम-बन्धनकी 
पराकाष्ठाका नाम ही विवाह है और यही बात हमने स्फूर्तिप्ररित होकर 
पापूसे कह दी । 

पापूने जवाब दिया “हाँ, बात तो ठीक हे, इसमें सन्देह नहीं किन्तु 
हमारे इस भारतवर्षमें यह केवल उन दो व्यक्तियोंके ही आपसके 
सम्बन्धकी चीज नहीं समझी जाती जो एक दूसरेसे घिवाह-बद्ध होते 
हैं । एक अर्थमें यह समाजके प्रति उन दोनोंका आत्मापंण भी हे। 
हमारे यहाँ विवाहके समय जो मंत्र पढ़े जाते हैं; उनमें इस बातपर 
भी जोर दिया जाता है। में नहीं कह सकता कि दुनियामें ओर भी 
कोई ऐसा देश है. जहाँ विवाहका यह पहलू सामने रखा जाता हो ।” 

“क्या विवाहकी पूरी-पूरी सनातन परिपाटी यहाँ दोहरायी 
जायगी ९” हम छोगोंने पूछा, क्योंकि हम जानतीं थीं कि हिन्दू विवाह- 
पद्धति तो रातभर जारी रह सकती हे । 

“नहीं” पापूने जवाब दिया, “मामू उसके एक परिष्क्ृत, संक्षिप्त 
रूपके ही पक्षमें हैं, इसलिए पद्धतिका केवछ मुख्य ओर आबश्यक 
अंश ही अनुष्ठित किया जायगा, क्‍योंकि वास्तवमें इतना ही करनेकी 
आवश्यकता है और इसीका कुछ अथ भी होता हे । इसमें घण्टे, डेढ़ 
घण्टेसे अधिक समय नहीं छूगना चाहिये ।” 

विवाहकी सारी काररवाई उस खुले, गोछाकार बरामदेमें होनेवाली 
थी जो नानी माँके कमरेके बाहर पड़ता था। बरामदेके सामने, कई 
गजके फासलेपर वे कमरे थे जिनमें कभी बीबी माँ रहती थीं। आनन्द 
भवन इस समय उतना भरा-पूरा न था जितना वह एक जमानेमें था । 
वर्षाका समय बीत जानेसे उसमें काफी अन्तर आ गया था। 
सबसे बड़ा अन्तर तो स्वयं इन्द्रिकी माँ, हम छोगोंकी मामीके न रहनेसे 
आ गया था, जो कई वर्षासे दुबंछ चली आ रही थीं ओर हरूम्बी 
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बीमारीके बाद सन्‌ १९३६में ही यूरोपमें स्वर्ग सिधार चुकी थीं। मामूली 
तौरसे कन्याके माता-पिता उसके तथा वरके सामने पड़े हुए आसनों- 
पर बैठते हैँ किन्तु ऋत्य सम्पन्न करनेके लिए केवछ मामूका आसन 
बिछानेके बजाय, एक आसन ओर विछाया गया था जिसपर मामी 
बैठतीं ( यदि बे जिन्दा होतीं तो )। उस छोटेसे रिक्त आसनको देख- 
कर सभीके हृदयपर दुःखकी छाया छा जाती थी, क्योकि उससे 
इन्द्राकी साहसवती, वीर माताकी स्घ॒ति जाप्मत हो उठती थी, जिन्होंने 
अपने स्वास्थ्यका बलिदान उस पवित्र कार्यके लिए कर दिया था जो 
उन्हें इससे भी अधिक बहुमूल्य प्रतीत होता था । 

इन्दि (इन्दिरा) अपने कमरेसे प्याजी रंगकी खादीकी साड़ी पहिन- 
कर आयी जो उनके पिता द्वारा काते गये सूतकी वनी थी ओर जिसपर 
बढ़िया रुपहली बेल दठेंकी हुईं थी। वे अपने पिताके पास बेठ गयीं, 
क्योंकि जबतक कन्यादान नहीं हो जाता तबतक वे अपने पिताके ही 
परिवारकी सदस्या थीं। “ कन्यादान ”का अथ हे पिता द्वारा वरके हाथ 
कन्याका अर्पित कर दिया जाना, करीब-करोीब उसी तरह जिस तरह 
५. यों अर वाह पं रे भारतवर्ष कप पे महत्त और 
इसाइयोंके विवाहमें होता है । भारतवर्ष में यह बहुत ही महत्त्वपूर्ण और 
ऊँचे दरजेका दान माना जाता है, क्योंकि कन्‍्यासे अधिक बहुमूल्य 
वस्तु किसीके पास ओर क्या हो सकती है। कभी-कभी ऐसा होता हे 
कि जिस आदमीके अपनी निजकी छड़की नहीं होती, वह इस अवसरके 
लिए खासतोरसे अपने भाई या अन्य किसीकी छड़कीको अपनी बना- 
कर कन्यादानकी रस्म अदा करता है जिसमें वह इसके पुण्यका भागी 
बन सके | पुरोहित द्वारा आवश्यक मंत्रोंका पढ़ा जाना समाप्त हो जाने- 
के बाद इन्दिशने फीरोजके बगरूमें आसन प्रहण किया ओर अब वे 
अपने पिताके सामने बेठीं । 

बरामदा आमके हरे पत्तों आदिसे खूब सजाया गया था ओर 
बीचमें एक बेदिका बना दी गयी थी जिसमें पविन्रताके प्रतीकस्व॒रूप 
अग्नि रखी गयी थी। हिन्दू विधिके अनुसार विवाहित वर-वधूकों 
विवाहके प्रमाणपत्रकी आवश्यकता नहीं रहती, क्‍योंकि अग्निदेव 
स्वयं ही उस कृत्यके साक्षी होते हैं। निमंत्रित छोग बरामदेमें बिछी 
दरियोंपर तथा सीढ़ियोंसे उतरकर नीचे रखी हुईं कुरसियोंपर बेठाये 
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गये थे किन्तु आनन्द भवनमें होनेवाले इस विवाहोत्सवका इतना 
जबरदस्त आकषण था कि सेकड़ों नागरिक बिना बुलाये ही वहाँ 
पहुँच गये थे जिन्हें कोई रोक नहीं सका था। विवाहकृत्य देखनेके 
दिए वे छोग घेरा बॉघकर खड़े हो गये थे और उनमें जो अधिक 
फुरतीले थे बे अधिक अच्छी तरह देखनेके इरादेसे पेड्रोंतकपर चढ़ 
गये थे । इस आकर क हृश्यके बीचमें अमेरिकन फैशनकी एक पत्रिका- 
का फोटोग्राफर भी, अपने सरो-सामानके साथ, धक्कम-धक्का करते 
हुए किसी तरह पहुँच गया था । पसीनेकी बूँदें उसकी कनपटियोंसे 
बहकर ऊपरके ओंठपर चमक रही थीं | माचका महीना और सबेरेका 
समय था जब थोड़ी-थोड़ी गरमी पड़ रही थी। मंत्रोच्चारण करनेवाले 
पुरोहितकी आवाज कभी प्रखर तथा कभी मन्द हो जाती थी और 
अग्नि प्रज्वलित हो रही थी जेसे-जेसे चाँदीके चम्मचसे उसमें घीकी 
आहुति ढाढी जाती थी । आगकी रूहराती हुईं छाढू-पीली छपटोंके 
चारों तरफ खड़ी हुईं झुण्डकी झुण्ड महिराओंकी मुछायम रेशमी 
साड़ियाँ धूपमें रंग-बिरंगी होकर चमक रही थीं । 

बरामदेके एक मटमेलेसे पत्थरके खम्सेके पास खड़ी होकर मम्मी 
भी विवाहकी काररवाई देख रही थीं किन्तु उनकी आखोंमें आँसू भरे 
हुए थे। में समझ नहीं पा रही थी कि बे किस ढुःखसे दुःखित होकर 
रो रही थीं, सो भी इन छोगोंके सामने, जेसा कि उन्होंने कभी नहीं 
किया था । कया उन्हें इन्दिराकी माँका स्मरण हो आया था जो इस 
खुशीके अवसरपर मौजूद न थीं, या उन्हें स्वयं अपने ही माता-पिता 
तथा चाचीकी याद सता रही थी ? या हो सकता हे कि बागकी 
दीवारके उस पार खड़े हुए स्वराज भवनपर उनकी नजर पढ़ी हो जो 
किसी समय जीवन एवं हास 'विल्ाससे प्रतिध्वनित हुआ रहता था किन्तु 
जिसका आज परित्यक्त एवं खोखछा सा ढाँचा मात्र रह गया था। 
इस सिलसिलेमें क्या वे अपने ही उस विवाहकी याद कर रही थीं जो 
उसी भवनमें हुआ था तथा पहलेसे जाने जा सकने योग्य उन परि- 
बतनोंकी बात सोच रही थीं जो उनके परिवारमें उस समयके बाद हुए 
थे? उन्होंने बहुत पहले ही विवाह कालके कीमती और भडढ़कीले 
कपड़ींका परित्याग कर दिया था । उनके पासकी अत्यन्त बहुमूल्य 
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वस्तुओंमेंसे कितनी ही पुलिस उन घावोंके समय उठा छे गयी जो 
सबिनय अवज्ञा आन्दोलनके समय किये गये थे। सन्‌ १९२१ की 
उस फूल जैसी सुकुमार नववधूने जो सब तरहसे सुरक्षित थी, 
स्वप्नमें भी खयारू न किया था, कि भविष्यमें उसके लिए केसी कठि- 
नाइयोंके दिन आनेवाले थे । ओर अब २९१ वध बाद दूसरे आनन्द 
भवनमें एक ओर युवती एवं सुन्दरी बधूने बेसी ही शपथ ग्रहण की । 
कोन जाने कितने शीघ्र उससे युक्त मोखिक आत्मसमपणको वास्तविक 
सत्यमें परिणत करनेको कहा जायगा ? मम्मीने अवश्य ही मन-ही- 
मन यह प्राथना की होगी कि यह वधू भी भावी परीक्षाओंमेंसे 
उसी तरह सफलतापूर्वक बाहर निकल सके जिस तरह में स्वयं निकछ 
सकी थी। 

कन्यादानकी रस्म पूरी हो जानेके बाद तत्सम्बन्धी ऋत्योंमें मामूका 
अंश समाप्त हो गया। वे उठ बेठे ओर एक तरफ जाकर खड़े हो गये। 
वर-वधू भी एक दूसरेका हाथ पकड़े हुए सप्तपदीके छिए, अथात साथ 
कदम चछकर अग्निका फेरा पूरा करनेके छिए, उठ खड़े हुए। इसी 
समय उन्होंने एक दूसरेके प्रति अतिज्ञाएँ कीं, पुरोहित संस्कृतमें जिन 
शब्दोंका उच्चारण करता था, उन्हें ये दोनों ऋ्रम-ऋमसे दोहराते थे। 
पुनः अपने-अपने स्थानोंपर आसीन हो जानेके पश्चात्‌ उन्होंने वे शब्द 
भी दोहराये जिनके द्वारा उन्होंने समाज तथा संसारकी सेवामें अपने 
आपको छगानेकी प्रतिज्ञा की । इसके बाद र॒स्मका वह हिस्सा पूरा किया 
गया जिसमें वधूके भी मित्र ओर रिश्तेदार हिस्सा ग्रहण करते हैं। 
अपनी-अपनी जगह छोड़कर हम छोग इन्दिराके पास गये ओर उनपर 
पुष्पदछकी वर्षा कर हम छोगोंने वे इछोक पढ़े जिनमें उनसे कहा गया 
था कि बे युग-युगसे चछी आनेवाली भारतीय नारीत्वकी मान्य परम्प- 
राओंका गौरबके साथ पान करें। इलोकमें भारतकी अत्यन्त घये- 
शीछा, पतित्रता नारियोंका उदाहरण सामने रखा गया था ओर इन 
पंक्तियोंने ही, विवाह कृत्यके अन्य किसी अंशकी अपेक्षा अधिक 
अच्छी तरहसे, हमारे सामने विवाहका हिन्दू आदश स्पष्ट कर दिया। 
पापूने हम छोगोंको बतछाया था कि विवाह दो व्यक्तियोंके बीच ग्रेम 
ओर साथ रहनेके सम्बन्धके सिवा कुछ ओर भी हे, क्‍योंकि वे दोनों 
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मात्र दो व्यक्ति ही नहीं हैं। वे अतीतकी तथा भावी पीढ़ियोंको 
मिलानेके बीचकी कड़ीके सदृश हेँ। विवाह वह आब-हवा हे जिसमें 
नयी पीढ़ीका पौधा पुष्पित होता है। अन्तमें, विवाह एक तरहसे ब्रह्माण्ड 
सन्‍्बन्धी योजनाकी प्रतिक्षण होनेवाली पूर्तिका सूचक हे, जिससे 
हिन्दुओंके प्राचीन कारके उच्च आदशोका महत्व आधुनिक भारतकी 
नव-वधूके लिए भी अश्लुण्ण बना रहता है | हम छोगोंके लिए यह इस 
बातका एक ओर प्रमाण था कि भारतकी संस्कृति एक जीती-जागती 
चीज है जो उसके देनिक जी बनमें अमिव्यक्त होती रहती हे । बह कोई 
ऐसी वस्तु नहीं जो पुरानी पुस्तकों तथा स्मारकोंमें गड़ी रह गयी ओर 
भुला दी गयी हो । 

इन्दिय और फीरोज आनन्दभवनसे थोड़ी दूरपर स्थित एक 
मकानमें चले गये, ताकि अनिद्चिचत भविष्य द्वारा कमेक्षेत्रमें आहूत 
होनेके पहले वे दो चार महीने आनन्दपूबक बिताबें । उसी सालके 
सितम्बरमें वे दोनों केद कर लिये जानेवाले थे, क्‍योंकि असहयोगियोंके 
विरुद्ध जो कानून छागू था, वह उन थुवक-युबतियोंके प्रति कोई नरमी 
नहीं ८५ था जिन्होंने हालमें ही विवाहित जीवनका आरम्भ 
किया हो | ड 


अध्याय ९ 
भारतीय स्वर॒मेल 


संगीत भारतीय जीवनका एक मुख्य अंग है। उस सभ्यतामें जो 
अभीतक अन्त्रोंपर पूर्णरूपसे विश्वास नहीं करती, ऐसा होना ही 
चाहिये । भारतीय छोग दिलछके भीतरसे ही अधिक संगीतप्रिय हों या 
संगीतकी उन्हें अन्य छोगोंसे अधिक जानकारी हो, ऐसी बात नहीं 
हे, किन्तु वे मानों स्वाभाविक श्रेरणासे ही अपने विचार तथा भाव 
संगीतके जरिये प्रकट करते हैं। यह संगीत उच्चकोटिका होता है या 
नहीं, में कह नहीं सकती किन्तु वह होता हे सीधा-सादा, हृदयपूर्ण तथा 
स्वाभाविक | खुली सड़कपर जब बेलगाढ़ी हिलती-डुलती धीरे-धीरे 
चलती है तो उसमें ही शायद कोई ऐसी विचित्रता होती है जिससे 
प्रेरित होकर गाड़ीबान तान छेड़ देता है । इसी तरह जब झुण्डकी 
झुण्ड ओरतें सिरपर घासका बोझा छाद कर झूमती हुई-सी चलती हें, 
तो उनके सुँहसे मानों स्वतः ही गीतकी छूय निकल पड़ती है। कारण 
क्या है, यह तो हम नहीं कह सकती थीं किन्तु इतना हम जानती थीं 
कि भारतीय छोग उतनी ही स्वतंत्रतासे गाते तथा नाचते हैं जितनी 
स्व॒तन्त्रतासे वे साँस छेते हैं । 

गरमीकी रातोंमें इलाहाबादमें जब हमारी चारपाई छानपर बिछायी 
जाती थी ओर हम बाँसके डंडोंपर फेलायी हुईं मसहरीके छिद्दोंमेंसे 
चमकते हुए तारोंकों देखती रहती थीं, तब हम अक्सर बागकी दीवारके 
उस पार किसी जानेवालेको अपनी आनन्दपूर्ण गायन-लहरीको धीमी 
रोशनीवाली, निर्जन सड़कपर बिखेरते हुए सुना करती थीं । बड़े 
सबेरे कभी-कभी हमारी नींद गंगास्नानके लिए जाते हुए किसी भक्तकी 
मधुर गीतध्वनि सुनकर खुल जाती थी । इस गानेवालेने हमारे मनमें 
एक तरहका कोतूहल-सा उत्पन्न कर दिया था। हमने उसे कभी देखा 
नहीं ओर न यही माहूम हुआ कि वह कोन था किन्तु उसका प्रात 
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कालीन गायन हमारे छिए एक परिचित-सी चीज हो गयी ओर जब 
उसने हमारे घरके निकटसे होकर जाना बन्द कर दिया तो हम 
छोगोंकों बहुत दिनोंतक उसकी याद आती रही । 

मसूरी तथा अलमोड़ाके पहाड़ी क्षेत्रमें हम छोग अक्सर इधर-उधर 
आने-जाने वाले कुछीके गीतकी मेंडराती हुईं स्वरूकूहरी सुनकर चोक 
पड़ती थीं | पहाड़ी गीतकी एक अपनी विशेष करुण ध्वनि, कुछ-कुछ 
एक ही लयवाली होती है । उसकी झांई रहस्यमय ढंगसे धाटीके वार- 
पार छा जाती थी और किसी दूरस्थ श्रोताके जवाबसे टकराकर पुनः 
प्रकम्पित हो उठती थी । कभी-कभी उसका मोहक प्रभाव बॉसुरीकी 
मधुर स्वरकहरीके कारण ओर भी अधिक बढ़ जाता था। 

एक बार हम छोग छकड़ीके बने एक सायबानके पाससे जा रही 
थीं, जहाँ फटे-पुराने कपड़े पहने हुए कुछी छोग शामके बक्त छोटी-सी 
आगके निकट जाडा दूर करनेके लिए इकट्ठे हो गये थे ओर जहाँ वे 
क्रम-क्रमसे एक ही हुका पीकर धूम्रपानकी अपनी इच्छा पूरी कर रहे 
थे । उस समय हमने एक दूसरी ही तरहका गाना सुना । वहाँ 
छकड़ीके सुवासित घुएँके बीच, लाल-छाछ जछते हुए अंगारोंकी खुखद 
चमकमें ओर हुकाकी मटमेली नीली-सी गरम राखके संसगगमें जो 
गाना चल रहा था, वह एक आदमोीकी तान न होकर समवेत गान था 
ओर उसकी ध्वनि स्फूर्तिदायिनी तथा हृदयोन्मेषिनी थी । एक कुछी 
मुख्य गायकके रूपमें गीतका आरम्भ करता था ओर दूसरे छोग उसके 
बाद समवेत रूपसे उसे दोहराया करते थे, जिससे चेतन्यवर्धक छूय 
उत्पन्न होती चलती थी । 

भारतीय छोग जिस तरह शहरकी सडकोंपर स्वच्छन्द्‌ भावसे गाना 
गा सकते थे, चाहे कितनी ही भीड़ हो, गाड़ियों सवारियोंका ताँता छगा 
हो ओर कामकाजके कारण शोरगुल हो रहा हो, उसी तरह वे अपने 
आप'नाचनेमें भी प्रवृत्त हो सकते हैं केबल इसलिए कि ऐसा करनेमें उन्हें 
विशेष आनन्द आता है। प्रत्येक प्रदेशमें छोकनृत्योंका अपू्बे भाण्डार 
रहता हे ओर प्रत्येक त्योहार तथा खुशीके अवसरपर उनकी बहार 
देखनेको मिलू सकती है । इस प्रकार हम देखते हें. कि चिन्तायुक्त 
रहते हुए भी लोग ( कुछ समयके लिए ) चिन्तामुक्त हो सकते हैं, वृद्धा- 
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वस्थाके चंगुलमें तेजीसे फँसते जाते हुए भी जो कुछ ही समयमें उनका 
दुःखद अन्त कर डालती है, योवनका अनुभव कर सकते हैं. ओर 
पीड़ासे उह्विन होते हुए भी बिलकुल निरपराध तथा प्रसनन्‍नचित्त-से 
प्रतीत हो सकते हैं। रीताने और मेंने अपनी इस अनोखी - रासतकी 
एक झलक अल्मोड़ेमें स्थित उद्यशंकरके संस्कृतिके केन्द्रमेँ देखी, 
जहाँ हमने भ्रीष्मकालीन अभ्यास-क्रममें नाम लिखाया था। 

खाली हमें उतना सुन्दर कभी नहीं छगा जितना १९४२ की 
गरमियोंमें अतीत हुआ | हमें इसकी कोई पूर्व कल्पना भी नहीं थी 
कि परिवारके हम सब सदस्य अन्तिम बार यहाँ साथ-साथ रह रहे 
हैं, क्योकि हिमालयके उस दूरस्थ श्लेत्रकी सुहावनी शान्तिमें कौन इस 
बातकी भविष्यद्राणी कर सकता था कि कारावास तथा विछाह होने- 
में कुछ ही महीनोंकी देर है ओर यह कि इस बारकी जेल्यात्रा ही 
पापूकी अन्तिम यात्रा होगी ? यदि हमें इसकी प्रतीति हुईं होती तो 
हम पूरी गरमीभर खाढीमें ही वनी रहतीं, जहाँ हमारे माता-पिता 
रह रहे थे, पर हम तो अछग-अलछगः खानोंमें रहनेके रहिए चल 
पड़ीं--लेखा हमारे चचेरे भाइयोंके साथ पिंडारी हिमनद देखने के 
लिए चली गयीं और रीता तथा में, पापू के सुझावपर दस मील दूर 
स्थित उदयशंकरके संस्क्रति केन्द्रमें दाखिल हो गयीं । 

फिर भी कमसे कम कुछ समयके लिए तो हम छोग साथ-साथ 
थे ही, जब कि हम खालीके विविध दृश्योंको देखकर अपने नेत्रों तथा 
हृदयकी ठृप्ति करते रहते थे। जेसा कि हमेशा होता है, मेदानोंकी 
झुलसा देनेवाी सख्त गरमीके बाद पहाड़ी हवा ज्यादा आराम देने- 
वाली ओर बडी अच्छी मालूम होती है । मई और जूनमें तो 
इलाहाबाद बिलकुछ भट्टीकी तरह मालूम पड़ता था और जबतक 
जुछाईका महीना नहीं आ गया तथा मोसिमी हवाने प्यासी भूमिकों 
व्षासे गीछा नहीं कर दिया, तबतक वह पुनः आरामसे रह सकने 
योग्य स्थान नहीं बन सका। अछमोडातककी यात्रा हम छोगोंने दो 
मंजिलोंमें तय की, बल्कि तीन मंजिल कहिये, क्योंकि आखिरी एक 
मील हमें पहाड़के ऊपर खालीतक पेद्छ ही चछकर तय करना पडा | 
यात्राका पूवाद्ध हमने रेछ द्वारा तय किया ओर उत्तराद्ध मोटरगाडी 
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द्वारा । इस दूसरे हिस्सेकी यात्रासे ही हमें विशेष आनन्द प्राप्त हुआ, 
विशेषकर उस समय जब पापू स्वयं गाडी चलाते थे। सडक कम चोडी 
तथा चक्कर काटती हुईं पहाडुपर चढ़ती थी ओर प्रत्येक मोडपर जब 
हमारी गाडी घूमती थी, तब अधिक ठण्ढी हवाके झकोरे हमारी सॉसके 
साथ प्रविष्ट होते थे, यहाँतक कि अन्तमें हम सदाबहार जंगलोंमेंसे 
जाने छगे जो फूलदार पेडोंसे युक्त नदीके उन किनारोंके निकट थे, 
जहाँ नीले ओर सफेद रंगके वायलेट फूछ बिखरे हुए थे। कभी-कभी 
पापू किसी जलप्रपातके पास मोटर रोक देते थे ताकि हम अपने 
हाथोंकी अंजलि बनाकर उसे पी सकते जबकि वह सुस्वादु रूप ग्रहण 
करते हुए हमारी अंजलिमें प्रपतित होता । मार्गमें यात्रियोंके छिए एक 
छोटा-सा उपाहार गृह था, जिसमें केवछ एक ही कमरा था जो बनावट- 
में भद्दा सा छगते हुए भी बिलकुछ साफ-सुथरा था । भोजन पीतलकी 
छोटी थालियोंमें छाया गया । वह सीधा-सादा किन्तु स्वादिष्ट था ओर 
हमने उसे एक चतुष्कोण टेबिकपर रखकर खाया | हमेशा गरम-गरम, 
फूली हुई पूड़ियाँ तथा तरकारी--( अक्सर आढूकी शोरबेदार तरकारी 
जिसमें खूब मसाला पड़ा रहता या कद्दूकी तरकारी ) ओर बफकी 
तरह जमा हुआ उठण्ढा दही, ठोस, सफेद तथा मलाइंदार, जिसके 
भीतर धँसाकर चाकूसे अछग-अछग टुकड़े कर दिये जा सकते, फिर 
भी निकालनेपर चाकू बिलकुल साफ बना रहता। भोजन कर चुकनेके 
बाद हम हाथ धो डालते ओर नजदीकके किसी झरने से बरफके 
समान ठण्ढठा पानी पीकर, तरोताजा होकर यात्राका सिरूसिला फिर 
शुरू कर देते । 

खालीका मोसिम मेदानी मोसिमके विपरीत, हलकी-हलूकी 
सुदहावनी गरमीवाछा तथा निद्रा छानेबाछा था ओर उस सालकी 
गरमसीमें पापू द्वारा पाछी गयी मधुमक्खियों मानों अधिक तेजीसे 
फूलोंपरसे छत्तेपर ओर छत्तेपरसे फूलोंपर उड़ रही थीं । पहाड़ीके पाश्व 
डेजी तथा जंगली ऑरचिड फूछोंसे ढँके हुए थे। हम मीठे ओर बेगनी 
रंगके बेरी नामक फछ खालनेके छिए पेड्रोंपर चढ़' जाती थीं और सबेरे 
“पारिज” प्रहण करते समय गुरारे, रेंसदार पीछे फल खाया 
करती थीं । 


भारतीय खर मेल १२५ 
हमछोगोंने टेबिक बनानेकी चटाइयोंका एक तरीका, ताड़के नुकीले 
पत्तोंकी मोड़कर. परस्पर सी देनेका सीख लिया था। रीता ओर मेरा 
इरादा अभी खालीसे कहीं अन्यत्र जानेका नहीं था किन्तु जब लेखा 
हमारे चचेरे भाइयोंके साथ पिंडारी हिमनद देखने चली गयों, तब 
पापूने खयाछू किया कि यह एक बढ़ी दयनीय बात होगी यदि हम 
यह देखते हुए भी कि उद्यशंकरका केन्द्र हमारे इतने समीप पड़ता हे, 
हम इस स्थितिसे छाभ न उठावें । संगीतसे उन्हें विशेष अनुराग था, 
अतः इस बातकी वे कल्पना भी नहीं कर सकते थे कि उसके सस्बन्ध- 
में और अधिक ज्ञान प्राप्त करनेका अवसर वे इस तरह उधर ध्यान 
दिये बिना चुपचाप चूक जाने दें । 
जबतक हम उदयशंकरके केन्द्रमें भरती नहीं हो गयीं, रीताने ओर 
मैंने, एक गांधीजीकों छोड़कर अन्य किसी भी व्यक्तिके पेर नहीं छुए 
थे। अपनेसे बड़ेके पेर छूनेका अथे हे उसके श्रति सम्मान ओर समादर 
प्रकट करना । भारतके कितने ही हिस्सोंमें बच्चे जब बहुत दिनोंके बाद 
अपने माता-पितासे मिलते हैं या जब उन्हें छोड़कर अन्यत्र जाने छगते 
हैं, तव उनके चरण छूते हैं। इसी तरह अन्य शुभ अवसरोंपर भी बे, 
उनका आशीर्वाद प्राप्त करनेके लिए, पाद्स्पश किया करते हैं। हमने 
गांधीजीको छोड़कर और किसीके साथ इस परिपाटीका निवाह नहीं 
किया था। इसका एक कारण तो यह था कि हमारे जीवनपर पश्चिमी 
बातोंका न जाने कितना प्रभाव पड़ा था। दूसरा यह था किन तो 
हमारे माता-पिताने ओर न मामूने कभी सम्मानप्रदर्श नके इस तरीकेकी 
परवाह की, जब भी किसीने उनके प्रति इसका प्रयोग करना चाहा | 
मैंने अक्सर देखा था कि जब कोई प्रशंसक झुककर नेहरूजीके चरण 
छूनेका प्रयत्न करता, तो उनके चेहरेपर परेशानी, अधेये ओर उद्िग्न- 
ताके चिन्ह दृष्टिगोचर होने छगते थे । मामू हमेशा इस श्रयासकों 
रोक देते ओर कह देते थे कि इस तरहका भक्ति-अद्शन मुझे कतई 
पसन्द नहीं हे । 
केन्द्रमें सभी विद्यार्थी प्रतिदिन ग्रातःकारू जब उदयशंकर की कक्षामें 
प्रविष्ट होते तब उनके चरण छुवा करते थे। भारतकी प्राचीन परम्पराके 
अनुसार वे अन्य गुरुओंके भी पेर पड़ा करते थे। जीवनमें पहली 
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बार हम छोगोंने अपने आपको पूर्णतया भारतीय बातावरणमें पाया 
जहाँ विदेशी प्रभावकी गन्ध भी नहीं पहुँच पायी थी। 
डद्यशंकर अन्वर्रट्रीय ख्यातिके नतक थे। प्रथम सफलता उन्हें 
यूरोपमें मिली थी जहाँ पैबलछोवाके सहकारी नतेकके रूपमें उनकी 
का (ः पे थियों कै. जे 4 शशि ९ 
प्रसिद्धि हुई । उन्होंने अपने कुशछ साथियोंके साथ ऐसे समयमें यूरोप 
तथा अमेरिका परिभ्रमण किया था जब भारतीय नृत्यकलाके बारेमें 


ध्ज 


बहुत ही कम बातें बाहरवालोंकों मासूम थीं। बहाँसे वापस आनेपर 
उन्होंने अल्मोड़ेमें अपना केन्द्र स्थापित किया। मेरा विश्वास हे कि 
यह स्थान उन्होंने इसलिए चुना कि यह “सभ्यता 'से काफी अछग- 
थछग है और इसलिए भी कि यहाँका प्राकृतिक सोन्द्ये ऐसा हे जो 
रामायणकी भव्य कथाओंपर आधारित उनकी रचनाओंके लिए स्वाभा- 
विक प्रष्ठटभूमिका काम दे सकता है। हर साल सितम्बरमें वे पहाड़ी 
इलाकेमें राम-रावणके संघर्ष का चित्र उपस्थित करनेवाली नृत्यमय 
रामछीछा किया करते थे जिसे देखनेके लिए बहुतसे यात्री उत्तरी 
भारतके कितने ही स्थानोंसे आया करते थे । 

यह केन्द्र भारतमें अपने ढंगका प्रथम नृत्य विद्यालय था, क्‍योंकि 
उसका मुख्य उद्देश्य भारतीय नृत्यका कोई बँधा हुआ, निश्चित प्रकार 
सिखलाना नहीं था| उद्यशंकरका विचार भारतीय नृत्यकी परम्परागत 
पड्धतियोंका आवश्यक तत्त्व मात्र शिक्षणार्थियोंके मनमें जमा देना था 
और उस तरह दृत्यके एक नये मार्गका उद्बविकास करना, जिसमें 
किसी विशेष प्रविधिके कठोर अनुपाक्षनकका बन्धन न हो । उनकी 
मौलिकता इस बातमें थी कि उन्होंने भारतके छोकन॒त्योंके भंडारसे 
तथा भारतीय जीवनमें भी स्वतंत्रतापूबेक सामश्री श्रहण की थी। यही 
वजह है कि उनका नृत्य भारतके अधिकांश शाख्रीय नृत्यकी तरह 
कछाका बहुत अधिक शेलीबद्ध नृत्य न था। बह मानों भारतीय जीवन 
ही, अपनी सम्पूर्ण भव्य छटा एवं स्वाभाविक सोन्दर्यके साथ, एकत्नी- 
भूतकर संगीतमें ढाल दिया गया था। नृत्य केसे करना चाहिये, यह 
सिखकाना उनका रक्ष्य न था, जैसा कि उन्होंने हम छोगोंसे बारबार कहा 
था। नृत्यकछाका कोई भी चतुर शिक्षक यह काम कर सकता है ओर 
नृत्यके महान सिद्धान्तोंका आशय समझानेवाले कितने ही उत्तम विद्या- 
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छय देश भरमें फेले हुए हैं । े 
“तुम्हारे भीवर्‌ जो डृत्य हे है, में उसे ही बाहर छाना चाहता हूँ,? 
अपना सूत्र समझाते हुए उन्होंने कहा था | उनका हृढ़ विश्वास था 
कि भारतीय छोग, अपने चारों तरफके जीवनका अवलोकन कर, 
प्राचीन भारतमें जो बन्धनहीन का पायी जाती थी, उसका एक अंश 
अपने कार्यो और गतिविधिमें फिरसे उत्पन्न कर सकते हैं । 
इस शिक्षण केन्द्रमें दो प्राचीन श्रकारके नृत्य सिखाये जाते थे - 
मणिपुरी, आसामका हलछका; सुन्दर नृत्य, और कथाकाली, दक्षिण 
भारतका वीरत्वपूर्ण ज्ृत्य। प्रविधिका थोड़ा-बहुत ज्ञान श्राप्त करनेके 
लिए प्रत्येक विद्यार्थीकों इन दोनोंमेंसे एकका अध्ययन अवश्य करता 
पढ़ता था किन्तु जोर इनपर नहीं था ओर स्वयं उदयशंकर जो वर्ग 
चलाते थे, उनमें भी बँधी हुईं परिपाटीपर चढलनेकी कोई केद न थी | 
वे पहाड़ीपर स्थित अपनी एक रंगशालामें रकड़ीके बने फर्शपर पलछुथी 
मारकर बेठ जाते थे। हम छोग उनके सामने अड्ंवृत्त-सा बनाती हुई 
बेठ जाती थीं ओर बे हमारे लिए एक शब्द्चित्र-सा अंकित करने छगते | 
“तुम सब छोग किसान हो जो गाँवके कुएँसे पानी निकालने जा 
रहे हो किन्तु समय अवषण एवं दुष्कालका हे ओर कुएँमें बहुत कम 
पानी रह गया है। तुम भविष्यके बारेमें सोचते हो जब पानी बिलकुल 
ही न रहेगा। तुममेंसे कुछ छोग बूढ़े तथा कमजोर हैं अतः चहलनेमैं 
भो असमर्थ हैं। कुछ ख्तरियाँ हैं जो गोदमें बच्चे लेकर चछ रही हैं और 
बच्चे रो-रोकर उन्हें परेशान किये हैं। तुम छोग प्रार्थना करते हो कि 
वर्षो शीघ्र हो जाय जिससे इस यन्त्रणासे तुम्हारा छुटकारा हो सके ।” 
तब उनके पीछे बेठे बालकगण, उन्होंने अभी-अभी जिस दृश्यका 
वर्णन किया था, उसके अनुरूप खर और छयका ध्यान रखते हुए 
अपने-अपने बाजोंपर ताछ दे उठते। अब हम छोगोंको उठकर खड़ा 
हो जाना पढ़ता ओर बिना पूर्वाभ्यासके अथवा बिना परस्पर सलाह 
किये उसी स्थलूपर नृत्यकी उपयोजना करनी पड़ती । अवश्य ही हमें 
सब कुछ अपने आप ही करना पड़ता, क्‍योंकि परस्पर किसी तरहके 
संकेत द्वारा कोई बात करनेका समय ही कहाँ मिलता ? फिर भी हम 
सबके कार्योमें ता-मेल होना जरूरी था। आरस्भमें कुछ दिनोंतक 
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तो मुझे बड़ा संकोच-सा, बड़ा ऊटपटॉंग सा मालूम होता था जिससे 
मुझे दुःख भी होता था। तब धीरे-धीरे मैंने देखा कि मेरे अन्य संगीः 
साथियोंका एक दूसरेकी ओर कोई ध्यान ही न था। उनकी नज़र 
केबल उस तसवीरकी ओर ही थी जिसकी अवतारणा वे सब मिलकर 
करने जा रहे थे । तब मेरी भी झेंप दूर हो गयी। नृत्यके बाद उदय- 
शंकर हम सबकी उस सम्मिलित ऋृतिकी आलोचना करते और हममेंसे 
प्रत्येकके प्रय्लका भी प्रथक-प्रथक विवेचन करते। कभी-कभी थे हम 
छोगोंसे क्रमशः बिना पूर्व तेयारीके नृत्य आदि करनेको कहते और कुछ 
समयके बाद यह कठिन परीक्षा देना भी हमारे लिए सम्भव हो गया। 
उदयशंकरका विश्वास था कि नाचनेके छिए विशिष्ट पद्धति या 
प्रविधिके अध्ययनकी उतनी आवश्यकता नहीं है जितनी अपने चारों 
ओरके संसारके निरीक्षणकी है। उन्हें छगता था कि नाचना कोई 
ऐसी कछा नहीं है जो केवछ रंगशाला, रंगमंच या महफिलतक ही 
सीमित हो । अन्य सब कलछाओंकी अपेक्षा वह वास्तविकताके अधिक 
सन्निकट है, क्योंकि मानव शरीरसे उसका छगाव हे अन्य विद्या- 
छयोंसे संगीत-प्रविधिमें कुशछ जो विद्यार्थी उनके पास आते थे, उनसे 
वे कहते थे, “जो कुछ आपने सीखा है, उसे भूल जाइये। चीजोंको 
उसी तरह देखलेका प्रयत्न कीजिए मानो उन्हें आप पहली ही बार 
देख रहे हो ।” 

“यदि अपने सिरपर तुम पानीका धड़ा ले जा रहे हो तो तुम 
शायद्‌ इस तरह ठमक-ठमक कर नहीं चलछ सकते,” ऐसा कहकर 
उन्‍्होंने,अपने एक शिष्यको खूब डॉट बतायी । “अगली बार ऐसी 
ओऔरतको जरा गोरसे देखिये जो सिरपर घड़ा ढो रही हो। देखो कि 
ऐसा बोझा उठाकर उसे बड़े स्थिर भावसे चछना चाहिये और अपना 
संतुलन बनाये रखनेके किए जरा-सा झुक जाना चाहिये? | 

शिक्षार्थिनी यह सोचकर कि उसने सुन्दर ढंगका प्रदर्शन किया है, 
नैराइ्यके कारण शिथिल् पड़ जायगी । उद्यशंकरको अदामें या सुन्द्र 
चेष्टामें कोई दिलचस्पी नहीं है जबतक कि वह वास्तविकतासे उद्भूत 
न हुई हो । चेष्टाएँ चाहे कितनी ही पूर्ण क्यों न हों, उनका तबतक कोई 
महत्व नहीं, जबतक कि वास्तविक जीवनसे उनका सम्बन्ध न हो । 
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याथार्थिक संकेत, मनोभाव, या अभिव्यक्तिके चारो तरफ अगणित 
अदाओंकी विभिन्नता उत्पन्न की जा सकती हे किन्तु नृत्यरों प्रभवकारी 
संकेतोंके सिवा ओर भी कुछ रहता हे। उसका आन्तरिक आशय 
तथा सेन्द्रिय पूर्ण वाकी माँग हे कि वह सचाईपर आधारित हो । 

केन्द्रमं जिन दो तरहके परम्परागत नृत्योंकी शिक्षा दी जाती हैं 
उनमेंसे थीताने तथा मेंने मणिपुरी नृत्य चुना । भारतमें जितने प्रकारके 
भारतीय न॒त्य प्रचलित हैं. उनमें यह सबसे सीधा और कम बन्यनों- 
वाछा है। बह किसी कथाका वर्णन नहीं करता जेसा कि कथाकालीमें 
होता है, उसमें दक्षिण भारतके नृत्य भरत नाव्यम्‌ जैसे कठिन संकेतों- 
की आवश्यकता नहीं पड़ती और न उत्तरप्रदेशके कथक नृत्य जेसी 
चपछ, एवं जटिल थिरकनका ही अभ्यास करना पड़ता है। उसमें 
मुखमण्डलकी मांस पेशियोंका कुशछ परिचालन भी नहीं करना पड़ता 
जैसा कि भारतके प्रायः सभी दृत्योंमें करना पड़ता है। उसकी मुख्य 
शैली हाथ ओर भुजाके विशेष ढंगके संचालनमें देख पढ़ती है, जिसकी 
मोहकता उसके हलके तथा फुरतीले होने एवं सनन्‍्तरण सम्बन्ध 
सौन्दर्य निहित रहती है । इन्हें ही अपने विषयका आधार वना कर 
विद्यार्थी अपने जत्योंमें नयी-नयी विभिन्‍नता छा सकता हे । 

हमारे मणिपुरी नृत्योंके शिक्षक ७५ वर्ष से अधिक उम्रके एक छर- 
हरेसे सब्बन थे । उनका चिकना, चमकीछा बदन ओर उल्लल, सजग 
तथा तिरछी आखें देखकर कोई नहीं कह सकता था कि उनकी उम्र 
इतनी अधिक होगी। बे केसरिया रंगकी धोती ओर कुर्ता पहनते थे 
और उनका सिर घुटा हुआ था जिससे उनका बेश बोद्ध भिक्षु-सा 
छगता था । वे जल्दी-जल्दी और हलके कदम रखते थे, जिनका भार- 
हीन-सा होना आश्चयेजनक विशेषता थी। उनके सामने हमें ऐसा 
लगता था मानों हम अनाढ़ी हों ओर हमारे हाथ ऐसे सुस्त तथा 
भावोंके असूचक प्रतीत होते थे मानो उनमें जान न रह गयी हो। जब वे 
ध्यूनि उत्पन्न करके हमें निर्देश करते थे, जिनके अनुरूप हम नृत्य 
चेष्टाएँ करती थीं, तब उनका पुत्र, जो जवान था ओर अपने पिताकी 
ही तरह कपड़े पहने हुए था, ढोछक बजाता रहता था जो उसके गछेसे 
लटकती थी । उधर तो वह दोनों हाथोंसे ढोलकपर कुशलतापूर्बक 

९्‌ 
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थाप देता था और इधर उसके पेर उसकी धुनमें धुन मिलाकर 
आनन्दका अनुभव करते हुए थिरकन छगते थे, जिससे आकाशमें उड़ते 
हुए पक्षीकी तरह वह हमेशा हवामें ही संचार करता-सा जान पढ़ता 
था। देवदारु वृक्षोंके बीचसें काएकी बनी हुई रंगशाछाके भीतर छगने- 
वाली क्छासोौंसे हमें प्रम हो गया था, जहाँ समणिपुरी ढोलका निनाद 
ओर हमारे गुरुकी कड़ी आवाज हमें मणिपुरी द्ृत्यमें अनुशासित 
करती थी । 

हमारे शुरु बहुत विद्वत न थे ओर हिन्दी भी वे कम ही जानते 
थे किन्तु उनके नतेकके चपलछ शरीरमें कविकी कल्पना विद्यमान थी 
और बे यह बात हमें उस सुसक्‍यानके जरिये बतछा देते थे जिसके 
साथ वे अपने प्रिय मणिपुरी दृत्यका वर्णन करते थे । 

“ये जो हाथ-पाव के संचालन में तुम्हें सिखा रहा हूँ” वे हम- 
छोगोंको समझाते हुए कहते, बीच-बीचभे उपयुक्त शब्द कहनेके लिए 
रुक जाते, “इन्हें फूछकी तरह तुम्हें मानना चाहिए, क्योकि माणिपुरी 
जृत्यका पद-संचाकन उसीकी दरह छुश्मुई सा तथा सुकुमार होता हे । 
यदि आपने एक भी चेष्टा अनियन्त्रित रूपसे की तो इससे फूछकी 
कोसल पत्तियोंको हानि पहुँच सकती हे, इसलिए आपके हाथोंका 
संचालन बहुत स्थिर भावसे होना चाहिये ओर आपकी पक्रियाएँ 
सुध्यवस्थित होनी चाहिए। इसके साथ ही उन्हें ठीक समयपर होना 
चाहिए, अनावश्यक रूपसे पिछड़ना न चाहिए । किन्तु यह भी स्मरण 
रखिए कि अकेले ओर प्रथक्‌ रहनेपर पूछ अधिक समयंतक नहीं टिक 
सकते। यह काम आपका है कि आप उन्हें एक साथ कर ५ और 
उन्‍हें सुन्दर रूप-शकछकी मालाओंके रूपमें प्रथित कर दें । इस तरह 
एक नये नृत्यका जन्म होगा। 

केन्द्रमं रहकर हमने नृत्यकछा नहीं सोखी किन्तु हमने उसे 
भारतकी मनोहारिताकी नयी जानकारीके साथ छोड़ा--ऐसी जानकारी 
जिसका हम हुःखके उन महीनोंमें सहारा छे सकते थे जो हमें बादमें 
बिताने पड़े । 


अध्याय ९० 
प्रखानके पू्च 


नो अगस्तकी बात है| हम छोग भोजन कर ही रहे थे कि रेडियोपर 
नो बजे रातके समाचार सुनाये जाने छगे। रेडिओने स्पष्ट शब्दोंमें 
घोषणा की कि कांग्रेस का्येसमितिके सदस्य आज बस्‍्बइमें गिरफ्तार 
कर ठिये गये । 

भम्मीने कहा “चलो, शुरूआत तो हा गयी ।” 

किस चीजकी शुरूआत हो गयी, यह पहलेसे कोई नहीं वता 
सकता था, क्‍योंकि इस वारका सत्याग्रह आन्दोलन पहलेके अन्य 
सव॒ आन्दोलनोंसे भिन्न प्रकारका होने जा रहा था। वस्तुतः वह 
रूत्याग्नह न होकर सरकारकी अन्यायपूर्ण एवं अविवेकपूर्ण कायोवलिक 
विरोधका आन्दोकन था। कांग्रेस कार्येसमिति द्वारा अपनी भावी 
नीतिकी धोपषणा किये जानंके कुछ ही घण्टोंके बाद शातमे हा उसके 
सदस्य ( तथा बादमें अन्य अमुख कांग्रंसजन भी ) चुपचाप गिरफ्तार 
कर लिये गये थ । अंग्रेजोंसे भारत छोड़नेकी मॉग करनेबाला उनका 
प्रस्ताव दूसरे दिनकी बेठकमें पारित किया जानेबाछा था। गिरफ्तार 
किये गये छोग “क्यू” बन्दी ( भारत छोड़ो विषयक बन्दी ) माने गये 
ओर विना मुकदमा चलाये ही कारागारमें, कुछ तो तीन वर्षोतकके 
लिए निरुद्ध कर दिय गये। इस वारके आन्दोलनमें पहलेके आन्दोलमों- 
की बहुत कम विशेषताएँ ही देख पढ़ती थीं । 

नेताओंकी गिरफ्तारी तथा बिना मुकदमा यलाये उन्हें जेलमें बन्द 
रखतका विरोध करनेके छिए विद्यार्थियों तथा नागरिकोंने, अन्य 
नगरोंकी ही तरह इलाहावादमें भी, शान्तिमय जुलूसों तथा सावेजनिक 

सभाओंका संवटन किया ओर पुलिसने सामूहिक रूपसे गिरफ्तारियाँ 

की | पहली बार यह अवसर आया कि छेखा, रीता ओर में दूरसे 
तमाशा देखने तथा मनमें मद्भावनापूर्ण इंष्यों करनेके बजाय स्वयं इस 


श्र मेरे बचपनकी कहानी 
कार्यकछापमें हिस्सा छे सकती थीं। हम छोग जुल्सोंमें शामिल हुईं 
ओर सभाओंमें भी उपस्थित हुईं । 

मम्सी घरमें बेठकर बराबर हम ,छोगोंकी सुरक्षाके सम्बन्धमें 
चिन्तित रहतीं, क्योंकि कभी-कर्भी पुलिस भीड़को तितर-बितर करनेके 
लिए लाठी प्रहयरादिका भी प्रयोग करती थी ओर एकाध बार गोली भी 
छा देती थी। नववयस्क लड़के-लड़कियोंकी माताएँ आकर उन्हें खरी- 
खोटी सुनाया करती थीं क्योकि वे समझती (5 कि उनके भ्रभावमें 
आकर ही लड़के-लड़कियाँ आन्दोलनमें हिस्सा छे प्ररित होती थीं । 

“आपका असर उसपर न पढ़ा होता, तो मरा छड़का कलूकी सभामें 
न गया होता और न गिरफ्तार हुआ होता” एक क्र॒द्ध तथा अत्यन्त 
क्ुब्ध माताने चिल्नाते हुए कहा । 

“हम सभी इस संघर्षमें शामिल हैं ओर साथ हैं” मम्मीने शान्ति- 
पूर्वक जवाब दिया। 

दूसरी ख्रियोंके वच्चे भी इन सब काररवाइ्योंमें हिस्सा ले रहे थे, 
इसलिए उनके सम्बन्धमें भी थे अपनी जिम्मेदारी समझ रही थीं। 
उसमैंसे किसीकों जब चोट छग जाती या कोई हवाछातमें बन्द कर 
दिया जाता तो उन्हें दोहरी चिन्ता होती थी। और अपनी आँखोंके 
सामने यह दुःखद स्थिति देखते हुए भी वे हम छोगोंको इसमें सम्मिलित 
होनेसे मना नहीं कर सकती थीं। यही करनेके लिए तो उन्होंने हमारा 
इस ढंगसे पालन-पोषण किया था ओर स्वयं उनके ही उदाहरणसे 
हम छोगोंने वर्षातक जो शिक्षा मदण की थी, उसे वे मिटा नहीं सकती 
थीं । उनका अद॒म्य साहस उस समय देखने छायक था जब उन्हें यह 
समाचार सुनाया गया कि दो जुलूसोंपर गोली चली हे जिससे कई 
आदमी घायल हुए हैं ओर इन घायलोंमें उनकी एक लड़की भी है। 
वे तुरन्त एक जुलूसकी स्थिति देखनेके दिए घरसे चल पड़ीं । 

“किन्तु माताजी, आप गरूत रास्तेसे ज्ञा रही हैं। आपकी लड़ 
किया तो दूसरे जुलसके साथ हैं?--उन्हें समझाते हुए उस व्यक्तिने 
कहा जो उपयुक्त समाचार छाया था | 

ये भीतो मेरे बच्चे हैं?-.उन्होंने जबाब दिया और चुपचाप 
अपने रास्तेसे आगे बढ़ गयीं । 
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घायल लड़कोंको अस्पताल पहुँचाकर वे यह खबर देनेके लिए 
उनके माता-पिताके पास गयीं, उन्हें तसछी दी और काफी रात बीत 
जानेपर जब वे घर छोटीं, तब कहीं उन्हें यह बात माल्स हुई कि हम 
सकुशछ हैं ओर गोलीकाण्डमें हमें कोई चोट नहीं छूगी। 

आनन्दभवन उन दिनों कार्यकछापका नीरव केन्द्र था। मम्मी 
जानती थीं कि स्वयं उनकी गिरफ्तारी भी आज कहछमें ही होनेवाली 
है इसलिए अपने चले जानेके बादकी स्थितिके लिए वे घरकी व्यवस्था- 
कर रही थीं ! लेखाके भी गिरफ्तार कर लिये जानेकी सम्भावना थीं, 
क्योंकि थे अब १८ वष की हो चुकी थीं ओर इन्दिरा तथा फीरोज भी 
निस्सन्देह गिरफ्तार होगे ही । तब धरमें बच रहती केवछ रीता ओर 
में, हम छोगोंकी देखरेखके लिए. एक गवर्नेंस ( रक्षयित्री ) भी नियुक्त 
करनी थी, क्योंकि तॉते उन्ना अन्यत्र चली गयी थी। 

परिवार सम्बन्धी इन व्यवस्थाओंके सिव्रा उन पुस्तिकाओंके 
वितरणका भी प्रबन्ध करना था जो कांभेस दछका दफ्तर उस समय 
तक बराबर छापता रहा जबतक उसकी साइक्छोस्टाइलठ मशीन जब्त 
नहीं कर छी गयी। अन्य बहुतसे कागजोंको भी ऐसे सुरक्षित खानोमे 
रख देना था जहॉसे पुलिस उन्हें प्राप्त न कर सके । दा मित्र हमार 
साथ ऊपरके कमरेमें छिपकर रहते थ जिनका पता अधिकारियोको न 
था । उसमेंसे एकन कुछ महत्त्वके कागज अछग कर देनेके लिए उन्हें 
पाखानेकी मोहरीसे वहा देनेकी कोशिश की जिसका हानिकारक 
परिणाम हुआ | न्‍ 

मम्सीने आजिज आकर सिर पीट लिया और कहा-- बलिहारी हें, 
तुम्हें भी इसी समय ऐसी गछती करनी थी। मानों परेशानी बढ़ानेके 
लिए ओर भी बहुत सी चीजें पहलेसे मौजूद न रही हों !” 

वहुमूल्य बस्तुओंको, सुरक्षाकी दृष्टिसे, मित्रोंके पास पहुँचाना था, 
क्योंकि तछाशी छेते समय पुलिस जो चीज चाहती उसे ही उठा छेती 
थी। इलाहाबादमें फोजी कानून छागू था ओर करफ्यू भी छगा था, 
इसलिए ६ बजे शामके बाद हम छोगोंके छिए घरसे बाहर निकलना 
सम्भव न था । 

फिर भी, इन सब प्रतिरोधक उपायोंके बाबजूद एक बार फिर हवासें 
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“इनकिलाब जिन्दाबाद”के नारे सुनाई पढ़ने छगे जेसे कि पिछले बीस 
बषांसे बीच-बीचमें सुन पढ़ते थे । एक बार फिर छोटे-छोटे बालक, जो 
कांग्रेसका तिरंगा झण्डा हाथमें लेकर चलते थे, पकड़कर पुलिसके 
थानेमें छे जाये जाने छगे ओर उनपर कोडोंकी मार पढ़ने रंगी | फिर 
भी लड़के मानते न थे। अपने छोटे-छोटे हाथोंमें वे कागजके बने झंडे 

हण कर लेते ओर अचीसे ऊँची आवाजमें नारे छगाया करते, क्‍योंकि 
उन्‍हें निर्भीक होकर डटे रहनेकी शिक्षा ही दी गयी थी ! आनन्द्सवनंके 
वाहरकी इसी सड़कपर, जिसपर लड़के नारे छूगा रहे थे, कभी उनके 
पिताओंकी, यदि कोई गोरा साहब वहाँसे जाता होता तो, पेटके बल 
रेगना पड़ता था। मम्मीकी आँखें अभिमानसे चमक उठती थीं, जब 
वे अन्य सत्याग्रह आन्दोलनोंमें हुई घटनाओंका वर्णन किया 
करती थीं । 

“कया तुम जानती हो कि यहॉके अधिकारी उस समय क्या कहा 
करते थे ?” बे कहते थे, “ये शेतान लेहरू पिता-पुत्र । यदि हम उनकी 
हिम्मत तोड़ दें तो बाकी बचे छोगोंसे समझ लेना आसान हो जायगा।” 

यद्यपि सामू भारतके किसी स्थानमें काराग्ृहके भीतर बन्द किये 
जा चुके थे और परिवारके अन्य सदस्य भी शीघ्र ही जेल भेज दिये 
गये, फिर भी आनन्दभवन पहलेकी ही तरह आन्दोछनका सुदृढ़ 
प्रतीक बना रहा, जहाँ ढिठाईके साथ तिरंगा फहराता था ओर जो 
पराजयको निकट नहीं फटकने देता था। 

जब मम्मी, इन्दिरा, फीरोज ओर लेखा, तेजीसे एकके बाद एक 
गिरफ्तार कर लिये गये, तब रीता ओर में उन छोगोंसे बिछकुछ असम्बद्ध 
एवं परिच्छिन्न सी हो गयीं। पहलेके काराबासोंमें राजनीतिक बन्दियों- 
को मित्रों-सम्बन्धियोंसे सेंट कर सकनेकी अनुमति दी जाती थी । उन्हें 
एक सीमित संख्यामें पुस्तकें भी मिलती थीं और काराग्हके अधिकारी 
चाहते तो नियंत्रित पत्र-उयवहारकी भी अनुमति दे सकते थे। इस बार 
इन सब सुविधाओंकी मनाही कर दी गयी । हमें न तो अपने माता- 
पितासे मेंट-मुछठाकात करनेकी अश्लयुमति मिलती थी और न उन्हें 
कोई पत्र भेजनेकी । बन्दियों तथा बाहरी दुनियाके बीच सम्बन्ध तथा 
सम्पक बिछकुछ बन्द कर दिया गया ओर, उन्हें इसका कुछ भी 
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आभास नहीं मिलता था कि युद्धजज र संसारमें जेलकी ऊँची दीवारों- 
के बाहर क्या-क्या हो रहा था| 

१९४१के शुरूमें गांधीजीने एक उपवास शुरू किया जो उनके छिए 
प्राणघातद् हो सकता था, क्‍योंकि दे बिलकुछ कमजोर हो गये थे । 
जब कि चन्ता ऑर दुश्खभ डूबकर सारा राष्ट्र उनके स्वास्थ्य-लछामकी 
प्रार्थना करता था, रीता ओर में मम्मीतक गांधीजीके अनशन सम्बन्धी 
समाचार पहुँचानेका उपाय हू दृनेके छिए बेतहाशा प्रयत्न कर रही थीं । 
जेलका अधीक्षक ( सुपरिण्टण्डेण्ट ) भला आदमी था, जिससे ब्रिटिश 
अधिकारी इस बातकी केफियत तरूव कर सकते थे कि बह क्यों राज- 
नीतिक वन्दियोंके साथ नरमीका बताव करता था। हमने उससे रोज- 
मरोके कामकी कुछ मामूली चीजें, साबुन, दंतर्मजन आदि, मम्मीके 
पास भेज सकनेकी अनुमति प्राप्त कर छी। मंजनकी शीशाके चारो 
तरफ हमने समाचारपत्रोंके वे अंश काटकर छपेट दिये जिनसें गांधी 
जीके अनशनकी खबरें छपी थीं। इस ग्रकार उन्हें अनशन सम्बन्धी 
वास्तविक समाचार ज्ञात हो गये, यद्यपि जेलकी गप्पोंसे, जो रोकी 
नहीं जा सकतीं, उन्हें महात्माजीके अनशनकी खबर पहले ही ज्ञात हो 
गयी थी । 

उतने बढ़े खाली मकानमें, मे रीता तथा शिक्षयित्री ( गवर्नेंस )के 
साथ अकेली ही थी । मेने आसन्न परीक्षाके लिए अपनी पढ़ाईपर ध्यान 

केंद्रित करनेकी चेष्टा की । इतिहास पढ़ना वेमतरूब था, क्योंकि हम- 

लोगोंके जीवनमें प्रतिदिन ही रक्तकों उत्तेचित करनेवाले ढंगसे इतिहास- 
की सृष्टि हो रही थी। समय इतनी मन्दगतिसे बीत रहा था कि मुझे 
बड़ी परेशानी हो रही थी। में उतावर्ी हो रही थी कि कब मेरा 
इम्तहान हो जाय ओर में उससे छुट्टी पा जाऊँ। 

दो महीने बाद, छेखा ओर में अमेरिकाके लिए चर पढ़ी | 


अध्याय ११९ 
अमेरिकाकी पहली भलक 


जीवनमें यह एक अनोखी वात देख पड़ती हे कि मन्नुप्य चाहे 
किसी भी स्थानपर चछा जाय, उसे ऐसे आदमी मिल ही जाते हैं जो 
हमेशा उसकी सहायता करनेको तैयार हो जाते हैं, जिसका कारण 
उनके व्यक्तिगत सोजन्यके सिवा और कुछ नहीं कहा जा सकता | 
आस्ट्रेलिया निवासी श्री किनछॉन भी मुझे ऐसे ही परोपकार्री सज्जन 
प्रतीत हुए । जहाजमें ये हमारे सहयात्री थे ओर हमारी ही तरह पह 
बार अमेरिका जा रहे थे । जहाजसे उतरकर हम छोग अपन सामानके 
साथ तटपर खड़ी हुईं थीं ओर समझ नहीं पा रहीं थीं कि अब क्‍या 
करना चाहिये या कहाँ जाना चाहिये । हमें इस स्थितिमें देखकर वे 
तुरन्त हमारी सहायताके लिए पहुँच गये । हमने अपनी बबसीकी 
हालत उन्हें बतछा दी और वे उद्ारतापूषक हमारी मदद करनेको 
तैयार हो गये 

“होटछमें में अपने साथ-साथ तुम छोगोंके लिए भी स्थान सुरक्षित 
करनेका प्रयत्न करूँगा?--उन्होंने कहाँ--ओर उसके बाद हम छोग 
देखेंगे कि तुम तीनोंको न्यूयाक पहुँचानेके लिए क्‍या व्यवस्था की जा 
सकती है। 

हम लोग वहीं ठहरी रहीं ओर वे सज्जन हाटलोंके लिए टठीफोन 
करने चले गये | जहाजके कुछ यात्री झण्ड बना-बनाकर इधर-उधर 
खड़े थे । एकाएक किसी एक शुण्डमेंसे चिम्बोरेज़ो निकल पढ़ी और 

हमलोगोंसे बिदा लेनेके लिए हमारे पास आयी । 

“हम इसे इंश्वरका ही देश कहते हैं?, उसने दुखित भावसे कहा, 
“किन्तु इसमें बहुतसे छोग ऐसे हें. जिन्होंने इंश्बरकों भुछा दिया है । 
मुझे आशा हे कि तुम छोग हमारी अच्छी बातें ही म्रहण करोगी ।” 
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हमने उसे भरोसा दिलाया कि हम केवछ अच्छी चीजें ही लेनेका 
अयत्न करेंगी । 
शी किनलॉन जब छोटे तो वे क्रद्ध तथा क्षुव्ध दिखाई दे रहे थे | 
“मुझे सोलह हॉटलांम टेलीफोन करना पड़ा, तब कहीं जाकर कटठि- 
नाइसे दो कमरे मिल सके”, उन्होंने कहा--“कई होटलोंमें केवल 
एक ही कमरा ग्राप्त था किन्तु प्रत्येक वार जब सेन एक कमरा ओर 
देनेकी चात कही, तो वरावर यही उत्तर मिछा--महाशय जी, लड़ाई 
चढ रही है, क्या यह बात आपको नहीं मालूम ? एक कमरा आपका 
'मिल जाय तो इसे ही अपना सोभाग्य समझिये ! मेरे मनमें आया कि 
में नाहक परेशान करनेवाले इन छोगोंकों जवाब दे दूँ कि युद्ध जारी 
है, यह जाननेके लिए हमें इतनी दूर आनेकी आवश्यकता न थी । युद्धके 
कारण ही पिछले छः सप्नाहोंसे हमें प्रायः प्रति दिन जहाज छोड़ देना 
पड़ता रहा हें !” 
हू ० आु छा के के कप ०७ अं ५ 
जाब्तेकी काररवाई पूरों होते-होते शाम हो गयी। नावमें बेठकर 
हम छोग छास एंगिल्स पहुँच गये ओर वहाँसे टेक्सीमें बेठकर होटल 
पहुँचे। जत्र हमारी टेक्सी होटलके सामने रुकी तब हमने अपने 
आपको शहरके एक चहलछ-पहलवाले हिस्सेमें पाया। निकट ही अधूर 
कपड़े पहने हुए छाछ सिरवाले आदमीके विविध रंगोंके विज्ञापन पत्रकों- 
उस नये आकपंक चित्रकी सूचना थी जो पड़ोसके सिनेमा-घरमें 
आनेवाला था--“जिसमें बम रोडसे भी अधिक मोढ़ विद्यमान हैं ।” 
श्री किललॉनने आश्रयेके साथ एक नजर उस आदमीके ऊपर और 
चित्रके शीषकपर डाली ओर फिर हम छोगोंकों होटछके उस छोटेसे 
कमरेमें किसी तरह दूँस-ठॉस दिया । 

“सोलह बार तो टेछीफोन करना पढ़ा,” उन्होंने दु/ख प्रकट करते 
हुए कहा, “फिर भी यही वह कमरा हे जो हमें प्राप्त हो सका! मैंने 
खयाल भी नहीं किया था कि में तुम दोनों लड़कियोंकों सीधे ऐसे 
तमाशेका जगह छे जा रहा हूँ !” 


वे बहुत ही उदास देख पड़ते थे। उनकी परेशानी देखकर हमें 


कुछ हेसी भी आयी जिसे हमने दबा दिया ओर उनसे निवेदन किया 
कि आप मनमसें ग्लानि न करें। फिर भी वे बराबर दु/खी देख पड़ते 


१३८ मेरे बचपनकी कहानी 


रहे ओर उस घटनाके लिए अपने आपको व्यक्तिगत रूपसे जिम्मेदार 
समझते रहे । 

हम छोग अपने कमरेमें चछी गयीं, जहाँ श्री किलॉनने न्यूयाकर्में 
श्रीमती फ्रांसेस गुन्थरसे टेलीफोनपर बातचीत करा देनेमें हमारी सहा- 
यता की । अब तय यह हुआ कि हम छोग पूरब जानेके पहले एक 
सप्ताह छास एंगिल्समें बितावें। जब श्री किनलॉन हमारे पाससे 
उठकर चछे गये, हम छलोगोंने अपने जूते उतारकर रख दिये और 
आरामसे लेटनेफा उपक्रम कर ही रही थीं कि दरवाजेपर दस्तक हुई । 
जो आदमी भीतर प्रविष्ट हुआ, उसने अपना नाम श्री स्टोन बताया 
ओर कहा कि में होटकका गुप्तवर हूँ । 

“कया तुम दोनों लड़कियों बिछकुछ अकेली यहाँ ठहरी हुई हो ९” 
उसने आश्चर्येचकित होते हुए पूछा । 

जब हम छोगोंने कह दिया कि हाँ, बात ऐसी ही हूं तो उनकी 
चिन्ता ओर भी बढ़ गयी। उन्होंने तुरन्त हमें, होटछमें रहनेकी शेष 
अवधिपयनन्‍्त, अपनी देखरेखमें छे लिया। बादके सप्राहोंमें उन्होंने 
खुद अपनी कारमें बेठाकर हम लोगोंको सारे शहरमें घुमाया ओर बड़े 
गर्बके साथ हमें बहाँके दर्शनीय स्थान दिखलाये। छास एंगिल्स, 
जिसमें चोड़ी-चोड़ी सड़कें, बढ़िया दूकानें तथा उपाहार्यृह और 
चित्रपट तैयार करनेवाछोंकी चित्ताकर्षक बस्ती है, उनके लिए सबसे 
अधिक भनोरम नगर था जिसकी कल्पना करना सम्भव हो । उसे 
छोड़कर वे कभी बाहर नहीं गयेथ ओर न उनकी इच्छा ही उसे 
छोड़कर जानेकी होती थी। “में किसलिए बाहर जाना चाहूँ, जब कि 
जो कुछ में चाहता हूँ; वह मुझे यहाँ हो प्राप्त है ९” उन्होंने सन्‍्तोषका 
भाव प्रकट करते हुए कहा। वे उसके कोने-कोनेसे परिचित थे मानों 
बह एक छोटा-सा गाँध हो ओर हमें उनसे अधिक जानकारी रखनेवाढा 
या अधिक उत्साही पथप्रदर्शक मिछ नहीं सकता था । 

हमारे छिए छास एंगिल्स पूरी छस्बाईतक हाथ-पाव फेलाकर छेटे 
हुए देत्यके समान था। उसकी तड़क-भड़क और चमक-दमक बेसी ही 
थी जेसी नयी पेनी की होती हे किन्तु वंह हमें कुछ अच्छी नहीं छगी, 
बल्कि उसके कारण हमें भारतीय जीवनकी उस शान्त ओर आरामकी 
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स्थिति याद आने रूगी जिसकी हमें जानकारी थी। हमसे कितने ही 
प्रसिद्ध स्थानोंका दशेन किया--सुन्दर ऑलबेरा सड़कसे लेकर, जो 
शहरकी सबसे पुरानी सड़क हे, रॉमनोफके विख्यात उपाहारयगहतक 

| हालीव॒डके सितारे आया करते हैं। उस सबमें आइशचर्यंचकित 
कर देनेवाला नयापन्र था और अक्सर प्रभादित करनकी क्षमता भी 
किन्तु हम उस तरफ आकर्षित नहीं हो सकी 
हमारा होटछ शहरके ऐसे हिस्सेमें था जहाँ विशेष रूपसे शोरगुल 
,दाता रहता था इसलिए वहों सुश्किकसे ही नींद आ पाती थी। बहुत 
रात वीतेतक चमकीली रोशनी होती रहती थी, विज्ञापन पंक्तियो्क 
अक्षर दिविध रंगों्की रोशनीके साथ जलते-डुझते रहते थे, कोछाइल 
पूर्ण जृत्यगानका संगांत सुनाई दंता ग्ेर इधरसे उधर झपटकर 
जानेवाल दमकछोंका घंटा वजता रहता था। हमने निश्चय किया कि 
यह भी उन स्थानोमेंसे एक होगा जहाँ छोग इंश्वरकोा भूछ गय हे 
क्योंकि इतन शोरगुरूके होते हुए इश्वरके बारेमें, या किसी अन्य 
बस्तुके वारेमें सोचना असम्भव हैे। चिम्बोरेज यह जानकर कॉप 
उठती कि हम छांग एसे स्थानसें गयी थीं । 

“छा, अब फिर कहीं आग रूगी” लेखा शुनभुना उठी, जब उस 
रातमें तीसरी बार हमने दमकलकों बेतहाशा भागते समय “टनन 
टनन” की आवाज करते सुना। “ऐसा छूगता है कि मानो सारा शहर 
ही भस्स हुआ जा रहा है |” 

“मेँ नहीं समझती कि ये छोग कभी सो पाते होंगे,” मैंने छम्बी 
सॉस लेते हुए कहा जब मेरी नजर चोथी मंजिलपरकी अपनी खिड़की- 
के नीचे तेज रोशनीसे जगमग करते हुए एक दृश्यपर पड़ी--हम 
छोगोंकों वतछाया गया था कि छास एंगिल्सके विद्यद्ीपकोंकी रोशनी 
युद्धकालछीन नियमोंके कारण कुछ मनन्‍्द कर दी गयी थी। सामान्य 
समयमें कया स्थिति रही होगी, इसकी हम कटपना भी नहीं कर 
सकती थीं । 

जब श्री स्टॉन अधिक कार्येव्यस्त रहनेके कारण हम छोगोंकों वाहर 
ले जानेमें असमर्थ होते थे तो हम छोग अपने आप ही घूमने निकल 
पड़ती थीं | साड़ी पहने देखकर छोग हमारी ओर ओर अधिक ध्यान 
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देने छगते थे जिससे हमें परेशानी होती थी । रास्ता चलनेवाले हमारे 
कपड़ोंपर टीका-टिप्पणी करनेके लिए खड़े हो जाते थे ओर हमसे पूछने 
छगते थे कि हम कहाँसे आयी हैं। जब हम उन्हें बतला देती थीं तो व 
थे हक 2.२ हि. ३ ३ (८.६ ११.+५ 5 लक 
हैरानसे होकर सिर हिला देते थे। “इंडियन”के नामसे वे केवछ उन 
लोगोंको ही जानते थे जो हालीवुडके पाश्चात्योंके रँगे चेहरेवाले, 
फंख लगाये हुए जंगलीसे प्रतीत होते थे ओर उस तरहकी वेशभूषा, 
परिचित चिह्नादि हमारे शरीरपर थे नहीं । 

_ हमारा उत्तर सुनकर जो थोड़ी सी समझदारी प्रकट करने बाली 
प्रतिक्रिया हुई, वह एक बातूनी छड़कीपर हुई जो अपने युवक मित्रके 
साथ थी। हमने जब बतछाया कि हम “इण्डियन्स” (भारतीय ) हैं 
तो युवक मित्र भोवक्का सा रह गया किन्तु लड़कीने अपने उक्त साथीकी 
ओर तिरस्कारपूर्वक देखते हुए कहा था “अरे ९ भोंदूराम, तुम्हें इतना 
भी नहीं मालूम कि ये छोग उस देशकी हैं जो मिस्रे पास है ९” लेखा 
और में आश्वयेचकित होकर एक दूसरेका मुँह देखती रह गयीं । पाँच 
हजार वर्षोसे भी अधिक पुरानी सभ्यता ओर संस्कृति केवछ इतना 
कहकर ही समाप्त कर दी गयी-“मिस्रके पासका देश” | इस प्रकार 
अपनी भूलका दण्ड पाकर हम सम्हछ गयीं ओर फिर हम आगे वढ़ 
गयीं । 

८६५ जप ह्‌ कर ञ ज ले *. दे 

बेहतर हो कि हम लोग अपने आपको इस विचारक आदी बना 

लें,” छेखाने कहा, जो हमेशा व्यावहारिक दृष्टिसे काम करती हैं-- 
“यहाँ हमारे सिवा ओर कोई भी नहीं है जिसने कभी भारतका नाम 
सुना हो ॥7 

“किन्तु फिर किसीने मिखका ही नास क्‍यों सुना १” मेंने विरोधका 
भाव प्रकट करते हुए कहा । 

लेखाने बेदनाभरी दृष्टिसे देखते हुए जवाब दिया, “कुछ वर्ष पहले 
हॉलीवुडने क्लिओपेट्राके सम्बन्धमें एक चित्रपट तैयार किया था और 
उसमें एक दो बार मिखका जिक्र छाना पड़ा । उसके बिना काम नहीं 
चल सकता । यहांके छोगोंने चीनका नाम भी सुना है, क्‍योंकि यहाँ 
'चीनवालोंकी कपड़े धोनेकी दूकानें हैं ।” 

दूकानें बहुत सुन्दर-सुन्दर वस्तुओंसे भरी हुईं थीं जेसी हमने 
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पहले कभी नहीं दंखाों थां। बिक्राँंक्त छासपर नियुक्त लड़कियाँ 
फैशन-परस्त तथा बहुत वनी-ठनी थीं ओर कितनी ही सुनहले वालों- 
वाली थीं । यहाँ वह स्वस्थ एवं स्वच्छ, परिष्कृत मुखच्छवि नामकों 
भी न थी जो हमें बादमें अमेरिकाके अन्य भागोंमें देख पड़ी। श्री स्टोन- 
ने हमें बतछाया था कि दूकानों तथा जपाहारगृहोंमे काम करनेवाली 
अधिकतर लड़कियाँ इस आशापे वहा रहती थो कि कभी हॉलीवुड 
का कोई विशेषज्ञ उनकी योग्यता ताड़ लेगा तो उन्हें तारिका बननेका 
अवसर मिल जायगा, जिस मनोरम सम्भावनाके लिए वे हमेशा प्रस्तुत 
रहती थीं । 

जब में झूंगारकी वस्तुएँ बेचनेवाली एक दूृकानपर खड़ी थी, वो 
मरी ओर जरा-सा झुककर सादा बेचनेवाली लड़कीने चुपकेसे पूछा 
“कही, बहिन, क्या ये सुन्दर बरोनियों तुम्दारी ही है ९? 

में तो भोंचकी सी रह गयी, जवाब क्या देती ? आखिर बह 
क्या समझती थी कि वे किसी दूसरी की थीं ९ 

मेरी साव-संगीपर वह हँस पढ़ी । “तुम भाग्यशालिनी हो । हममें- 
से कुछको अपनी बरोनियों घुँधराली वनानी पड़ती हैँ या फिर बनावटी 
छगानी पड़ता है ।” उसका व्यवद्यर मिन्नतापूणं तथा आपसो-सा था, 
जैसा कि और छोगोंका भी था जिनसे हम छाग मिली थीं, ओर वह 
हमारे साथ बातचीत करनेकाी उत्सुक थी। जब हमने उसे बतछाया 
कि हम विद्याध्ययनके लिए अमेरिका आयी हैं तो वह बोली "में शर्त 
लगाकर कहती हूँ,तुम यहाँसे अपने घर वापस जाना पसन्द न करांगी। 
तुम्हें यहाँ रहना ही बहुत अच्छा मालूम होगा |” हमने वहुत कोशिश 
की किन्तु उसे इस बातका विद्वासा नहीं दिछा सकीं कि यद्यपि यहाँ 
रहनेमें हमें बड़ा आनन्द आता है, फिर भी इसक बावजूद हम घर 

जाना हा चाहनगा ॥। घर आंखर घर हां है । वह समझ नहीं सकती थी 

कि क्‍यों कोई आदमी संयक्तराज्य अमेरिका छोड़नेकी इच्छा करेगा। 

“कया भारतके छोगोफे पास मोटर गाड़ियाँ, रेडियो तथा वे सब 
चीजें हैं जो हम छोगोंके पास हैं ९” उसने पूछा । 

“नहीं, बहुत ही कम छोगोंके पास थे चीजें हें,” हमने स्वी- 
कार किया | 
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“देखो कहा था न मैंने !” उसने विजयोल्लासके साथ कहा। उसमें 
ऐसी सरलता थी जो जबिया देनेवाली थी और मनोमुग्धकारी भी | वह 
अपनी जगहपर पूर्ण रूपसे सुखी थी ओर उसे अपने छोटेसे दायरेके 
बाहर किसी चीजसे भी मतलब न था। े 

बहुत-सी बातें जो हम देखती थीं, हमें चक्करमें डाछ देनेवाली होती 
थीं । यह देखकर आख्ये होता था कि किस तरह मल्छाह ओर उनकी 
मनपसन्द लड़कियों एक दूसरेकी कमरमें हाथ डाछकर सड़कोंपर 
टहला करती थीं। इन छोगोंके सम्बन्धमें कुछ ऐली अनियमित-सी 
बातें थीं जो हमें बिलकुल अनोखी-सां प्रतीत होती थीं। चमचम करते 
हुए दीपकोंकी उस देदीप्यमान नगरीमें, जहाँ वेज दोड़नेवाली मोटर- 
गाड़ियाँ ओर वने-ठने छोग देख पड़ते थे, हमें बढ़ा अजीब-सा और 
अनकुस-सा मालूम होता था। बह ऐसी बात थी मानों कोई अनेक 
वर्णावाली फिल्‍म बड़ी वेजीसे हमारी आखोंके सामने ग्रदरशित कर दी 
गयी हो, जिसके ध्शयों तथा ध्वनियोंका एक घुँघला-सा, मिला-जुला- 
सा संस्कार ही हमारे ऊपर पड़ सका हो। श्री स्टोनने अपने देशबन्धु- 
ओंके तौर-तरीकोंका सह्दी मतरूव हम छोगोंको समझानंकी चेष्टा की । 

“बहुत-सी चीजें आजकल इसछिए होदी हैं कि युद्ध चछ रहा है। 
युद्धकालमें मनुष्य छुछ दूसरे ही तरहके हो जाते है। जो भी हो, यह 
पूर्ण अमेरिका नहीं ह--उसका कवछ एक छोटा-सा हिस्सा है। तुम्हें 
तबतक ठहरना चाहिये जबतक तुम उसका ओर भाग नहीं देख छेतीं 
ओर तब तुम इस चीजका निर्णय कश्ना कि अभरिका तुम्हें पसन्द 
आया कि नहीं।” 

सप्ताहके अन्तर्में जब हम रेलगाड़ीमें बेठकर बहाँसे प्रस्थान करने 
छगीं तो थे हमें पहुँचाने स्टेशनतक आये थे। चलते समय उन्होंने 
स्मरण दिलाया कि सकुशछ पहुँच लानेपर हम इसकी सूचना उन्हें 
अवदइय ६। 


अध्यय १२ 
नेहरूजीकी सानजियाँ 


जब में दस वर्षकी छोटी छड़की थी, मामूने एक भाषण किया ज्ञो 
भुझे इतना अच्छा छगा कि उसे मेंने अपनी उस नोटबुकमें उतार छिया 
जो मैंने अच्छे प्रतीत होनेवाले अवतरणोंके लिए वजायी थी। मैंने उसे 
रट डाल था। में उसे कभी भूछी नहीं ओर जब हम छोग जुलाईके 
आरम्ममे न्यूयाक पहुँचीं दो उसके एक हिस्सेक्की ओर सेय ध्यान गया : 
| “इस लम्बी चौड़ी दुनियामें जहाँ सी कोई ध्यस्तीय जाता हैं, 
बहों उसके साथ भारतका भी एक टुकड़ा जाता है और उसे यह 
वात भुछा नहीं देनी चाहिये, न इसकी उपेक्षा करनी चाहिये। 
कुछ अंशोतक यह उसके अधिकारमें हे कि वह देशकी ख्याति 
बढ़ावे या उसे बदनाम कर दे, उसे सम्मान दिछा दे या अपमानका 
पात्र बना दे * “* 
मेरी नोटबुकका तीन-चोथाई हिस्सा मामूकी पुस्तकों या उनके 
भाषणोंसे छिये गये अवतरणोंसे भरा हुआ था, अतः उसमें यदि यह 
अंश भी जोड़ दिया गया तो कोई गैर मामूछी बात नहीं हुईं। जब में 
और बड़ी हुईं तो हाथके ढछिखे इस संग्रहके स्थानपर एक ओर बढ़ा 
चयन मेन किया जिसमें प्रसिद्ध स्वनाओंसे विभिन्न प्रकारके चुने हुए 
अंश रखे गये किन्तु फिर भी मामूके अवतरणोंजे अब भी कारीका 
काफी हिस्सा घिरा हुआ था। इसके सिवा जब हम छोग छोटी-छोटी 
लड़कियाँ थीं, तब वे शोरगुढू करते हुए हमारे साथ खेला करते थ 
ओर हम छोग बिना प्रतिरोधके उन्हें हमेशा अपना अगुआ मान लेती 
थीं ओर उनकी तनिक भी आहढचना हम बरदाइत नहीं कर सकती 
थीं। पापू मुझे चिढ़ानेके लिए उनके खिलाफ कुछ न कुछ कह दिया 
करते थे, तब मुझे अक्सर ही जोरोंके साथ मामूका समर्थन करना 
पड़ता था। 


शैँ 


१४४ मेरे बचपनकी कहानी 

प्रत्येक बार जब मासू हमारे यहाँ आते थे तो हमारे लिए नये खेल 
या नये कार्यकछापोंका आयोजन करते थे। कभी-कभी हम लोग एक 
जुलूस बनाते, जिसके आगे-आगे, उम्रमें सबसे छोटी होनेके कारण, 
रीता चछ॒ती और उसके पीछे, अपनी उम्रके अनुसार, रेखा, मामू तथा 
में चछती थी । कांग्रेसके झंडे हाथमें लिये हुए तथा ऊँचे स्व॒स्में राष्ट्रीय 
गीत गाते हुए हम छोग मकानके चारो तरफ फेरी छगाते थे | मम्मी हम 
छोगोंको भोजनके लिए, दोपहरमें थोड़ी देर सो जानेके लिए या घरका 
कोई काम करनेके छिए बुलातीं पर सब बेकार होता। यदि शोरणुलूके 
वावजूद हमें उनकी आवाज सुनाई भी दे जाती तो भी हम उधर ध्यान 
न देतीं। जबतक मामू संकेत न करते, हम छोग वहाँसे हट-बढ़ नहीं 
सकती थीं । ु हि वि 

अक्सर हम चारो षडयंत्रकारी बेठकखानेकी शिष्टता भंग कर देते 
थे और उस समय जब मेहमान मोजूद रहते थे । 

“अब हमछोग सिरके बछ खड़े होंगे,” मामू जोरसे कह उठते 
और एक-एक करके हमें सिरके बल उलछठ देते । 

हम छोगोंको अपने आपपर बेहद खुशी होती ओर इसपर भी कि 
हम एक सनसनी पैदा कर देती हैं, जब कि मम्भी मामूकी तरफ देखकर 
उनसे इसे बन्द करनेका नीरब आग्रह करतीं। लेकिन उन्हें जबरन्‌ 
चुप रह जाना पढ़ता था। क्योंकि यदि वे एक शब्द भी मुँहसे निका- 
छतीं तो उन्हें डर छगता कि वे कहीं उन्हें भी सिरक॑ बल खड़े होनेकों 
न कह दें । जब बे वहों रहते, बढ़ोंकी अधिकार-व्यवस्था और अलु- 
शासन चल नहीं सकता था ओर हम छोग अपनी हल्ला-गुछावाली 
अछग दुनियामें रहकर मनमानी घरजानी करने रूगती थीं । 

एक रातमें जब पानी बरस रहा थ' भोजन कर चुकनेके बाद सामू 
हम लोगोंको अपने साथ पुस्तकालूयमें छे गये ओर हम छोगोंने उनके 
हेरो स्कूलके गीतोंकी बढ़ी-सी पोथी जिसपर खूब धूल जमी हुई थी, 
ढूँढ़ निकाली | हम छोगोंने एक साथ मिलकर ये गीत गाये जिरी, यूड- 
फ्र एण्ड डंसः तथा “हेन ग्रेंड पापा'ज श्रेंड पापा वाज़ इन दि छोवर 
छोवर फर्स्ट ।! पुस्तकालयमें उनके विद्यालय कालरके कई स्मारक थे, 
क्योंकि वहाँ पर उनके दो बड़े चित्र छंगे थे जो उस समय लिये गये थे 
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जब व्‌ हेरो स्कूलमें पढ़ते थे। इनमेंसे एकमें वे हेरो राइफिल कोरकी 
चुस्त पोशाक पहने हुए १४ वषके गम्भीर चेहरेवाले बालकके रूपमें 
दिखलाये गये थे | " 

एक बार आनन्द्सवनका सोढ़ियोंसे उत्तरते हुए मेरे पॉविका टखना 
मुड़ गया एक हाथमें कपड़ेकी पढ़ी ओर दसरेमें मछहमकी डिविया लिये 
हुए सस्मी बंबसीकों हालतमें यहाँस वहां दोड़ रही थी कि इतनेमें सामू 
वहाँ पहुँच गये । | 
“आप क्या कर रही हैं ९” उन्होंने रुखाइईंसे पूछा 
“अर भाई, इंस छड़काक टखनेमें सोच आ गयी है, इसलिए इसका 
कुछ उपचार शीघ्र करना चाहिये,” सम्सीने जवाब दिया | 
मामूने उनको तरफ आश्चयेसे देखा ओर मुझे अपने पीछे आनेका 
आदेश दिया । में छेंगड़ाती हुईं उनके पीछे-पीछे चछी ओर वे सीढ़ियों- 
से ऊपर चढ़कर अपने गुसछखानेमें पहुँचे । वहाँ दीवारके खानोंमें 
बोतरछों तथा डब्चोंका काफी बड़ा संग्रह रखा हुआ था। उममेंसे 
वहत-सी चीजें ऐसी थीं जो स्वयं उत्पादकों द्वारा उनके पास भेजी गयी . 
थीं ओर वे बहा तवबतक इकट्ठी हाती गयीं जबतक नयी चीजोंकों जगह 
देनेके लिए उन्हें हटा नदीं देना पड़ा । उन्होंने उनपर सावधानीसे एक 
नजर डाली ओर एक भव्य-सी देख पड़नेवाली शीशी निकाछ ढी 
जिसपर छाछ तथा काले रंगका छेबिक छगा था ओर एक तरफसे 
दूसरी तरफतक अंग्रेजीके ये तीन अक्षर लिखे हुए थे--पी० के० एछ० | 
“इसके बारेमें तुम्हारी क्‍या राय हे ९” उन्होंने शीशी मुझे दिखलाते 
हुए सफलताकी खुशीमें पूछा । 
न अक्षरोंका क्या मतरूव होता है १” मेंने उसके सुन्दर रंगोंसे 
प्रभावित होकर पूछा | 
सामूचे लेविकपरसे पढ़कर सुनाया “पेन किलिंग लछिनिमेण्ट 
( बेदना-नाशक लेप ), पत्येक बूंद दर्द को दूर करती है।” 
थाड़ी-सी दवा उन्होंने मेरे टखनोंमें छगा दी ऑर विशेषज्ञों जेसा 
बनन्‍्धन बाँध दिया। में ददके बारेसें बिलकुझ भूछ गयी ओर बढ़ी 


खुशीसे फुदकती हुईं सुन्दर ढंगसे पट्टी बँधा हुआ अपना पाँव रीताको 
खलानेके लिए नीचे पहुँची । 
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हम लोगोंसे मामू प्रत्येक कार्येमें जिस ऊँचे स्तरकी आशा किया 
करते थे, उसतक पहुँचनेकी हम बराबर कोशिश किया करती थीं। 
मम्मी तथा पापू आइश्चयेजनक ढंगसे अच्छे माता-पिता थे परन्तु 
मामू अपने ढंगके बिछकुछ निराछे ही व्यक्ति थे और हम छोग उन्हें 
वैसी ही श्रद्धासे देखती थीं, जेसीसे कभी किसीको देख सकती थीं । 
जिस उच्च स्तरकी आशा वे करते थे वह मुझमें फिर आ गया ओर जब 
हम छोग न्यूयाक पहुँचीं तव मुझे वह श्रिय भाषण स्मरण हो आया। 

यद्यपि अपने नये वातावरणकी चहरल-पहलमें हमारा मन व्यस्त 
था और न्यूयाककी विशाल नगरी देखकर हम छोग स्तब्ध-सी, भय- 
भीत-सी हो रही थीं, फिर भी हमें घरकी याद बराबर सता रही थी। 
प्रत्येक ख़ुशीके अबसरपर कारागृहमें पड़े हुए पापू और मम्मीकी 
स्मृति रूपी सतत छाया एक सिरेसे दूसरे सिरेतक विद्यमान रहती 
थी। ( हम छोगोंके अमेरिका पहुँचनेके कुछ ही दिनों बाद मम्मी जेलसे 
मुक्त कर दी गयी थीं)। हम छोगोंने अपने अवसरोंसे अधिकसे 
अधिक छाभ उठानेका तथा भारतके “सच्चे एवं जाज्वल्यमान टुकड़े” 
बननेका, जैसा कि मामूजी हमें कहा करते थे, पक्का निश्चय कर 
लिया था। ते 

न्यूयाक के उन प्रारम्भके कतिपय सप्ताहोंमें ऐसे-ऐसे छोगोंने हमारे 
प्रति दयाभाव प्रदर्शित किया जिनसे हमारी कभी मेंट नहीं हुई थी। 
कुछ ऐसे भी थे जिनका नाम तो हमने सुना था किन्तु जिनके सम्बन्ध- 
में हमने कभी स्वप्नमें भी ख्याछ नहीं किया था कि कभी उनसे मिलने- 
का सोभाग्य हमें प्राप्त होगा । उन्होंने हमारे साथ बड़ा अच्छा व्यवहार 
किया क्योंकि वे स्वयं दयाठु सल्वन थे ओर इस कारण भी कि उनकी 
दृष्टियोंमें हम १२-१४ वर्ष की ऐसी छोटी लड़कियाँ मात्र न थीं जो 
कालेजमें प्रविष्ट होना चाहती थीं धरन्‌ हम नेहरूजीकी भानजियाँ थीं । 

यह नेहरूजीके ही नामका जादू था जिसके कारण न जाने कितने 
छोगोंने टेलीफोनपर हमसे बातचीत करनेका प्रयत्न किया, कितनोंने 
फूल भेजे, समाचारपतन्नोंमें हमारी चर्चा हुईं ओर प्रशंसकोंकी डाक भी 
हमें मिलने रगी । ऐसी चिट्ठियाँ हमें स्कूछ-कालेजके छात्र-छात्राओंसे, 
भारतके स्वातन्त्रय-संग्राममें दिलचरपी लेनेवाली संस्थाओंसे, हब्शियों- 
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की संस्थाओंसे, पोटोरिकाके एक राष्ट्रवादीसे तथा इंग्लेण्ड, इटली और 
भारतमें स्थित उन युवक सेनिकोंसे प्राप्त होती थीं जिनके परिवार- 
वालोंने उन्हें समाचारपत्रोसे काट-काटकर बे अंश भेज दिये थे, 
जिनमें हम छोगोंके सम्बन्धमें कोई बात छपी थी। ये डिट्ठियाँ हृदयको 
स्पश करनेवाली होती थीं जिनमेंसे कुछमें हमें निमन्त्रण दिया जाता 
था कि हम काेजकी हुम्बी छुट्टियों उनके घरोंपर बितावें जिससे 
हम अमेरिकन जीवनकी जानकारी प्राप्त कर सकें। “टाइम” नामक 
पत्रिकाने हम छोगोंके सम्बन्धर्में एक पेरामें छिखा था “नेहरूकी 
इयामलोचना भानजियाँ ।” एक और पत्रिकाने छिखा था कि हम 
छोगोंके “संगीतमय नाम हैं, चन्द्रढेखा तथा नयनतारा ।” 

“यह जान लेना कितनी अच्छी बात हे कि हम छोगोंके नाम संगीत 
मय हैं,” लछेखाने पत्र खोलनेके काममें व्यस्त रहते हुए अन्यमनस्क 
भावसे कहा--“यह बात हमें अभीतक नहीं सूझी थी ।” 

» ज्ञी में भी समझती हूँ कि,मिेनिआपोछिस नाम अमेरिकनोंकों 
संगीतमय न छूगता होगा किन्तु मुझे छगता है । उसका उच्चारण बहते 
हुए पानीकी 'कछकल ध्वनि जेसा--” 

लेखा खुशीसे चिल्छा उठीं ओर उन्होंने कवियों जेसा विवेचन 
करनेसे मुझे रोक दिया । हम छोग जब बाजारसे कुछ सामान आदि 
खरीदकर घर लोटीं तो जो चिदिठयाँ ओर पत्र-पत्रिकाएँ हमारे नामसे 
आयी थीं, उनमें बगोकार दो सफेद सन्दूक-से देख पड़े । इन्हींमेंसे 
एकको खोलनेके बाद छेखा चिल्ला पड़ी थीं। उसमें एक सुन्दर बु दकी- 
दार ऑरकिडका फूछ सुनहरे फीतेमें बँधथा था । दूसरे संन्दूकमें भी 
ठीक यही चीज रखी हुईं थी। इसके साथ जो काडे रखा हुआ था, 
उसमें लिखा था कि “यदि में तुम्हारे किसी काम आ सकता हूँ तो 
तुम अवश्य मुझे लिखना। नेहरूकी भानजियोंके लिए में जो भी कहूँ, 
थोड़ा ही होगा ।” ओर वे पेटियाँ थीं कनंछ लहूई जानसन द्वारा भेजी 
गयी जो सन्‌ १९४२ में भारत भेजे गये राष्ट्रपति रूजबेल्टके निजी 
दूत थे । 

अब एकाएक हमारे मनमें यह चेतना उत्पन्न हो गयी कि नेह- 
हजीकी भानजियाँ होनेके नाते हम छोगों पर कितनी भारी जिम्मेदारी आ 


१४८ मेरे बचपनकी कहानी 
पड़ती है। न्यूयाक में फ्रांसिस गुन्थरने ऋृपापूवक हमें जिस कमरेमें 
ठहरनेकी अनुमति दे दी थी, उसीमें हम अपनी ओर इतना अधिक 
ध्यान दिये जानेसे अभिभूत होकर बेठ गयीं ओर जीवनमें जो परस्पर 
विरोधी बातें देख पढ़ती है, उनके सम्बन्धमें सोचने छगीं। विदेशमें 
जिस आदमीके नामपर इतना उत्साह देख पड़ता था, वही अपने देशमें 
कैदी बना लिया गया था। देशके किस हिस्सेमें वे केद कर रखे गये 
हैं, इतना तक हम लछोगोंको माल्म न था और न यही कि बिना मुकदमा 
चलाये कितने वर्षोत्क वे वहाँ रखे जायँगे । हम नहीं जानती थीं कि 
उनसे फिर कब हमारी मुलाकात हो सकेगी ! किन्तु यहाँ, सात समुद्रोंक 
इस पार ११००० मीछकी दूरीपर उनका नाम जादू जेमा कमार दिखा 
रहा है । यहाँ उनका इतना आदर है ओर इस हृदतक उनकी ग्रशंसा,की 
जाती है कि उनके नामपर लोग दो स्कूली लड़कियोंके प्रति भी बह 
शिष्ठता एवं आदर-सत्कारका भाव प्रकट कर रहे थे जो एक सहृदय 
देश किसी अजनबीके लिए प्रदर्शित कर सकता हे । 
हमारे मित्रोंके एक दलने फैसछा किया कि महाविद्यालयके लिए 
कक हि& का रों ए नमें हर 
प्रस्थान करनेके पहले हम छोग पन्रकारोंके एक सम्मेलनमें अपने विचार 
व्यक्त करें । यह सोचकर कि अमेरिकन सांवादिकोंके तोर-तरीकोंसे 
हम भयभीत-सी न हो जाये, उन्होंने हमें पहलछेसे इस बातका आभास 
देनेका प्रयन्न किया कि हमसे किस-किस तरहके प्रइन पूछे जानेकी 
सम्भावना है। उनका इस सम्बन्धर्में चिन्तित या परेशान होना 
अनावश्यक था, क्‍योंकि छेखा बड़े मजेमें उनका सामना कर सकती 
थीं। जब बे एकके बाद एक पूछे जानेवाले प्रश्नोंकी झड़ीका पूर्ण शान्ति 
एवं सन्‍्तुछनके साथ जवाब देती चलती थीं तब में भोंचक्की-सी होकर 
मन-ही-मन उनकी प्रशंसा कर रही थी । कोई भी अपने रनमें यही 
ख्याछ करेगा कि वे जीवनमें बराबर हर शुक्रवारको इसी तरह पत्र- 
प्रतिनिधियोंका सम्मेलन करती रही हैं?--मेंने आश्चयोन्वित होते 
हुए अपने मनमें सोचा । 
राजनीतिसे लेकर फैशनतकके विविध विषयोंके प्रइन पूछे गये । 
“युद्धोद्योगमें सहायता करनेमें गांधीजीका विश्वास क्‍यों नहीं हे ९? 
“हिन्दू मुसलिम समस्याकी क्या स्थिति है ९? “क्या भारतीय लड़कियाँ 
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बनाव-झंगारकी वस्तुओंका अयोग करती हैं ९” हमारे अमेरिकामें रहते 
समयतक इसी तरहके अश्न बार बार पूछे जानेकी सम्भावना थी । 
एक संवाददाताने लेखाका वाद-विवादमें उलझा देनेके उद्देश्यसे पूछा, 
“क्या यह बात सत्य नहीं हैं कि उच्च वर्णके छोग अस्प॒ृश्योंके साथ रहने- 
से इनकार कर देते है, उनके द्वारा बनाया गया भोजन नहीं करते, यहाँ- 
तक कि उनके नजदीक तक जाना नहीं चाहते ९” 

लेखा विश्वासपू्वंक जरा सा सामनेकों झुक गयीं ओर कमरेमें 
भरे हुए पत्र-अतिनिधियोंसे फुसफुसाकर कहने लगीं “किसीके कहियेगा 
नहीं, हमारे घरमें एक अछूत ही परिवारका भोजन बनाता है।” 
इसपर सब छोग ठहाका मारकर हँस पड़े ओर इसी मनोरंजक घटनाके 
साथ सस्मेलून समाप्त हो गया। 

जबतक हम न्यूयाक में रहों, हमें नयी दुनियाने, जो हमारे दिए 
अनाबृत कर दी गयी थी, अभिमूत कर दिया । इलाहाबादके ऊँधते हुए 
से छोटे शहरकी तुलनामें इससे बढ़कर अन्तर शायद्‌ ही और कहीं 
देखनेको मिछता । न्‍्यूयाक एक ऐसा जनसंकुछ सावंभौम केन्द्र था 
जो नगरकी अपेक्षा एक छोटे देशसे अधिक मिलता ज्जुलता था। दिन 
इतना छम्बा नहीं होता था कि हम छोग जितना देखना चाहती, उतना 
देख सकतीं। हम संगीत-समारोहों, नाव्यशाकाओं ओर, पार्टियोंमें 
जाती थीं, चिड़ियाखाना, सरकस तथा अजायबघर भी जा पहुँचती 
थीं । हमने अपनी वश्तरियाँ, रकाबियाँ माँजना, अपना जरूपान स्वयं 
तैयार करना, टिन खोलनेके और धूल साफ करनेके साधनका प्रयोग 
करना सीख लिया | हमें बताया गया कि ग्रहस्थीका कामधंधा करने 
वाली नोकरानीका रखना, युद्ध छिड़नेके बादसे एक ऐसी विलछासकी 
चीज समझा जाने छगा हे जिसका स्वप्नमें भी विचार नहीं किया जा 
सकता | वह तुम्हें मिल नहीं सकती थी, ,भले ही तुम अपराह्ककी छुट्टोमें 
उसे अपना रोयेंदार कोट पहननेको उधार दे दो और कभी-कभी उसे 
नाव्यशालाका टिकट भी दे दिया करो। नगरमें घूमते-धूमते हमने 
अमेरिकाके विभिन्न सिक्‍्कोंको पहचानना सीख छिया। मेंने देखा कि 
मोटर टेक्सी चढानेवाले, मात्र ऐसे व्यक्ति होनेके बजाय जो तुम्हें 
गाड़ी में बिठाकर यहाँसे वहाँ पहुँचाते रहते हैं, बड़े ही दिलचरप तथा 
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समझदार आदमी होते हैं। उनमें जिज्ञासा होती है, राजनीतिक घट 
नाओंकोी वे व्यांगात्मक आठलोचना करते हैं ओर जिस विषयकी भी वे 
चचों छेड़ें, उसपर एकाध हास्योत्यादक अम्युक्ति अवश्य करेंगे। 

हम “फिफ्थ एबेन्यू” में स्थित सुन्दर वस्तु-भण्डारमें साये इत्यादि 
खरीदने जाती थीं जिनका हमें काछेजके फेशनके अनुसार प्रयोग करनां 
पड़ता था ओर मेसाचुसेटक तीत्र जाड़ेमें पहननेके लिए बरफपर चलते 
समयकी पोशाक भी हसने खरीदी । लम्बी छुट्टियोंमें भी हम अपनी 
साड़ियों बचाकर रख देतीं ताकि जब कोई भोज इत्यादि हा या अन्य 
ओपचारिक अवसर हो तो उन्हें पहन लिया जाय | ऐसा करनेका एक 
कारण तो यह है कि साड़ियोंकोी धोबीकी दूकानपर घुछाना एक समस्या 
बन जाता था ओर दूसरा यह कि साया पहनकर चढनेमें टोकाटाकी 
नहीं होती थी । हम बसों तथा जमीनके नीचे चलनेवाली ट्रेनोंकी 
भीड़में घुस जा सकती थीं ओर चुपचाप अपना स्प॒मान इत्यादि खरीद 
सकती थीं--न कोई हमारी तरफ टकटकी रंगाकर देखता ओर न 
अजीब-अजीब प्रश्न पूछता । 

कभी-कभी अपने इके-दुके देशवासीसे हमारी मेंट हो जाती तो उसे 
हमारी यह पोशाक पसन्द न आती । एक बार दोपहरका भोजन करते 
समय मेरी बैठनेकी जगह ऐसे ही एक सज्जनके सामने पड़ी। थे सुझे 
बहुत देर तक घूर-घूरकर देखते रहे ओर जब उनसे चुप न रहा गया 
तो बोल उठे “कुमारी पण्डित, में नहीं समझता कि तुम्हारे लिए ऐसी 
पोशाक पहनना उचित हे । तुम पश्चिमी ढंगके कपड़े क्यों पहनती हो ९” 

मैंने उनके साफ-सुथरे अंग्रेजां कोट-पैंटकी ओर देखा और पूछा 
“तो आप ही बताइये कि आप क्‍यों यह पोशाक पहनते है ९” 

वे अवाक्‌ रह गये ! स्पष्ट हे कि उनके दिमागमें यह वात अभीतक 
आयी ही न थो कि वे नखसे शिखतक पश्चिमी पोशाक! पहने हुए थे। 

यद्यपि दूकानें बहुत सुन्दर थीं जेसी हमने अभीतक नहीं देखी थीं, 
पर हमें वहाँ सोदा खरीदनेमें कोई मजा नहीं आया। हमें अपनी पारी- 
के लिए खिड़कियोंपर बहुत देरतक खड़े रहना पढ़ा और जब कामके 
बोझसे छदी हुई विक्रयिक लड़कियाँ हमारी फरमाइश पूरी करनेके लिए 
उपस्थित हुईं तो हमने देखा कि वे भी हमारी ही तरह थक गयी हैं 


नेहरूजीकी भानजियाँ १५१ 
आर ग्राहककी सनक या अनोखी इच्छाओंकी तरफ ध्यान देनेकों तैयार 
नहीं है । अपने देशमें हम जितने इतमीनानसे सोदा कर सकती थीं 
उससे न्यूयाकके इस विक्रय-भण्डारकी दुनिया विछकुछ निराछी थी जहाँ 
कामके मारे मारो किसीको दम मारनेकी भी फरसत न थी । 

भारतके वाजारोंमें जाकर सोदा खरीदना एक ऐसी प्रथा है जो युग- 
युगसे चली आनेवाली शिष्टता एवं शान्तिकी द्योतक हे। व़ों हम 
अक्सर किसी दृकानपर कोई चीज खरीदने नहीं, बरन उन नयी 
चीजोंकों देखनेके किए चली जाती थीं जो वहाँ आयी रहती थीं। दकान- 
दार पहलेसे ही मान छेता था कि हम इसी उदरयसे उसकी दकानपर 
गयो हैं, फिर भी वह मुसकराते हुए हमारा स्वागत करता ओर हमारे 
लिये पान, चाय आदि भी मेगानेकों तेयार हा जाता | 

“में आपकी क्‍या सेवा कर सकता हूं ? पान ता खायेंगी न १ या 

चाय अथवा लिमनेड मेगा दूं ?” वह सिफारिश-सी करते हुए पूछता 

ओर हमारा जेसा रुख देखता, उसीके अनुसार चीज ले आनेकों आदमी 
दोड़ा देता। 

जमीनपर विछ हुए सफंद चहरके किनारेपर रखी हुईं डगमगार्ती 
हुई सी लकड़ीकी कुरसियोंपर या गद्दीक समीप ही बेठकर हम छोग 
लिसनेढ धीर-धीरे पीती, तबतक दूकानदार ओर उसके सहायक शीश- 
के किवाड्ोंबाली अल्मारियोंमेंसे रेशमी कपड़े, साटिन, किसखाब, आदि 
निकालते ओर उन्हें खोल-खोछकर हमारे सामने रख देते थे। दुनियाका 
कोई भी कपड़ा बनारसके सुनहले चमचमाते हुए रुपहले कपड़ेसे बढ़कर 
नहीं हो सकता ओर न उसके जरदोजीके कामसे भरे हुए शानदार भारी 
किमखाचकों ही मात कर सकता, मुशिदायादकी चमकदार, छपी 
साड़ियाँ, जो प्रत्यक बार घुलानेके बाद अधिकाधिक झुठायम विनावट- 
वाली बनती जाती हैं, या दक्षिण भारतक कान्तिमान, बढ़िया रेशमी 
कपड़े जो छण-क्षणपर बदलनेवाछे रंगोंकी छटासे देदीप्यमान हो उठते 

--एक रोशरनीमें ऊदा तो दूररीसे छा अथवा एकमें गुलाबी तो 

दूसरीमें हरा । 


रंगों तथा त्जोकी विभिन्नतामें तलल्‍लीन होकर हम छोग बाजारकी 
गर्मी, धूछ तथा शोर-गुलकी परवाह नहीं करती थीं। न बाजारकी 
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बेहद भीड़भाड़की तरफ हमारा ध्यान ही जाता था; न उसकी मक्खियों 
की तरफ और न जोर-जोरसे चिल्छाकर मार बेचनेबालोंकी तरफ । 
न्यूयाक ओर भारतके बाजारोंके बीचके इस भारी अन्तरके कारण 
दूकानके भीतर सजाकर रखे गये सामानकी मनोमोहकता ओर भी 
अधिक बढ़ जाती और सौदा करनेकी क्रियाकों एक तरहका अवास्त* 
विक-सा स्वरूप प्राप्त हो जाता। भीड़से भरी हुईं अत्यन्त संकीर्ण 
सड्षकोंपर मोटर चछाना जिनके दोनों ओर टेढ़े-मेढ़ंसे,एक दूसरेसे प्रायः 
सटे हुए मकान हों, जिनमें केवछ इस बातकी समानता रहती है कि 
उनमें गंदगी बड़ी जल्दी फेलती हे ओर जीणताके चिह्न भी समान रूपसे 
दृष्टिगोचर होते हैं, सड़कपर धीरे-धीरे पॉव रखते हुए आगे बढ़ना 
जिसमें केलेके छिछके या मिठाईकी चिपचिपाहटसे पेर बिछछ जानेके 
खतरेसे बचा जा सके, किसी छोटी-सी दूकानके भीतर घुसते ही वहाँका 
अनपेक्षित वस्तुसंग्रह देखकर स्तब्ध रह जाना--यह्‌ सब ऐसा अलु- 
भव था जिसका आकष ण हमारे छिए कभी कम नहीं हुआ, यद्यपि हम 
ऐसे देशमें रहती थीं जो अपनी परस्पर विरोधी बातोंके छिए विशेष 
प्रसिद्ध रहा है । इन गंदे स्थरोंमें भी जो बहुमूल्य बस्तुएँ देख पढ़ीं, वे 
उस खिलते हुए फूछके समान थीं जो की चड़में उत्पन्न होता है। जो 
बढ़िया कारीगरी हाथीदोँत तथा चॉदीकी सूक्ष्म कामवाली वस्तुओपर 
देख पड़ती है, उसकी परीक्षा हमने बड़ी उत्सुकतासे की। सुगंधित 
चन्द्नके पदार्थ जिनपर बढ़िया बेलबूटे आदि बनाये गये हों, मुलायम 
ऊनके दुशाले जिनपर गुलकारी की गयी हो, कम और अधिक चोड़ाई- 
की तरह-तरहकी बेलें जो सुनहके, रुपहले या रेशमी डोरोंसे बिनकर 
बनायी गयी हों तथा जो महीन जाजेंटकी साढ़ीपर टॉकनेके लिए हों। 
भारतमें भद्यपन भी कामकी चीज बन जाता है जिसे छोग नष्ट नहीं 
करना चाहते बल्कि इस तरह उसने भव्य बनानेका प्रयत्न करते हैं 
जिससे वह किसो-न-किसी रूपमें सुन्दर वस्तु बन जाय | 
एक बार सप्ताहान्तमें हम छोग न्यूयाकेके निकट न्‍्याक नामक 
स्थानकों गयीं ओर ऐसे मनोमोहक पति-पत्नीके साथ ठहरीं जो बच्चोंकी 
किताबें छिखते ओर उनके चित्रोंका प्रबन्ध करते थे | ठंडे ओर हरे-भरे 
देहाती क्षेत्रमें दो घण्टे हमने बढ़ी शान्तिके साथ बिताये। बहाँ हमें शहर- 
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की गरमी तथा शोरगुरूसे बचकर किंचित शान्ति पानेका अवसर 
मिला | हमने अनुभव किया कि अमेरिकामें ऐसे स्थल भी हैं जहाँ छोग 
आरामसे धीरे-धीरे काम करते हुए रहते हैं । 

हमारी आतिथेया ( मेजवान )का युवक भतीजा, रिचिर्ड नौ-सेनासे 
छुट्टो लेकर घर आया था। हमारी उससे बहुत देरतक बातचीत हुई 
ओर हमने उसके साथ विचार-विनिमय किया । हमें मालूम हुआ कि 
अमेरिकन युवक भारतके बारेमें बहुत कम वातें जानते हैं, विशेषकर 
उन घटनाओंके सम्बन्धमें जो उस समय यहाँ हो रही थीं ! 

“यह कोई ऐसी बात नहीं जो आसानीसे समझमें न आ सके,” 
रिचड ने कहा--“देखो न, हमारे देशमें भी न्यूयाकका निवासी टेक्ससके 
बारेमें या टेक्ससवाला न्यूयाकके बारेमें बहुत कम बातें जानता हे । 
जब हम अपने ही देशके बारेमें नहीं जानते, तब हम विदेशके सम्बन्धमें 
केसे जान सकते हैं ९”? 

जब हमने रिचर्डको देशकी राजनीतिक स्थिति बतछायी ओर उससे 
कहा कि हजारों आदमी केवछ इस कारण जेल भेज दिये गये कि वे 
अपने देशकी आजादी चाहत हैं, तव वह भोंचक्का-सा होकर हमारी 
तरफ देखने छगा | यह एक नयी बात उसे पहले पहल माल्म हुई । 

“ऐसी बात यहाँ कदापि नहीं हो सकती थी,” उसने रोषका भाव 
प्रकट करते हुए कहा--“यहाँ कोई भी आदमी चाहे तो बिलकुल व्हाइट 
हाउस ( राष्ट्रपति-मवन ) तक चछा जा सकता हे ओर कह सकता हैं 
“मिस्टर रूजबेल्ट, में समझता हूँ. कि आप बड़े वाहियात आदसी हैं! 
ओर कोई भी उसका बार बाँका नहीं कर सकता। हा, वह चाहे तो 
उसे “व्हाइट हाउस'से बाहर निकाल दे सकता है,” उससे हँसते हुए 
वाक्य समाप्त किया ओर उसके ऐसी निबन्ध वाक्य-स्वतंत्रताके विचार- 
पर हम छोग भी उसके साथ हँस पढ़ीं | 
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जब हम छोग घरपर थीं, पापूने एक पुस्तकमेंसे कुछ अंश पढ़कर 
सुनाय थे । इसका नाम था “पॉछ रोबसन, नीग़ोे” ओर इसे उनकी 
पत्नी श्रीमती इस्छेण्डा गुडे रोबसनने लिखा था । 

“इस पुस्तकका नाम उन्होंने पॉल रोबसन, नोग्रो,” क्‍यों रखा ?” 
मैंने पूछा--/हर एक आदमी तो यह जानता ही है कि बे नीमग़रो 
( हब्शी ) हैं ।” 

“क्योंकि उन्हें हब्शी होनेका अभिमान हे,” पापूने जवाब दिया। 
“अमेरिका, दक्षिण अफ्रीका तथा दुनियाके अन्य हिस्सोंमें ऐसे स्थान 
हैं जहाँ किसी आदमीका रंग यदि काछा हुआ तो छोग उसे तिरस्कारकी 
निगाहसे देखने छगते हैं। उसके साथ ऐसा व्यवहार किया जाता हे 
जिसमें उसे अपने ऊपर छत्जा माढ्म हो। इसलिए श्रीमती रोबसन 
इस बातपर जोर देना चाहती हैं कि उनके पति हब्शी हैं ओर उन्हें 
इस बातका अभिमान हे !”? 

“यदि कोई सॉवला हो तो उससे घृणा करना केसी मूर्खताकी बात 
है |!” आठ बषककी रीताने बुदबुदाते हुए कहा था ओर ऐसा करते समय 
मन-ही-मन उसले अपने गोरे र॑ंगकी प्रशंसा की जो उसे सामनेकी 
दीबारमें छगे हुए शीशेमें देख पड़ा। “में चाहती हूँ कि मेरा रंग कुछ 
साँवछा होता, तब चेहरेपर मेछ इतना साफ न झलक पड़ता और 
मेडमाइसेल मुझे बार बार उसे धोनेको न कहती ।? 

“इसपर विचार करनेका यह भी एक ढंग है,” पापूने मुस्कराते हुए 
कहा--साँवले <ंगमें यह जो सुविधा हे, इसपर मेरा ध्यान ही 
नहीं गया था ।” 

इस पुस्तकके जरिये तथा पाछ रोबसनकी आवाजके जो रेका्ड 
हमारे पास थे, उनसे हम उन्हें जानती थीं। एक दिन सितम्बरके 
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महीनेसें जब हमें कालेजमें ग्रविष्टठ हुए कुछ ही दिन हुए थ, श्रीमती 
रोबसनका एक पत्र हमें बेलेस्डीमें मिछा जिसमें उन्होंने हम छोगोंकों 
अपने घर, एनफील्ड, कनेक्टिकट,में कुछ दिल बितानेकी दावत दी 
थी |--“बशर्त कि तुम्हें ओर कोई बेहतर काम न हो।” यह एक 
सस्‍्नेहपूण, सीध हम लोगोको लिखा गया साहाद युक्त पत्र था, जिसमें 
न काई भूमिका थी आर न छृत्रिम शिष्टाचारकी शब्दावढ्वी। यह 
एस्सीक हा--हम लॉग उनसे इसी नामसे पाराचत हुई -- अनुरूप था 
उदारतापूर्ण निःसंकोच एवं सीधे सादे शब्दोंबाढा | कुछ ही वर्ष पहले 
एससी ओर पॉल छन्‍्दनमें मम्मी तथा मामूसे मिले थे, इसलिए हम 
छोगोंको अपमी पुत्री मानना वे अपना हक-सा समझते थे । 

रोबसन दृम्पतिके घरमें हम छोगोंने अपना सभय बड़े आनन्दसे 
बिताया | पॉछ महाशय तो बाहर गये हुए थे किन्तु उनके पुत्र पॉल 
या पॉली, जेसा कि उनका नाम चल पड़ा था, घरपर ही थ ओर उन्होंन 
तथा उनकी माताने, अपने विख्यात पिताके जीवनकी अनेक घटनाएँ 
सुनाकर हमारा मनोरंजन किया । 

हम छोगोंने बढ़िया अमेरिकन भोजन खूब खाया ओर कई गिलास 
भर-भर दूध पिया, क्‍योंकि एस्सीकी राय थी कि विद्यालयों तथा महा- 
विद्याल्योंमें लड़के-लड़कियोकों पर्याप्त भाजन नहीं दिया जाता। हम 
अपनी साडियोमे साबुन छगातीं ओर उन्हें मकान भरमें तथा उद्यानमें 
जहॉ-तहाँ फेला देती थीं। एस्सीने कभी रत्तीसर भी आपत्ति नहीं की 
ओर बीसों गज रेशमी कपड़े घोने तथा छोह्दा करनेके परिश्रमसाध्य 
काममें हमारा हाथ बटाया। “बह घर किस कामका यदि मेरी छड़- 
किया ही स्वच्छवापूर्वक उसका उपयोग न कर सकें १” उन्होंने प्रसन्नता 
प्रकट करते हुए कहा । उन्होंने स्थायी रूपसे हमें निमंत्रण दे डाला कि 
जिस समय भी हमारा जी करे, हम उनके घर आ' सकती है, जितनी 
इच्छा हो उतनी सखियाँ साथ छे जा सकती हैं ओर जब वहाँ पहुँच 
जाये तो जितनी साढ़ियों हम चाहें उतनी साबुन छगा-छगाकर 
साफ कर डालें । 

श्रीमान्‌ पॉछसे धादकी गरमियोंमें ही हमारी मुलाकात हो सकी, 
जव कि प्रॉली हमें ब्राडवे छे गये जहाँ उनके पिता 'ओथेछो” का अभि- 
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नय कर रहे थे। उनकी भव्य वाणी तथा रंगमंचपर उनकी उपस्थितिसे 
प्रभावित होकर हम छोग दो घंटेतक मंत्र-सुग्ध सी होकर रह गयीं-- 
वाणी जिसमें अधिक गहराई, अधिक सुन्दरता तथा अधिक शक्ति 
मालूम होती थी बनिस्बत ऐसी किसी आवाजके जो आजतक हम 
छोगोंने सुनी थी, और उपस्थिति ऐसी जिसके सामने अन्य सभी अभि- 
नेता बोनेसे प्रतीत होते थे तथा जो उनकी तुलनामें देत्यके समान मालूम 
होते थे | 

नाटक समाप्त होनेके बाद पॉली हमें रंगमंचके पीछेवाले हिस्सेमें 
अपने पितासे मुलाकात कराने ले गया। वे अभीतक “ओथेलो”की 
पोशाक पहने हुए थे। हम लछोगोंका स्वागत करनेके लिए वे अपने कपड़े 
पहननेके टेबिकूपरसे उठ खड़े हुए। मैने ऊपर देखा ओर बराबर उस 
ऊँचे आदमीकों तरफ ही निगाह किये रही जिसे आजतक मैंने कभी 
न देखा था। उन्होंने मुझसे हाथ मिलानेके लिए अपनी रम्बी भुजा 
फैछायी जिसमें मेरा हाथ अन्तधान हो गया ओर जब उन्होंने मुस्करा- 
कर मेरी ओर देखा, तब में भोचकी सी रह गयी । 

“तो ये सब मेरी बेटियों हैं? ये शब्द रोबसनने गहरी, तथा संगीत 
मयी अवाजमें कहे | 

जब वे स्नेह-प्रदर्शनके छिए मेरा चुम्बन करनेकों झुके तो में 
घबरा सी गयी । १७ बषकी मेरी उम्र इस समय थी किन्तु ऐसा जबर- 
दस्त अनुभव मुझे इसके पहले कभी नहीं हुआ था | 

प्रसिद्ध व्यक्तियोंसे मिलना हम छोगोंके छिए कोई नयी बात न 
थी, क्योंकि आनन्द्भवनमें बड़े-बड़े विख्यात अतिथि, विदेशी तथा 
भारतीय अक्सर आकर ठहरा करते थे। बहुत ही कम बार ऐसा होता 
था जब कि भवनके सब कमरे भरे न हों ( नया भवन उतना बड़ा 
न था जितना पुराना था ), जब भोजनागारमें काफी भीड़ न हो और 
जब नोकर-परिचारक पाकशाछासे भोजनागार तथा भोजनगरहसे 
पाकशालातक आने-जानेमें व्यस्त न हों । 

इलाहाबाद राष्ट्रीय आन्दोछनका एक प्रसुख केन्द्र था, अतः यह 
स्वाभाविक था कि आनन्द्भवन राजनीतिक क्रियाकलापका महत्त्वपूर्ण 
स्थान हो । राजनीतिक सभाएँ पुस्तकालयमें हुआ करती थीं और 
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ण््‌से अवसरों पर टेबिल-कुरसी आदि सब सामान हटा लिया ज्ञाता था 
तथा फशकी द्रीपर सफेद चादर बिछा दी जाती थी और उसके चारों 
तरफ दीवारसे सटाकर बड़े-बड़े तकिये छगा दिये जाते थे। यहाँ 
कांग्रेसके नेता छोटते-पोटते, परस्पर बातचीत करते और विविध निर्णय 
किया करते थे। 

इन उत्तेजनामय क्रिया-कलपोंमें हम लोग सम्मिलित नहीं होती 
थीं ऑर जब मेहमान भमोजूद रहते थे तब हम भूले-भटके ही बेठकखाने- 
में जाती थीं किन्तु वहाँकी काररवाई देख लेनेके हमारे अपने तरीके 
थे । हम सीढ़ीके लंबे ढण्डेमें छगी छोहेकी छड़ोंके बीचमें वेठकर अपनी 
जगहसे छोगोंकों जाते तथा आते देखती थीं । पुस्तकालूयमें जो बाद- 
विवाद्‌ चलता था, उसे सुननेका अक्सर एक ही उपाय रहता था-- 
सीढ़ीसे होकर ऊपर छतपर पहुँच जाना और वहां नीले शीशेके 
रोशनदानोंमेंसे किसी एकमें झाँककर जमा हुए छोगोको देखना। हम 
उस समय नहीं जानती थीं कि जब तमाशेके लिए छुक-छिपकर ये सब 
चीजें देखती थीं, तब ऐसी महत्वपूर्ण योजनाएँ बनायी जा रही थीं जो 
भारतके मानस-मंडरूमें ऋ्रमशः क्रान्ति उत्पन्न कर रही थीं । 

आनन्द्भवनका जीवन बढ़ोंके लिए कभी-कभी बढ़ा कष्टकारक 
हो जाता था, विशेषकर परिवारकी महिराओंके छिए | जब किसी 
सभाकी बेठक चलती रहती, तो मेरी माताजी सद्स्योंसे भोजन करने 
या चाय पीनेके लिए रुक जानेका अनुरोध करतीं। इसका जवाब 
हमेशा यही होता था, “जी नहीं, आपको अनेक धन्यवाद, किन्तु हमें 
बेठक समाप्त होते ही तुरन्त रवाना हो जाना है |” पर होता यह था कि 
वे अक्सर रुक ही जाते थे। कभी-कभी जब भोजनके लिए पॉच आद- 
मियोंके आनेकी अपेक्षा की जाती, तब पतच्चीस आदमी धीरेसे भोजन- 
ग़हमें दाखिल हो जाते । उस समय पता चलता कि दीन तो ऐसे निरा- 
सिष भोजी हैं जो अण्डे खानेसे परहेज नहीं करते और दो ऐसे हैं. जो 
अण्डे भी नहीं खाते । एक था दो ऐसे भी निकछ आते जो बुधवारको 
( या उस दिन हफ्तेका जो भी दिन हो, उस दिल ) मांस या अण्डे 
नहीं छूते और उनमें कम-से-कम एक आदमी तो ऐसा भी निकल ही 
जाता जो विशुद्ध रूपसे केवछ फलोंका ही आहार करता हों। ये सब 
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छोग बेठ जाते, खुशी-खुशी ओर बेफिक्रीसे, मुँहसे तो बराबर यही 
कहते रहते कि ना भाई; हम कुछ भी न खायेंगे, बड़े मीठे स्वभावक्े, 
खुशदिल, किन्तु भूखे उन आदमियोंकी तरह जिन्होंने सबेरे का अपना 
काम पूर्ण सन्‍्तोषज्ञनक रूपसे पूरा कर लिया हो और अब अपने 
आपको अच्छे स्वादिष्ठ मोजनके रूपमें थोड़ा-ला आराम पानेका अधि 
कारी समझ रहे हों । भोजनकक्ष उनकी हास्यजनक उक्तियो और उनके 
परिदायस से गूँज उठवा | बातचीतमें एक भी गम्भीर वात वहाँ न कही 
जाती, क्योंकि सारी गम्मीरता ऊपर पुस्तकाछयमें पढ़ी रहने दी जाती 
थी । ऊँचे-पूरे डीलडोौछके तथा काटछाँट कर नुकीछी बनायी हुई डाढ़ी- 
वाले सुख्यात और अननुकरणीय मौछाना आजादकी मँजी हुईं उद, 
छहराते हुए बालों और छहलहाती हुईं डाढ़ीवाछे टंडनजीकी विद्वत्ता- 
पूर्ण हिन्दी से मिल जाती । इधर हास-परिहास ओर प्रसन्नताका यह 
सिलसिला चलता रहता; उधर पाकशाछामे द्रुतगतिसे अन्तिम क्षणकी 
तैयारियों की जातीं जहाँ रभ्मी अपने कामनें ज्ुटकर मूँहमें पानी ले 
जानेवाली सुस्वादु वस्तुएँ न जाने केसे और कहाँसे प्रस्तुत करनेमें 
समर्थ हो जातीं । ऐसा कभी नहीं हुआ कि उनकी विलक्षण सूझ-बूझ 
और बुद्धि-पखरता देखकर हमें आश्चये न हुआ हो । 

“जब सब सामग्री मोजूद हो तो कोई भी व्यक्ति अच्छा भोजन 
तैयार कर दे सकता हे लेकिन तारीफंकी बात तो तब हो जब तुम 
अपनी कल्पना-शक्तिका सहारा लो ओर सामग्रीके न होते हुए भी 
शून्यमेंसे बढ़िया भोजन प्रस्तुत कर दो,” उन्होंने हम छोगोंसे कहा था| 

हम छोगोंने उन्हें चम्मच, कटोरा या ओर कोई नपुआ इस्तेमाल 
करते नहीं देखा । भारतीय नारीकी अनुपात सम्बन्धी ( अंतजोत ) 
भावनासे तथा नुसखों ओर आदेशोंके प्रति अरुचिसे वे जहाँ जेसी 
जरूरत देखती थीं, उड़ेल देती थीं, छिड़क देती थीं, मिछा देती थीं और 
डछाछ देती थीं, होशियारीसे तथा इतमीनानके साथ। इसके बाद वे 
अपने हाथ धो डढालतीं ओर फिर चुपचाप भोजनकक्षमें अन्य छोगोंसे 
जा मिलती, इस उद्श्यसे कि भारतीय परम्पराके अनुसार उन्हें मना- 
कर, फुसछाकर ओर अधिक भोजन खिछा सकें। अतिथि-सत्कारके 
भारतीय नियमोंके अनुसार अतिथिकों जहाँ यह शोभा नहीं देता कि 
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दसरी पारीमें जब कोई चीज उसके सामने छायी जाय तो एक वार कह 
देनेसे ही उसे स्वीकार कर ले, वहाँ आतिथेयका सी यह कर्तेठ्य होता 
है कि वह अपने मेहसानकों वराबर छलचाता रहे और अंतर्मे इस 
बातके लिए राजी कर ले कि वह एकाथ चीज ओर छे ही ले | यह एक 
मनोरम परिपाटी है जिसमें समय छगता है, वरावर ध्यान देना पड़टा है 
और बड़ी शिष्टता दिखाना आवश्यक होता है । 

कभी-कभी सम्मीपर कामका इतना अधिक वोझ आ पड़ता कि वे 
कराह उठतीं और कहती “अरे कोई मुझे निश्चित रूपसे इतना तो 
बतला दे कि भोजन करनेके लिए पाँच आदमी आयेंगे या पचास +” 

ऐसी ही परेशानीके एक दिन भें एक किताब हू ढती हुईं मम्मीक 
कमरेको ओर चढी गयी । मैंने देखा कि द्रवाजेमें ताछा पड़ा हुआ है । 
यह बिलकुछ ही असाधारण बात थो जो इस बातकी भी सूचक थी कि 
शीघ्र ही कोई संकट आनेवाछा हे। इतनेमें मेरी नजर छोटेसे सफेद 
कार्डपर गयी जो दरवाजेमें कीरू ठोककर छगा दिया गया था । उसमें 
गाढ़ी काली स्याहीसे छिखा हुआ था--/इसके द्वारा जनताकों सूचना 
दी जाती है कि श्रीमती पंडित चाय पीनेके बाद शान्तिपूबक स्व 
सिधार गयीं। प्रार्थना है कि उनके शवपर कोई सालाएँ न चढावे ।” 


जो छोग आनन्दभवन आया करते थे, उनमें देवी सरोजिनी नायडू 
ऐसी थीं'जों अक्सर ही पहुँच जाती थीं ओर जो सब छोगोंको बहुत 
ही प्रिय थीं। ये कवियित्री तथा राजनीतिकी जानकार ओर उन दो 
ख्लियोंमेंसे एक थीं जो कांग्रेसकी अध्यक्षा रह चुकी थीं। नानूजीसे 
उनकी मित्रता थी ओर उनकी छड़कियोंमें तथा मम्मीसें बचपन पते ही 
सखी-भाव चढा आ रहा था। जब वे भवनमें जातीं तो वहाँ खूब हँसी 
छूटती रहतो ओर ऐसा आननन्‍्द्मय, उल्छासपूर्ण वातावरण उत्पन्न हो 
जाता जिसकी रचना केवल वे ही कर सकती थीं । 

वे अपनी इच्छाके अनुसार चलनेवाली, मुँहफट ओर कटुभाषिणी 
होती हुई भी सोम्य भी बन जाती थीं | उनकी वाणीसे संगीतका सिठास 
टपकता था, ठीक उसी तरह जिस तरह कि उनकी लेखनीसे वह ग्रवा- 
हित होता था। कहानियाँ वे बड़े अच्छे ढंगसे सुनाया करती थीं ओर 
घटनाओंका वर्णन करनेके साथ-साथ वे अपरिज्ञात रूपसे चेहरेपर ऐसे 
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सुस्पष्ट भाव तथा संकेत प्रदर्शित करती थीं जिनसे उनके श्रोताओं के 
दिल्लोंमें आनन-फानन प्रसन्नताकी लहर दौड़ जाती थी। आदमियोंके 
जिस जमावमें भी वे पहुँच जातीं, वही उत्सवके रूपमें परिणत हो जाता 
क्योंकि वे अपने चारों ओरके छोगोंको अपनी दुर्दम्य जिन्दादिली तथा 
हाल-विलास-प्रियतासे ओत-ओ्रोत कर देती थीं । 

प्रत्येक बार जब वे हमारे यहाँ आतीं तो नीचेसे ऊपरतक हम छोगों 
को देखकर मम्मीसे कह उठतीं “बड़ी विचित्र बात है ! तुम्हारी जेसी 
सुन्दर खीने केसे इन अजीब सूरत-शक्छकी छड़कियोंकों जन्म दिया ९” 

एक बार उन्होंने मुझसे पूछा “तुम दुनियामें सबसे तेज ओर होशि- 
यार स्त्री बनना ज्यादा पसन्द करागी या सबसे सुन्दर ९” 

“सबसे सुन्दर,” मैंने प्रसन्नता प्रकट करते हुए कहा, क्योंकि एक तो 
मैं बढ़ी भद्दी शक्छवाली लड़की थी, दूसरे इस दुनियामें कोन ऐसी छोटी 
लड़की होगी जो अपने स्वप्नोंकी परियोंकी रानी न बनना चाहती हो? 

“हुँ? श्रीमती नायडूने अपनी असहमति प्रकट करते हुए कहा । 
“आखिर नारी ही तो ठहरी ! मस्तिष्क सम्बन्धी योग्यताकी उसे अणु- 
मात्र भी चिन्ता नहीं। मुझे आशा है कि कुछ ओर बढ़ी होनेपर उसे 
ज्यादा समझ आ जायेगी ।” 

एक किताब उन्होंने मुझे दी थी जिसे में बड़ी हिफाजतसे रखती 
हूँ । इसमें उन्होंने अपनी अनूठी काव्यमय भाषामें यह पंक्तिय़ाँ लिख 
दी थीं--“जिस प्रकार एक नक्षत्र आकाशमें चमककर अपना प्रकाश 
फैलाता है, उसी तरह ईश्वर करे कि तुम भी ए्रथ्बीपर अपनी ज्योति 
प्रसारित करो ।”? 

यद्यपि हमारे जीवनमें भी श्रीमती नायडू एक उज्ज्वल एवं सस्‍्नेहशील 
मूर्ति-सी थीं, फिर भी वे हमारे उतने सन्निकट न थीं जितने सन्निकट 
उनकी पुत्री पद्मजा थीं जिन्हें. हम “पद्मासी” कहकर सम्बोधन करती 
थीं। पद्मासीमें एक अनिर्वेचनीय मोहकता थी । वे राजनीतिके कठोर 
वातावरणसें नहीं 3 थीं ओर न उन्होंने इन परिस्थितियोंके 
योग्य अपनेको दिखछानेकी चेष्टा ही की । उनकी साढ़ियोंके चमचमाते 
हुए हरे, सुनहछे तथा बेगनी रंगोंमें तथा अपने आसपासवाढोंको हम 
सादे रंगके जैसे कपड़े पहनते देखती थीं, उनमें भारी अन्तर श्रतीत होता 
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था | खादीकी दबी फुसफुसाहटके बीच उनके उज्ज्वछ रेशमी कपड़े 
मानों नि्लेज्ज सावसे फड़फड़ा उंठते थे ! वे अपने बाढोंमें फूल अवश्य 
सजाया करती थीं । कभी-कभी ऐसा लगने छगता था मानों वे कोई 
स्वर्गीय पक्षिणी हों जो गोरेये चिड़ियोंकी घाटीमें पडकर बेचेनीसे छट- 
पटा रही हो । 

पद्मजा जीवन भर अपंग-सी बनी रहीं किन्तु इसके बावजूद व 
बढ़ी खुशदिल थीं, तत्क्षण ही चतुराइसे भरा हुआ जवाब देनेकी कछा 
उनमें थी और परिहासकी उत्कट भावना उन्हें अपनी मातासे ही प्राप्त 
थी | अपनी माताके ही समान वे भी कवियित्री थीं ओर कवियों जेसी 
प्रबछ सोन्दयेभावना भी उनमें थी, किन्तु इसके साथ-साथ उन्हें तीत्र 
आलोचक-दृष्टि भी प्राप्त थी। पोशाकमें, व्यवहारमें या वातचीतमें 
कोई भी च्रुटि हो जाती, वे फोरन ही ताड़ छेतीं । वे हमारी प्रिय सलाह- 
कार तथा सबसे कठोर आहछोचिका थीं । 

हम लोग उनके रेशमी वेश-विन्यास तथा उनकी निराली सूझ-बूझ- 
पर मुग्ध थीं। पहली विशेषताके कारण इसमें वे फेशनकी आदर्श महिला 
सी रूगती थीं और दूसरीके कारण उनका व्यक्तित्व हमें छोककथाओं- 
का भण्डार-सा जान पड़ता था। हमारी ही उम्रकी होनेके कारण हम 
उनके साथ इतनी स्वतंत्रतासे बातचीत कर सकती थीं जितनीसे अन्य 
किसीके साथ नहीं कर सकती थीं । 

“यह कैसी बात है कि आप हम लोगोंका भाव इतनी अच्छी तरह 
समझ जाती हैं ९”? रीताने उनसे पूछा। रीताके छिए यह एक निगूदु 
रहस्य, न सुलझनेवाली गुत्थी थी कि कोई उसके साथ, जो परिवारकी 
छोटी-सी बच्ची समझी जाती थी, ग्राप्त-नयस्काकी तरह बातचीत करे। 

“में समझती हूँ कि मुझे तुम्हारे परिवारकी बातें समझनेकी आदत 
ही पड़ गयी हैं,” पद्मासीने अपनी सामान्यतया दृष्टिगोचर होनेवाली 
बनावटी गम्भीरतासे जवाब दिया--“में उसकी तीन पीढ़ियोंकी 
विश्वासपात्र रह चुकी हूँ ।? 

“तीन पीढ़ियोंकी ९? हमने एक साथ ही पूछा । 

“हाँ । क्या मेंने तुमसे यह बात पहले नहीं कही १ मेरा परिचय 
उस समय आरम्भ हुआ जब में १७ वर्षकी थी। तुम्हारे नानूजीसे 
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मेरी भेंट हुई । निःसन्देह उनके जैसा आदमी न आजतक हुआ है 
और न होनेकी संभावना हे। में उन्हें बेहद चाहने छगी थी। उसके 
बाद में तुम्हारी मम्मीखे मिल्ली ओर फिर तुम तीनों लड़कियाँ मेरे 
सामने आयीं ! इस प्रकार तीन पुरुतें हो गयीं न ९” 

गांधीजी सबसे सम्मानित अतिथि थे जो हमारे यहाँ आते थे। उनका 
प्रत्येक बारका आगमन एक अनोखा एवं अवर्णनीय अनुभव-सा होता 
था। चाहे जितनी बार कोई उन्हें देखता या भीड़पर होनेवाले उनके 
्रभावका निरीक्षण करता, उसे इस बातका विश्वास ही न होता था 
कि ऐसी घटना सम्भव हो सकती है। ऐसी किसी एक ही घटनाका 
मनसें स्मरण करना एक बात है किन्तु आऑँखोंके सामने बार-बार 
उसीकी पुनराबृत्ति, विश्वास न किये जा सकने योग्य उसके पूर्ण 
चमत्कारके साथ, होते देखना बिलकुल ही दूसरी चीज हे। 


जब गांधीजी किसी रेलगाड़ीसे यात्रा करते थे, तब प्लेटफार्मेतक 
पहुँचनेके पहले ही उसे रोक देना पड़ता था। ऐसा इसलिए किया 
जाता था जिसमें उनकी प्रतीक्षा करनेवाली भीड़ उनके डिब्बेको चारो 
तरफसे घेर न छे। इस उपायका सहारा छेनेपर भी कभी सफलता 
नहीं मिली । दर्शनोंकी छाछसासे भरे हुए मनुष्योंकी भीड़ किसी-न- 
किसी तरह उनके पास पहुँच ही जाती थी। रेलकी पटरियोंके आरपार 
कूदते-फॉद्ते हुए छोग दौड़ पड़ते, यहाँतक कि कुछ छोग डनके ढब्बे- 
तकपर चढ़ जाते या छटक जाते थे, जिससे उनका नीचे उतरना भी 
मुश्किल हो जाता । स्टेशनसे आनन्दभवनतकके तमाम रास्तेभर 
दोनों तरफ जय-जयकार करनेवाले अनुयायियों तथा जिज्ञासु दशे- 
नार्थियोंका समूह कतार बॉधकर खड़ा रहता था । 


गांधीजी बहुत सादा भोजन करते थे जिसमें लहसुन अवश्य रहता 
था | एक बार थोड़ा लहसुन एक तश्तरीमें रखकर मुझे उनके कमरे तक 
ले जाना पढ़ा तो मैंने हाथ फैछाकर तश्तरी अपनी नाकसे काफी दूर 
रखी जिसमें उसकी गंध मुझे न आने पावे । 

श्रीमती नायडूने मेरी ओर देखा ओर ओठोंके भीतर हँसते हुए 
कहा “ज्यादा बनो मत, छोटी बीबी । तुम्हें भी उसका थोड़ा-सा हिस्सा 
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खाना चाहिये, यदि तुम चाहती हो कि तुम्हारा रंग भी वृढ़ेके जैसा 
चमकदार बना रहे जब तुम उनका उम्रपर पहुचा।” 
गांधीजी अपने अगणित भक्तोंके छिए भरते ही सन्‍त और महात्मा 
हों, किन्तु श्रीमती नायड्के लिए तो, जो बहुत शुरूसे ही उनकी शिष्या 
रही थीं, वे “एक बुढ़वा” तथा रंगीन 'मिकी माउस!” ( शरारती चह्ा ) 
मात्र थे ।& वे महात्माजीकों बहुत चाहती थीं ओर इस सम्बन्धमें कोई 
प्रद्शंन करने या होहल्छा मचानेकी आवश्यकता नहीं समझती थीं | 
भावुकतासे तथा अत्यधिक निष्ठासे व्याप्त वातावरणमें यह ऐसी समझ- 
दारीका रुख था जिससे तबीयत प्रसन्न हो जाती थी । 
प्राथना-सभा गांधीजीके प्रतिदिनके कार्यक्रमकी नियमित विशेषता 
थी, चाहे वे अपने आश्रममें वधामें हों या देशके अन्य किसी भागमें । 
इन प्राथना-सभाओंकी सबसे बढ़ी बात उनका विश्वीय रूप था, 
क्योंकि प्रत्येक ऐसी सभामें भगवद्गीताके अंश पढ़े जाने तथा हिन्द 
भजन गाये जानेके सिवा कुरान, संतसाहित्य और बाइविलके भी 
अवतरण पढ़े जाते थे ओर विभिन्न सम्प्रदायोंके मंत्रादि भी गाये जाते 
थे*। इसाई धर्मंका यह स्तोत्र उन्हें बहुत पसन्द था--“छीड काइण्डली 
लाइट” ( हे करुणामय ज्योति, मेरा पथप्रद्शन कर )। अपनी प्रार्थ- 
नाओंके समय पढ़नेके लिए उन्होंने इसका गुजराती अनुवाद करा 
लिया था । इस व्यापक दृष्टिकोणके कारण सब धर्मोके अनुयायी उनकी 
सभाओंमें जाते थे, जिससे वे विश्वजनीन आतठभावकी केन्द्र बन 
जाती थीं। 
बापूका कहना था कि जा छोंग इस बातमें विश्वास करते हैँ कि 
इंशवर एक हे किन्तु मनुष्य विविध प्रकारसे उसका पूजन करते हैं, 
उन्हें इस सिद्धान्तकों कायोन्बित करनेकी जिम्मेदारी अपने ऊपर लेनी 
चाहिये । उनकी ग्रतिदिनकी ग्राथेना-सभा इस वातका प्रमाण थी कि 
वे स्वयं उसे कायोन्वित करनेमें लगे हुए थे। आश्रममें जहाँ वे अपने 
निकटस्थ अनुयायियोंका एक समाज-सा बनाकर रहते थे, आर्थनाके 
समय हिन्दू धमशास्त्रोंकी प्रधानता रहती थी | बापूने एक बार बत- 
३: पे दिखलाये जानेवाले हास्य रसके चित्रोमें प्रदर्शित एक तरहके, 
रंगीन चूहे | 
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लाया था कि ऐसा इसलिए होता था कि आश्रमके अधिकतर सदस्य 
हिन्दू थे । यदि बहुसंख्यक सदस्य मुसलिम या क्रिस्तान होते तो कुरान 
या बाइबिलके ही अवतरणोंका प्रधान्य रहता । यद्यपि बे स्वयं बड़े 
श्रद्धावान्‌ हिन्दू थे, फिर भी उनमें धर्मोन्‍्धता नामको भी न थी । 

बापू जब सन्‌ १९४१ में इलाहाबाद आये, तब उनकी सांध्य- 
प्राथना आनन्द्सवनके सामनेवाले दूवाक्षेत्र (छान) में उस फब्वारेके 
पास होती थी, जहाँ सफेद संगमरमरकी मछलीके वृत्तसे पानीका 
फव्वारा छूटा करता था। फव्वारेके चारों तरफ गहरे हरे रंगकी 
पत्तियोंके समूह थे जिनके बीचमें चमकदार छाल फूलोंके पौधे थे। 
उसीके समीपकी घासपर एक दरी बिछा दी जाती थी। यहीं गोधूलि 
बेछा होनेपर जब संध्याका थोड़ा-थोड़ा आँधेरा बागमें फेलने छूगता 
तब बापू जाकर ऊकड़ीके एक तख्तपर बेठ जाते जो उनके छिए पहले- 
से रख दिया जाता था। छोग फाटकोंमेंसे आ-आकर इकट्ठे हो जाते, 
घूलसे भरी हुईं सड़क तथा पासके बाजारका शोरगुल पीछे छोड़कर, 
ओर घासके ऊपर बे-तकल्छुफीसे छोटे-छोटे समूहोंमें बेठ जाते । 

जब गीताका पाठ परंभ हो जाता और जो छोग अपने साथ गीता- 
की पोथी छाये होते, बे उसे उस प्रष्ठपर खोल छेते जहॉका प्रसंग उस 
दिनके लिए चुना गया होता, में भी तल्लीन द्वोकर सुनने छगती, 
क्योंकि शब्द संस्क्ृतके होते हुए भी इलोक सब जाने-समझे हुए ही 
थे। बे गीताकी शिक्षाके सार रूप थे ओर उसका बह भाग जो स्वयं 
बापूके जीवन पर छागू होता था-- 

'कमे करना ही तुम्हारे अधिकारमें_ करना ही तुम्हारे अधिकारमें हे, फल क्‍या होगा इससे 
तुम्हारा कोई वास्ता नहीं। इसलिए फछ पानेकी वासनास भ्ररित होकर 


कोई काम न करो आर कमे न करनेवालोंके साथ न रहो। 


हे अजुन, सिद्धि और असिद्धिमें समान भाव रखकर, संगका 
परित्यागकर, योगस्थ होकर कतंव्योंका पालन करो, क्योंकि समत्व 
ही योग कहलाता हे |? 


# कमण्येवाधिकारस्ते मा फलेषु कदाचन । 
मा कर्मफल हेतुर्भू मा ते संगरत्वकर्मणि ॥ 
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में पछथी मारकर हाथमें तानपूरा थामे हुए, दरीपर बेठी थी ओर 
बागमें छनछनकर आनेवाली 'एबाइड विथ मी की स्वर-लहरीको 
ध्यानसे सुन रही थी तथा गानेकी अपनी पारी आनेकी प्रतीक्षा कर 
रही थी। दूवक्षित्रमें इ्वेत-अश्वंतका अस्पष्टसा सम्सिश्रण हा रहा 
था--ह्ली-पुरुषोंके चेहरोंका गेहुवों या साँवछा रंग उनके कपड़ोंके सफेद 
रंगसे मानो मिलनेका अयत्न कर रहा था | 
अब मेरी पारी आयी । में इतनी धबड़ा गयी कि मेरी उँगलियाँ 
कॉपने रूगीं, जब मेंने तानपूरेके तारोंपर आघात किया; किन्तु वापूकी 
दयापूर्ण आँखोंने दिछासा-सा देते हुए मेरी ओर देखा ओरे मैंने गाना 
प्रारंस कर दिया | मेश भजन ओल्ड टेस्टामेंटके साम (धार्मिक-गीत)से 
मिलता-जुछता था । उसकी पहली पंक्ति मुझे अभीतक याद है । वह 
थी--“श्रभु, तुम बिन कौन मेरी नेया करे पार ।” 
ग्रा्थना-सभा समाप्त होनेके करीब “'रघुपति राघव राजाराम”का 
गायन आरंभ हुआ, जिसमें सारी सभाने समवेत रूपसे सहयोग 
किया । 
“रघुपति राघव राजाराम 
पतितपावन सीताराम | 
ईश्वर अल्ला तेरे नाम, 
सबका सनन्‍मति दे भगवान्‌ ।॥।” 
हस हिन्दू भजनमें अन्तिम दो पंक्तियाँ बापू द्वारा ही जोड़ दी गयी 
थीं। जैसा कि में पहले कह चुकी हूँ, महात्माजीके नामके साथ इस 
भजनका सम्बन्ध जुड गया था। जहाँ भी बे जाते थे यह गीत वहाँ 
गाया जाता था और जब वे अनुपस्थित रहते थे तो इसके कारण छोगों- 
को उनकी उपस्थितिका स्मरण हो आता था । 
५ >८ 5 4 
हम छोगोंके लिए विदेशोंसे आये हुए दो परिदर्शकोंकी याद करनेके 
लिए कारण हैं। उनमेंसे एक थीं श्रीमती मारगरेट सेँगर जो परिवार- 
नियोजन सम्बन्धी कार्यक्रमके सिलसिलेमें भारत आयी थों। आपसकी 


योगस्थः कुरु कर्माणि संग त्यक्त्वा धनंजय । 
सिद्धयसिद्धथोः समो भूत्वा समत्वं योग उच्चते ॥| 
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बातचीतके जो छिटफुट अंश हम छोग बीच-बीचमें सुन छिया करती थीं 
उनके आधारपर रीताने कुछ जानकारी संग्रंथित कर छी होगी। एक 
दिन संध्या समय जब हम छोग श्रीमती सेंगरसे (रात्रिभरके छिए) 
बिदा लेने गयीं तो रीताने पतली तेज आवाजमें पूछा “क्या आपका भी 
यह खयाल नहीं है कि हम छोगोंका परिवार बहुत ही संतुलित परिवार 
है १” श्रीमती सेंगरको यह बात बहुत अच्छी छगी। कई वर्षाके बाद 
जब अमेरिकामें हम छोगोंकी उनसे सेंट हुईं तो उन्होंने हमें इस घटना- 
का स्मरण दिलाया । 

सर स्टेफड क्रिप्स जो एक बार पहले भी हम छोगोंके साथ आनन्द्‌- 
भवनमें रह चुके थे, सन्‌ १९४२में फिर भारत आये । राजनीतिक दृष्टिसे 
उनकी बातचीतके सम्भावित परिणाम सम्बन्धमें तरह-तरहकी अटकल- 
बाजियाँ भवनमें सुनाई पढ़ रही थीं। पारिवारिक दृष्टिसे उसमें इन्द्रा- 
के विवाहकी तेयारियोंकी चहल-पहल मची हुईं थी। घटनाओंका इससे 
अधिक विचित्र सहयोग शायद ही कभी हुआ हो । इन्दिराने, जिनके 
मस्तिष्क में उस समय विवाहकी भावना व्याप्त थी, मोजनके समय 
आहके चिप्स ( तले हुए टुकड़े ) सर स्टेफड को दिये किन्तु देते समय 
'पोटैटो चिप्स” न कहकर 'ोटेटो क्रिप्स” कह गयीं । 

मामू आनन्दभवनके माछिक होते हुए भी कई दृष्टियोंसे मेहमान 
जैछे मालूम होते थे, क्‍योंकि उन्हें अपने कामके कारण हरू्बे-लम्बे 
समयके लिए बार बार; देशभरमें यात्रा करनी पड़ती थी । 

पापू चिढ़ानेके लिए मुझसे कहते अपने मामूकी तरफ देखो। वे 
प्रेताभिभूत आदमीकी तरह सारे देशका चक्कर मारा करते हैं, यह कहते 
हुए कि आप छोग अधिक अन्न उपजानेका प्रयत्न करें किन्तु में ही वह 
आदमी हूँ जो घर पर ही रहता हे ओर सचमुच ही अधिक गल्ला 
उत्पन्न कर दिखलाता है । केवछ बकनेवाले ओर काम करके दिखलाने 
वालेमें यही तो अन्तर है । 

जब भामू इल्ाहाबादमें रहते थे, तब मकानके सामनेके अड्ेबृत्ता- 
कार बरामदेमें रगी हुईं बेतकी कुरसियोंकी कतार कभी खाली नहीं 
रहने पाती थी । नेहरूजीसे मिलनेके लिए आनेवाले कुछ-न-कुछ छोग 
द्निभर उनपर बेठे ही रहते थे। यद्यपि किसी-न-किसी काममें वे बराबर 
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व्यस्त ही रहते थे, फिर भी वे बीच-बीचमें थोड़ा समय हम छोगोंके 
साथ खेलनेके लिए, ओर उन प्रशनोंका उत्तर देनेके छिए निकाल ही 
लेते थे जो हम बातचीतके सिलूसिलेमें उनसे पूछा करती थीं। उनमें 
शक्ति ओर स्फूर्तिका मानो अनन्त भण्डार था। जिस दिन उन्हें बहुत 
थका देनेवाछा काम करना पड़ता था; उस दिन भी थकाबटके चिन्ह 
अधिक देरतक विद्यमान नहीं रहते थे। मामूली चालसे पेदुक चलना 
उनके छिए यात्राका बहुत ही सुस्त ओर स्थिर-सा प्रकार था। मामूका 
जल्दी-जल्दी चलना दौड़ने जेसा ही होता था। हम छोगोंमें अक्सर 
ही इस वातकी ग्रतिद्वन्द्रिता चछती थी कि उनके कमरेसे भोजनकक्ष- 
तक दोड़ छगानेमें कोन सवसे पहले सीढ़ियोंसे उतरकर नीचे पहुँच 
सकता था । उनके उपस्थित रहते हुए कोई भी सुस्तीसे नहीं रहने पाता 
था और यदि कोई आदमी कुरसी पर वेठकर भहे ढंगसे टिकते या 
झुकते पाया जाता तो वह इस बातकी अपेक्षा कर सकता था कि नेहरू- 
जी आकर कंघेपर आघात कर उसे झकझोर देंगे ओर उसे झिड़ककर 
कुछ-न-कुछ काम करते रहनेकी सछाह देंगे। उनकी भत्सना का रूक्ष्य 
चाहे हममेंसे कोई होया किसी स्थानीय हाई स्कूलकी ग्रधानाध्यात्रिका 
हो, दोनोंके प्रति उनके व्यवहारोंमें कोई अन्तर नहीं पड़ता था । 

सबेरे सोकर उठनेके बाद हम छोग कभी-कभी मासूके कमरेमें 
पहुँच जाती थीं यह्‌ देखनेके लिए कि वे वोगाभ्यास किस तरह करते 
हैं, अक्सर उनके साथ-साथ हम भी उन्हें सीखनेका प्रयत्न करतीं । 
सिरके वल उलटे खड़े होना उन्हें नियमित रूपसे पसन्द था और वे 
समझते थे कि यह एक स्वाथ्यवर््धकं अभ्यास है ओर सबेरे-सबेरे 
दुनियाको उज्ज्वछ रूपमें देखनेका बड़ा अच्छा तरीका है। जलपानमें 
वे अंडे, टोस्ट तथा काफी डटकर अहण करते थे। “डटकर” उस परि- 
वबारमें जहाँ फल एवं चायका ही जलूपान सामान्य रूपसे किया 
जाता था| 


“यह क्‍या 'एक प्याली चाय” जैसी निरथंक वात आप करती है,” 
वे मेरी मातासे झिड़कते हुए कहते--“आप एक प्याली चाय छेकर केसे 


[कि 


दिनभरका काम कर सकती हैं ९? 
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“में सबरे-सबेरे पहली चीजके रूपमें अंडेका सामना नहीं कर 
सकती,” मम्मी दृढ्तापूवक जवाब देतीं। 

मामूके लिए, जलपानका समय किसी भी तरह सबेरे-सबेरे किया 
जानेवाला प्रथम काये न था। उस समयतक वे व्यायाम कर चुके रहते 
थे, कुछ समाचारपत्न पढ़ चुकते ओर कितने ही ऐसे छोगोंको देख चुके 
या उनसे बातें कर चुके होते जिनका समय उनसे मिलनेके लिए बड़े 
सबेरेका ही रखा गथा होता । 

कभी-कभी सामू पुस्तकारूयमें पहुँच जाते जहाँ बेठकर हम पुस्तकों 
द्वारा मन बहलाती होतीं। ऐसा विशेषकर बरसातके दिनोंमें होता था 
जब गहरा वर्षाके कारण हमारे लिए घरसे बाहर निकलना भी मुश्किल 
हो जाता था । वे अपनी खास आदतके भुताबिक हमसे पूछ बेठते कि 
हम क्या पढ़ रही हैं ओर क्‍यों ? वे बतछाने छगते कि उन्हें कौन-कौन- 
सी पुस्तकें प्रिय हैं ओर उन्हें सुनकर हम उनकी रुचिसे अपनो रुचियों- 
का मिलान करतीं । 

“यह कौन-सी किताब तुम पढ़ रही हो,” एक बार उन्होंने मुझसे 
प्छा मे ०». * ३. ९ प्बा 

ने उन्हें एण्ड्रे मॉरोइंक्त 'बायरन” पुस्तक दिखला दी । 

“बायरनके साथ मेरा भी थोडा-सा सम्बन्ध रहा है,” मामूने कहा । 
मैंने और बायरनने उसी स्कूल तथा कालेजमें शिक्षा पायी थी--हेरों 
स्कूल, ट्रिनिटी कालेज, केम्न्रिज । हैयोमें पहाड़ीकी चोंटीपर स्थित एक 
वर्चयाड्से बड़ा सुन्दर दृश्य दिखाई देता हे। बायरन वहाँ अक्सर 
जाया करता था | ट्रिनिटी कालेजमें उसकी एक घंगमरमरकी सुन्दर 
प्रतिमा है । 

“वह बहुत ही आश्रयेजनक आदमी रहा होगा” मेंने अचरज प्रकट 
करते हुए कहा--“में उससे परिचित होना पसन्द करती, क्या ख्याल है 
आपका १? 

“नहीं,” मामूने हृढ़तासे जवाब दिया । “मेरा ऐसा खयाछ [नहीं है 
उसे चाहना मेरे लिए कठिन माल्म होता है । बह आश्रयेजनक रूपसे 
स्वार्थी और स्वकेन्द्रित था ! यदि मॉरोई तुम्हें पसन्द हो, तो तुम्हें उसकी 
पुस्तक 'एरियेछ” पढ़नी चाहिये। यह ज्यादा अच्छी किताब है ओर 
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मेरे विचारसे बायरनकी अपेक्षा शेली अधिक प्रेमाह एवं अधिक 
ग्रशंस्य है ।” 

इतना कहते-कहते वे किताबोंकी कतारोंमेंसे 'एरियछ” खोज निका- 
लनेके छिए अग्रनसर हुए। 
हम लोगोंका परिवार बढ़ी संख्यामें पुस्तकें पढ़नेवाला था और 
बहुत-सी किताबें जिनके पढ़नेका हमें स्मरण आता हे, उक्त पुस्तकारूय- 
में ही पढ़ी गयी थीं, जहाँ डँचे-ऊँचे खानोंतक बहुत दिनोसे पुस्तकें 
संग्रहीत थीं। परियोंकी कहानियोंसे लेकर विधि, (कानून), अथेशात् 
तथा राजनीति शासत्रकी महत्वपूर्ण पुस्तकें तक, सभी तरहके अन्थ वहाँ 
विद्यमान थे। बहुत-सी किताबें ऐसी थीं जो मम्मी, मामू तथा मोसीकी 
थीं, जब उनकी उम्र कम थी । हमारे शरीरमें उस समय आनन्दकी एक 
लहर-सी दोड़ गयी जब डिकेंसकी एक पुस्तक खोलनेपर उसमें वच्चोंकी 
घसीटी लिखावटमें हमने ये शब्द पढ़े--“यह पुस्तक सरूपकुमारी 
नेहरू! की है, ज्ुठाई १९१२” “प्रिय बहिन बेदस# को उसके स्नेही 
आता जवाहर द्वारा प्रदत्त, १९१८।” यह ऐसा कमरा था जिसमें ओर 
छोग भी रह चुके, बेठकर पढ़ चुके थे। इसमें ऐसी कितनी ही पुरानी 
किताबें थीं, जिनकी स्मृति, पुराने मित्रोंकी तरह, वर्षासे कायम रखी 
गयी थी | यह जानकर कि कुछ ही वर्ष पूर्व मामूने स्वयं बे पुस्तकें पढ़ी 
थीं ओर उनसे आनन्द प्राप्त किया था जिन्हें पढ़नेकी सलाह वे हम 
छोगोंको दे रहे थे, उन्हें पढ़नेकी हमारी खुशी ह्विगुणित हो जाती थी। 
मामूने “एरियछ” पुस्तक दूं ढ़ निकाडी और मुझे छाकर दी । 
“मामू, देशमें चारों तरफ यात्रा करते-करते क्या आपकी वबीयत 
नहीं ऊबती ओर न थकाबवट ही माल्म होती ?” रीताने आग्रहपूवक 
बडा ह ् किक कप रु कमरेमें 
मामू फशपर आकर हमारे पास बठ गये। | कितनी ही 
+ सरूपकुमारी नेहरू भम्मीका कुँवारेपनका नाम था। कितनी जगहोमे 
यह प्रथा है कि विवाह हो जानेके बाद ससुराल्‍्में वधूको नया नाम दे 
दिया जाता है। (विजया छक्ष्मी पडित' नाम भी मम्मीको उनकी ससुराल 
में ही दिया गया था | 

» मेरी मोसी श्रीमती कणा हठीसिहका बचपनका प्यारका नाम । 
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आरामदेह कुरसियाँ पढ़ी हुई थीं, किन्तु हम छोग हमेशा दरीपर पेटके 
बलू छेटकर पढ़ना, बात करना अधिक पसन्द करती थीं । 

“थक तो जाता हूँ पर उबता नहीं” उन्होंने गलती सुधारते हुए 
कहा--यथार्थताका आम्रह करना उनका स्वभाव ही हे-- हाँ, कसी- 
कभी में अवश्य ही थक जाता हूँ ।” 

“मैं नहीं जानती कि फिर कभी क्‍या हम छोग नियमित जीवन 
बिता सकेंगे १” लेखाने साँस छेते हुए कहा, “ओर आप, मम्मी, पापू 
तथा हम सब छोग अन्य छोगोंकी तरह एक साथ मिलकर रह 
सकेंगे ।”? 

“नियमित ९” मासूने दोहराया, उसे तोछने या उसका अर्थ 
समझनेकी चेष्टा करते हुए, मानो वह उनके शब्दकोशके लिए उतना 
ही अनूठा हो जितना उनके जींवनके लिए। “बात यह है, मेरी बच्ची, 
कि हम छोग एक उछटी दुनियामें रह रहे हैं. ओर ऐसी आशा करना 
बेकार है कि जीवन आसान होगा। ऐसी दुनियाके अनुकूछ अपने 
आपको बनाना सरछ काम नहीं है, विशेषकर उनके लिए जो संबेदन- 
शील हैं। हममेंसे बहुतोंके छिए यह कोई नियमित बात नहीं है कि 
हम अपने परिवारसे तथा अपने प्रियजनोंसे अछग होकर जेलखानोंमें 
जीवन बितावें। समझदार मानव प्राणियोंके लिए यह बात अवश्य ही 
नियमित न मानी जानी चाहिये कि वे अपना सारा समय ओर सारी 
शक्ति एक दूसरेकी हत्या करनेमें छगा दें जेसा कि इस समय सारी 
दुनियामें हो रहा है । इसी तरह यह बात भी नियमित नहीं हे कि कुछ 
छोग तो भूखों मरें ओर दूसरे छोग आवश्यकतासे अधिक खा जानेके 
कारण अजीण भ्रस्त रहा करें | यह सब बहुत ही अनियमित है ओर 
अनुचित भी किन्तु यही तो हो रहा है ।” 

यही तो ऐसी बात है जिससे हिम्मत टूटने छगती है!, लेखाने 
कहा । 

“किन्तु असाधारण समयमें रहनेसे एक छाभ भी है”, मामूने कहना 
जारी रखा, “निस्सन्देह यदि तुममें साहसकी कमी हो और उत्साहका 
अभाव--जैसा कि में समझता हूँ तुममें नहीं है--तो बह छाभ तुम्हें न 
देख पड़ेगा | ऐसी स्थितियोंमें सनुष्यके सामने कई तरहके नये-नये 
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रास्ते खुल जाते हैं। ये रास्ते जोखिम ओर खतरेसे भरे हुए हो सकते 
हैं किन्तु उन्हें अपनाकर तुम्‌ नये संसारका नि्मोण कर सकते हो। 
असाधारण समयमें रहना बड़े साहस ओर जोखिमका काम है ओर 
जीवनमें यदि जोखिम न उठानी पड़े तो वह बड़ा सुस्त और नीरस 
प्रतीत होने छगेगा; ठीक है न ? इसलिए ऐसी स्थितियोंको तुम्हें अधिक 
सक्रिय बननेका एक_तरहका आसमन्त्रण समझना चाहिये । तब बे तुम्हें 
विचलित न कर सकेंगी |” 

“में चाहती हूँ मामू कि हम छोग आपकी सहायवाके लिए सचमुच 
कोई महत्त्वपूर्ण काये कर सकें”, रीताने हार्दिक इच्छा प्रकट करते हुए 
कहा-- हमसे इतना ही बन पढ़ता हे कि हम स्कूछ चली जाती हैं, कुछ 
सबक सीख छेती तथा ऐसी ही कुछ और ऊटपटांग बातें कर छेती हैं ।” 

मामू दिल खोलकर हँस पड़े । “यहां वे चीजें हैं जो तुम्हें भावी 
जीवनके लिए सन्नद्ध कर देंगी”, उम्होंने कहा--' उनसे तुम्हारा शरीर 
मजबूत बनेगा, तुम्हारा मन तलवारकी धारके सदृश चोखा हो जायगा 
ओर ऐसे शीछका निर्मोण होगा जो सुदृढ़ होगा, अडिय होगा तथा उच्चा- 
दर्शोके निमित्त अर्पित होगा। यही वे चीजें हैं जो तुममें में देखना चाहता 
हू । इतना अधिक काम करनेके लिए है कि तुम्हे कुछ ज्ञान हो इसके 
पहले ही इसका भार उठाने की तुम्हारी पारी आ जायगी।”? 

मामू जो कुछ कहते थे वह हमेशा कोई ऐसी चीज होती थी जिसे 
ध्यानसे सुनना चाहिये, स्म॒ृतिमें सावधानीसे सुरक्षित रखना चाहिये 
ओर बादमें भी हमेशा याद रखना चाहिये। मेने उनसे कहा--“बीबी 
माँ निरन्तर कहा करती थीं कि इंद्वर भारतको स्वतन्त्रता देगा । क्या 
आप इइ्वरमें विश्वास करते हैं, मामू ९? 

सन्‌ १९३८ में ही बीबी मॉका देवछोक हो चुका था किन्तु हम 
लागोंके लिए वे अभीतक जीवित थीं ओर वे जिन जिन बातोंमें विश्वास 
करती थीं, उनका प्रभाव मेरे ऊपर अब भी बना हुआ था | 

“इस प्रइनका उत्तर देना बहुत कठिन है”-मामूने विचारपूर्वक कहा- 
“यह सब इस बातपर अवलम्बित हे कि इश्वरसे तुम्हारा क्या आशय 
है । शब्द भी बड़ी घोखेकी चीज होते हैं ओर छोग विभिन्न अर्थार्में 
उनका प्रयोग करते हैं। तब वे व्यं्थंकी बहस करने छंगते हैं, तेशमें आ 
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जाते हैं और परेशान होते हैं। यह सारी गलतफहमी बचायी जा 
सकती है, यदि शुरूमें ही बे उक्त शब्दकी एक दूसरे द्वारा की जानेबाली 
व्याख्या समझ लें | इश्वरके सम्बन्धमें मेरे विचार क्‍या हें. इसपर में 
चाहूँ तो एक पुस्तक लिख डाल सकता हूँ किन्तु यदि तुम्हें मेरी राय 
जाननेमें दिकूचस्पी है तो विश्व इतिहासकी झलक” में दिया हुआ 
धर्म! विषयक अध्याय क्यों नहीं पढ़ छेतीं ? उसमें विस्तारसे तो कुछ 
नहीं कहा गया है, फिर भी उससे तुम्हें कुछ आभास या बोध हो 
जायगा ।” 

“भनुष्यका कुछ-न-कुछ विश्वास तो होना ही चाहिये, ठीक कह 
रही हूँ न?” लेखाने अस्पष्ट सा सुझाव द्या--“मेरा मतलब यह है 
कि किसीकों भी जीवनमें यह महसूस करते हुए नहीं रहना चाहिये 
कि मेरे सिवा अन्य किसी चीजका महत्त्व ही नहीं हे ।” 

“बात बिलकुछ ठीक है”--“मामूने स्वीकार किया ओर यह जान 
लेना महत्त्वपूर्ण है कि किस चीजमें विश्वास करना, किसमें नहीं । 
फिर भी यह हमेशा बेहतर होता हे कि हम समस्त बातोंपर खुद ही 
विचार कर देखें और अपनी ही निष्पत्तियोंपर पहुँच जाबें, बजाय 
इसके कि हम स्वयं तो कुछ न सोचें ओर दूसरे छोग जो कुछ कहें उसे 
आँख मींचकर मान लें । हमें दूसरोंसे अवश्य मद॒द लेनी चाहिये किन्तु 
जबतक हम अपना रास्ता खुद न ढूंढ निकालेंगे तबतक हम अधिक 
दूरतक नहीं जा सकते। मुख्य चीज यह है कि हमें अपने मानसकी 
सभी खिड़कियाँ ज्ञानागमके लिए खुली रखनी चाहिये। तुम जानती हो 
कि मन ही वह सबसे बड़ी वस्तु है जो मनुष्यको श्राप्त है। जो छोग 
अपने मनका उपयोग महीं करते, वे शायद्‌ “मानव” शब्द से संबोधित 
किये जाने योग्य भी नहीं हैं । निस्सन्देह हमारा मन सभी समस्याओंको 
सुलझा नहीं सकता, किन्तु उनके सुलझानेमें हमारी सहायता अबश्य 
कर सकता है ।” 

“खुद ही इसका निश्चय कर लेना कि क्या सही है, क्‍या गलत, 
ओर किस बातका विश्वास करना, किसका नहीं, यह बहुत ही कठिन 
है। मनुष्य उनपर बराबर सोचता रह सकता है. किन्तु संभव है कि 
कोई भी काम करनेका निश्चय वह न कर सके,” मेने टीका करते 
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हुए कहा । 

“हाँ, यह बहुत :मुश्किक है और कोई भी निम्वय करना भारी 
जिम्मेदारीका काम है किन्तु इन सब ग्रशनोंके सम्बन्धमें विचार करते 
समय मनुष्यको कोरी अटकलबाजीके फेरमें न पड़ना चाहिये। उससे 
कुछ भी छाम न होगा। अपने साथके प्राणियों, बंधुओंकोी समझ 
सकना तथा उनकी बेहतरीके लिए प्रयत्न करना ही इस दुनियामें 
काफी बढ़ा काम है। हमें यह बात कभी न भूलनी चाहिये। हाँ, तो 
अब में पूछता हूँ कि हमारे इन छोटे दर्शन शाखियोंके लिए चाय 
पीनेका समय क्‍या अभीतक नहीं हुआ ९” 

इसी समय, मानों किसी संकेतकी प्रतिक्रियास्वरूप, सुन्दर प्रस- 
ज्तापूर्वक यह कहते हुए कमरेमें प्रविष्ट हो गया कि चाय नीचेकी 
मंजिलमें तेयार हे । 

५८ ५८ ८ 

अमेरिकामें जिन प्रसिद्ध-प्रसिद्ध व्यक्तियोंसे हम छोग मिलीं, उन- 
मेंसे कुछके साथ हमारा परिचय पुस्तकोंके जरिये हुआ । पॉल रोबसन 
भी उनमेंसे एक थे ओर दूसरी थी प्रशंसनीय एवं साहसपूर्ण हेलेन 
केलर । लेखा तथा में पल बककी पुस्तक 'ड्रेगन सीड'के चित्रमय 
प्रथम प्रदर्शनके समय न्‍्यूयाकमें उनसे मिली । कोई इसपर विश्वास 
नहीं कर सकता था कि वह, जो बचपनसे -ही अंधी बहरी थीं, 
ऐसा भरा-पूरा तथा दिरूचस्प जीवन बितानेमें सफल होंगी ओर एक 
चित्र 'देखनेके लिए आयी होंगी। पुस्तक वह पहले ही पढ़ चुकी थीं 
और चित्रकों उसके प्रकंपनों द्वारा 'सुनना” चाहती थीं। हमने उनसे 
हाथ मिछाया ओर उन्‍होंने वह सब 'झुना? जो हमने कहा था, उन 
प्रकंपनों द्वारा जो हमारी वाणीसे उत्पन्न हो गये थे । जब हम बोल रही 
थीं, तब उन्होंने हमारे ओठोंके पास अपनी दो अँगुलियोाँ रखी थीं । 
उनके सदृश प्रसन्न आशावादीसे मेंट करनेपर अपने आपके श्रति झेंप- 
सी मालूम होती थी। 

हम छोगोंके 'किताबी” दोस्तोंमेंसे एक और थी पल बक। अमे- 
रिकामें वे हमारे लिए श्रीमती वाल्श हो गयीं ओर मैंने तथा रीताने एक 
्रीष्मावकाश बाल्शके देहाती मकान पेनसिलवेनियामें बिताया। 
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वह एक बड़ा मकान था, जिसके चारो तरफ विस्तृत दू्वाक्षेत्र था 
ओर पास ही छगा हुआ खेत था। मकान एक साथ ही सुन्दर, आराम- 
देह तथा अतिथियोंके स्वागत योग्य था। वह बच्चोंके शोरगुल और 
हँसीसे गूँजता रहता था ओर अच्छी बहुमूल्य पुस्तकों, मनोरंजक बात- 
चींत तथा सोहाद एवं सद्भावनाकी सम्पत्तिसे सम्पन्न था। श्रीमान्‌ 
तथा श्रीमती वाल्शके सिवा परिवारमें जेनिस था, जो करीब-करीब 
हमारी उम्रका था तथा चार छोटे बच्चे थे--रिचड, एडगर, जानी 
ओर जीन । 

हम छोगोंने पेनसिलवेनिया डच देहाती क्षेत्रसे परिचित होनेकी 
चेष्टा करते हुए ओर आसपासके ऐतिहासिक स्थानोंके दशेन करते हुए 
आहल्स्यपूवक गरमीके दिन बिताये । वाल्श दम्पतिके पुस्तकालयकी भी 
छानबीन हमने कई द्नोंतक की । कभी-कभी छीमी छीलनेमें सहयोग 
देकर हम छोग रसोइयेकी मदद कर देती थीं ओर रातमें गरमीके कारण 
रहनेवाले कमरेके सामने पत्थरके ढुकड़ोंसे पटे हुए फशपर तारोंके 
नीचे सोया करती थीं । 

हमें ऐसा प्रतीत होता था कि अमेरिकी जीवनमें जो कुछ भी 
बुद्धिमत्तापूर्ण एवं सभ्य था, सब इस मकानमैं मिल सकता था, इन- 
छोगोंके दृष्टिकोणमें तथा जीवन-सम्बन्धी इनके विचारोंमें । श्रीमती 
वाल्शने एक कथा हमें बतछायी जिससे प्रकट हुआ कि उन्होंने किस 
तरह अपने बच्चोंको वस्तुओं तथा व्यक्तियोंकी कद्र करनेकी भावना 
सिखलायी, आजकी दुनियामें जहाँ धरम तथा रंगके आधारपर कितने 
डी गलत मूल्य अ्रचलित हैं | कई वर्ष पहलेकी बात है, जब वे चीनमें 
थीं, एक दशक उनसे मिलने के लिए उनके मकानपर पहुँचा। जेनिसने, 
जो उस समय ९-२० वर्षका था, आगन्तुककों बेठ जाने दिया ओर 
स्वयं माताकों सूचित करनेके लिए गया | 

“माँ, आपसे मिलनेके लिए एक महाशय आये हैं ।” 

“बे चीनी हैं या अमेरिकन ९” श्रीमती वाल्शने पूछा, क्‍योंकि वे 
णक चीनी मित्रकी प्रतीक्षा कर रही थीं ओर जानना चाहती थीं कि 
वे सञ्नन आ गये या नहीं । 


“मैं नहीं जानता । मैंने उनसे पूछा नहीं । क्या में पता छगा छूँ ९” 
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“कोई बात नहीं,” श्रीमती वाल्शने मुस्कर कर कहा ओर अपने 
चीनी दोस्तसे मिलनेके लिए चली आयीं । 

हम छोग श्रीमती वाल्शकी न थकनेवाली कार्य-शक्ति तथा जीवनके 
प्रति अनुराग देखकर दंग रह गयीं। वे अक्सर कहा करती थीं कि में 
जो कुछ करना चाहती हूँ, उसे पूरा करनेके लिए एक जिंदुगीका समय 
बहुत अपयाप्त है। जीवनका कामकाज उनके किए न तो कोरी बास्त- 
बिक घटना थी और न मात्र बँधघा हुआ रोजमरोका काम। वह एक 
ऐसा साहसका काम था जो कितना ही प्राप्त हो, अपर्याप्त ही प्रतीत 
होता था। वे समझती थीं कि जीवन स्वयं ही सबसे बढ़ीं देन हे 
जिसकी कल्पना की जा सकती हो, क्‍योंकि वह ऐसे उपाय सामने 
छाकर रख देता हे जिनकी सहायतासे इस अगणित रूप-रंगधाले 
संसारकी छानबीन की जा सके । 

श्रीमती वाल्श बहुतसे और कई तरहके कामोंमें दिलचस्पी छेती 
थीं । बौद्धिक तथा राजनीतिक भ्रश्नोंसे छेकर उनके घरके तथा खेतके 
प्रतिदिनके मामठेतक इनमें आ जाते थे। इन सबसे अधिक, में सम- 
झती हूँ कि उनकी दिलचस्पी छोगोंमें, जनतामें थी। हम ढोंगोंसे भेंट 
होनेके कई वर्ष बाद उन्होंने मिश्रित राष्ट्रीयवके अवांछित ( अवेध ) 
बच्चोंके लिए 'बेछकम होम” नामक संस्थाकी स्थापना की थी, मानव 
प्राणियों तथा उनकी समस्याओंमें उनकी गहरी दिरूचस्पीका यह केवल 
एक प्रमाण है। ु 

»< )८ )८ 

अमे रिका अपने सुन्दर परिवार-गहोंके लिए प्रसिद्ध हे। न्‍्यूयाक में 
प्रथम मास बिताते समय लेखा ओर में सुश्री डोरोथी नारमनको देखने- 
के किए गयी थीं । जब हम तीन हिस्सोंवाले उनके कमरेको जानेवाली, 
दरीसे ढँकी हुई सीढ़ियोंपर चढ़ रही थीं, तब द्ववारपर ढँगे हुए रेखा- 
चित्रों तथा तसवीरोंकों देखकर हम उनकी प्रशंसा किये बिना न रह 
सकीं । बेठकमें पहुँचनेपर हमारी आवाज अपने आप दबी हुईं फुस- 
फुसके रूपमें परिणत हो गयी ओर मोटे गछीचेपर हम पेरके पंजेके 
बल चलनेको बाध्य हुई' । हमने अच्छे सुन्द्र-सुन्दर चित्र वहाँ देखे, 
और हर टेबिलूपर जो उपछब्ध हो सकी राजनीति, कविता, शिल्प 
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तथा रंगमंच सम्बन्धी आधुनिकतम पुस्तकोंकी ऊँची-ऊँची कतारें, 
चमचमाती हुईं नयी पत्रिकाएँ कमरेभरमें आडम्बरके साथ फैलायी 
हुईं, एक दीवारमें छगी हुई शीशेकी इंटें तथा सुन्दर, सुडोछ टेबिल, 
कुर्सी आदि सामान देखा । यह थी आधुनिकतम सजावट जेसी हमने 
केवछ पत्रिकाओंके उन चित्रोंमें ही देखी थी जिनमें कमरोंके भीतरी 
भागका भ्र॒दशेन किया गया रहता था । 

हम उस समय खुशीसे उछल पढ़ीं जब डोरोथी कमरेमें आ गयीं 
ओर वहाँ छायी हुईं नीरवता भंग कर उन्होंने हमारा स्वागत किया। 
जब हमने उन्हें बतछाया कि उनकी सुरुचिसे हम कितनी अधिक प्रभा- 
वित द्वो उठी थीं, तो वे हँस पढ़ीं। छोगोंकी आवाजोंके प्रति संवेदन- 
शील होनेके कारण हमने देख लिया कि उनकी बोली मन्द ओर मधुर 
थी और उनका समस्त व्यक्तित्व मानो उनकी सोम्य, शीतल वाणीका 
ही प्रतिबिम्ब था । 

डोरोथीका सुन्दर मकान हमारे लिए अपने घरके समान हो गया 
और हमने देखा कि वे उन इने-गिने छोगोंमेंसे थीं जिनके साथ छोग 
अपेक्षाकृत थोड़ा-सा परिचय होनेपर भी बेतकल्छुफीसे बातचीत कर 
सकते हैं | मेरी तो वे निकटवर्ततिनी सखी बन गयीं, क्‍योंकि परस्परकी 
बातचीतसे मालूम हुआ कि हम छोगोंकी बहुत-सी रुचियोंमें--चाकलेट 

मिल्क शेक&89से लेकर वेदान्त तथा आधुनिक काव्यतक--समानता 

है। में किसी भी विषयपर उनके साथ बातचीत कर सकती थी और 
इस बातका भरोसा कर सकती थी कि वे शान्तिपूवक उसे समझने 
की चेष्टा करेंगी । 

जब मुझे लम्बी छुट्टियाँ पहली बार डोरोथीके आवासमें बितानेका 
निमंत्रण मिछा, तब छेखा भारत छोट चुकी थीं ओर रीता स्कूलमें 
अध्ययन कर रही थी। में न्‍्यूयाक तो पहुँच गयी पर मनमें कुछ 
घबरहट-सी थी क्योंकि यह पहली यात्रा थी जिसमें में अपने आप, 
बिलकुछ अकेली आयी थी। मेंने दरवाजेपर छगी हुईं घंटीका बटन 
दबाया जिससे भीतर वह मधुर आवाजमसें बज उठी। एक क्षणके बाद 

एक रक्तबदना छड़कीने जो काली फ्राक तथा सफेद ओढ़नी पहने हुई 


# दूधमे अंडेका पीतांश मिलाकर हिल्ला देनेसे बना पेय | 
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थी, आकर दरवाजा खोलक दिया। "मेरी! आइरिश बालिका थी किन्तु 


उसने अमेरिकन संस्कृतिकी पुकारपर अपने आपको अर्पित कर 
दिया था । 

“अच्छा, तुम आ गयीं तारा !” उसने प्रसन्नता प्रकट करते हुए 
कहा। उसने मेरे कोमल भारतीय नामका इस तरह उच्चारण किया 
जिससे वह “ तारा”के बजाय टेरारय! (विभीषिका ) जैसा 
सुनाई दिया । 5 

उसने इधर-उधरकी प्रारंभिक बातें नहीं पूछीं जिससे मेरी परेशानी 
दूर हो गयी। “वे छोग सब बाहर गये हुए हैं,” उसने बादमें कहा, 
“किन्तु तुम धड़ल्‍्लेसे भीतर चछी आओ ओर उसी तरह आजादीसे 
रहो जिस तरह अपने घरमें रहती हो ।” 

मैं उसके पीछे-पीछे रसोई-घरतक चली गयी, जो बहुत ही साफ- 
सुथरा ओर समुज्ज्वल था । वहाँ टूटदार मेजपर सफेद चारखानेका 
मेजपोश बिछा हुआ था । | 

“बेठ जाओ” उसने सानो आदेश देते हुए मुझसे कहा-- तुम्हें 
भूख अवश्य छगी होगी । इसके सिवा, तुम्हें अपना वजन बढ़ानेकी 
भी आवश्यकता है। आखिर कालेजके छांग वहा करते क्‍या है, तुम 
सबको भूखा रखते हैं क्या ९? 

में हँस पड़ी । फिर मेंने समझाया यदि में आजसे लेकर बड़े दिन 
(२५ दिसम्बर ) तक खूब खाती रहूँ तो भी अधिक मोटी नहीं हो 
सकती । में हमेशासे ही दुबली-पतली रही हूँ ।” 

“हम लोग शीघ्र ही यह देख लेंगी,” उसने दृढ़तासे कहा ओर 
एक तश्तरीमें ( गेहूँ जेसे अन्न ) राईकी बनी पावरोटीका मोटा सा 
टुकड़ा तथा पीली-पीली शिखरन के आयी ओर उसे मरे सामने रख 
दिया । फिर उसने हिसीकर ( रेफ्रीजरेटर ) से फेनयुक्त बीयर शराबकी 
वबोतछ निकाढी ओर झटकेसे उसका काग खोलकर उक्त फेनिल पेय 
दो लम्बे-लम्त्रे गिलासोंमें उड़ेल दिया । 

में सोचका होकर देखती रहीं जब उसने एक गिछास मेरे हाथमें 
थमा दिया और दूसरा उठाकर अपने ओठोंसे छूगाते हुए प्रसन्नतापूर्वक 
बोली “तुम्हारे नामपर में इसे खाली कर रही हूँ । मुझे आशा हे कि 

श्र 


१७८ मेरे बचपनकी कहानी 
यहाँ तुम्हें यह चीज पसन्द आयेगी ।” 

जबतक डोरोथी परिवार छोटकर वापस घर आया, तबतक भेरी 
और मैं एक दूसरीसे अच्छी तरह परिचित हो चुकी थीं और यह स्पष्ट 
प्रतीत होता था कि यह परिचय शीघ्र ही स्थायी मेन्रीका रूप ग्रहण 
कर छेगा, क्योंकि मद्रिके बन्धनने हम दोनोंको एक दूसरीके प्रति 
काफी भुछठायम एवं अनुरागशीलछ बना दिया था । 

डोरोथीने अपने कमरेकी छम्बी-सी, चिपटी ताली मेरे हाथमें दे 
दी और कहा कि जब तुम्हारी इच्छा हो, तुम कमरेमें आ-जा सकती हो। 

“कमसे कम एक रात्रिका कार्यक्रम खाली रखना जिसमें हमारे 
परिवारके साथ तुम भोजन कर सको,” वे मुझे बराबर स्मरण दिलाती 
रहतीं किन्तु एक क्या, में तो कई रातोंमें उन छोगोंके साथ खुशी-खुशी 
भोजन करनेको तैयार थी | उनके परिवारके साथ बेठनेमें जो आनन्द 
आता था, वह तो मिलता ही, उसके सिवा न्यूयाकके कितने' ही कला- 
विदों तथा साहित्यकारोंसे मिलना, जिन्हें श्रीमती डोरोथी बशबर ही 
दावत दिया करती थीं, बढ़ा शिक्षात्रद काये था । 

५८, > ८ 

न्यूयाकके निचले हिस्सेके एक मकानमें एछी और रज्जाक रहते 
थे । सड़ककी सतहसे दो सीढ़ियाँ नीचे उतरकर जब हम सामनेके दर- 
वाजेसे उसमें प्रविष्ट हुईं, तब हमने इस बातका खयाल ही नहीं किया 
था कि वह न्यूयाककी हमारी स्मृतिका इतना बढ़ा अंश बन जायगा । 

एली अमेरिकन थी बल्कि इससे भी अधिक, जेसा कि वह अपनी 
तिरछी नीली आँखोंकी पछकें झपकाकर हमेशा कह दिया करती थी, 
वह बोस्टोनियन थी। रघ्नाक दक्षिण भारतके रहनेवाले थे। उनका घर 
दो बातोंका, अमेरिकन संस्कृतिके भले, शान्त उ्यवहारके साथ भारतकी 
दाशनिक शान्तिका मिश्रण-सा प्रतीत होता था। यह एक बिचित्र बात 
है कि वे ऐसे शहरमें भी आत्म-पूरितसे थे, जहाँ किसीको मनोरंजनके 
लिए अपने ही साधनोंपर निर्मर रहना आवश्यक नहीं । न जाने केसे 
वहाँ रहस्यमय ढंगसे मनमें यही धारणा होती थी कि उनके घरके ठीक 
बाहर कोई सड़क न होकर एक बाग था | अन्यथा वहाँ परम शान्ति 
एवं शीतरूताकी ऐसी भावना केसे व्याप्त हो सकती थी यदि वह ताजा 
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ओर पुष्पगंधमय समीरके झोंकोंसे वहाँ न फेलायी गयी होती । 

हम छोग रातको देरतक जागती रहीं ओर उनसे बहुतसे विषयों- 
की च्चा होती रही | एली, जो कभी भारत नहीं आयी थी, हमारे वच- 
पनकी बातें सुनना पसन्द करती थी ओर हमारे मुँहसे सुना हुआ 
विवरण रज्ञाक द्वारा किये गये अपने घरके वृत्तान्तमें मिलाकर एक 
मानस चित्र-सा तेयार कर लेनेका प्रयत्न करती थी | 

हम स्वच्छन्द्भावसे एलीसे बातचीत करती रहीं ओर जब हमने 

अमेरिकन जीवन तथा विस्तृत संसारकी अभद्र आलोचना शुरू की तो 
तो उसने भी हमारा साथ दिया । रज्जाक हम छोगोंके छिए एक तरहसे 
ऋषिक समान थे ओर हम बड़े आदरके साथ उनका उपदेश सुनर्ती 
रहीं, यद्यपि हमने उनके तथाकथित परिवत्तेनविरोधी विचारोंके कारण 
उन्हें बेरहमीसे तंग भी किया। पुरानी दुनिया जेसी वीरताकी भावना 
उनमें इस तरह भरी हुईं थी जिस तरहकी शायद ही हमने किसीमें देखी 
हो । उनकी संगतिमें हम अपने आपको मानों राजकुसारियाँ समझता 
थीं, क्‍योंकि उन्होंने तथा उनकी पत्नी एछीने भी हम छोगोंकों बिगाड़ 
रखा था। 

उन्हींके घरमें जब खूब ठंढ पड़ रही थी ओर पाछा गिरा हुआ 
था, जनवरीमें सबेरेके वक्त हमें पापूकी म्र॒त्युका समाचार मिला । ऐसे 
समय हम अमेरिकामें इससे और बढ़िया स्थानमें रही नहीं सकती थीं, 
जैसी इस प्रेमभरे ओर मोन सहानुभूति के गृहमें हम थीं । 


अध्याय २४ 
शिक्षाके सम्बन्ध कुछ विचार 


हमारे माता-पिताके कितने ही परिचितोंने हमारा अमेरिका भेजा 
जाना पसन्द किया था किन्तु औरोंको यह चीज अच्छी नहीं छगी। 
इन दो विभिन्न दृष्टिकोणोंका परिचय उन दो पुस्तकोंसे बढ़कर और 
किससे मिल सकता था जो मम्मीके पास हम छोगोंके घरसे प्रस्थान 
करनेके कुछ ही पहले भेंटस्वरूप भेजी गयी थीं। एक बढ़ी सुन्दर 
जिल्दवाली सचित्र पुस्तक थी--दि फ्छावरिंग ऑफ न्यू इंग्लेण्ड-- 
जिसके प्रथम प्रष्ठ पर ये शब्द छिख दिये गये थे--इस पुस्तकके द्वारा 
आपको संयुक्त राष्ट्र अमेरिकाके उस हिस्सेका, जहाँ आपकी लड़कियाँ 
जा रहीं हैं, अधिक अच्छा परिचय मिलेगा ।” दूसरी पुस्तकमें बहुतसे 
आँकड़े दिये हुए थे, विवाह-विच्छेद, अपराध और अमेरिकामें प्रचलित 
यौन रोगों आदि सम्बन्धी । इसके साथके नोटमें कहा गया था कि 
जवान लड़कियोंको बिना संरक्षकके परदेशमें भेजना खतरनाक होगा । 
यह दूसरी पुस्तक वैसी ही हास्यास्पद थी जैसे वे आकारपत्र ( फार्म ) 
थे जिन्हें अ्रवेशपत्र ( वीजा ) पानेके पूर्व भरकर देना पड़ता था। 
उनमें इस ढंगके प्रश्न दिये रहते थे-- 

१, तुम दुबंछमना हो या जड़बुद्धि ? 

२५, साफ-साफ बतलाओ कि क्या तुम्हारी योजना संयुक्तराज्योंकी 
सरकारको उलट देनेकी हे । 

हमने अधिकारियोंकोी समझाकर बाह्य रूपसे सन्तुष्ट कर दिया कि 
हमारे मन ओर बुद्धिमें कोई दोष नहीं ओर न सरकारकों उलटनेका 
हमारा कोई गुप्त इरादा है । इसी तरह हम अपने आपको उस दारुण 
दुभोग्यसे भी बचा सकीं जिसके सम्बन्धमें मम्सीके शुभाकांक्षी मित्रने 
चेतावनी दी थी । 

हम साड़ी पहने ही वेलेस्ली पहुँचीं। वहाँ छापरवाहीसे कपड़े 
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पहने हुईं नवयुवतियोंकी भीड़सें हमें बड़ा 'अनकुस” सा लगता था ! 
जिस छात्रावासमें मुझे जगह दी गयी थी, वहॉकी छड़कियोंकों यह 
जानकर आश्चये हुआ कि कि में घूमपान नहीं करती, न ( ओंठ रंगरुके 
लिए ) छिपिस्टिकका प्रयोग करती हूँ आर न पृब-निर्धारित समय 
तथा स्थानपर कभी भी किसीसे मिलने बाहर गयी। वे अनोपच।रिक 
और सीधे-सादे ढंगसे वातचीत करती तथा शीघ्र ही मित्र चन जानेका 
तेयार रहती थीं । वे झुण्डकी झुण्ड टहछती हुईं मरे कमरेमें घुस आती, 
बिस्तरेपर तथा डेस्कपर बेठ जातीं ओर बेफिक्र-सी होकर फर्शपर 
कुहनियोंके वछ पसर जाती थीं। इस बीच वे अगणित सिगरेट पी 
डालतीं और प्रशनोंकी झड़ी-सी छगा देतीं। वे अपने आपको, कादूमें 
रखे हुए थीं ओर बढ़ी वेफिक्र-सी थीं जिससे सुझे उनके सामने और 
भी छज्जा मालूम होती थी ओर उनकी तुलनामें में अधिक वेतकल्छुफ- 
सी भी नहीं हो पाती थी । 

केन्तु यदि भारतमें तुम छोग पू् योजनानुसार किसीसे मिलन- 

जुलने नहीं जातीं तो संध्याकालमें तुम छोग करती क्या हो ९” 

किसी-न-किसी तरह मेरे पास वहुत काम रहता था। या तो में 
अपनी सखियोंक यहाँ चली जाती थी या घरमें ही रहकर कुछ पढ़ती 
रहती या कभी-कभी सिनेमा देखन चलछी जाती थी । मेरी तवीयत कभी 
ऊबने नहीं पाती यी । किन्तु इन चतुर, आत्मविश्वासी युवतियोंको, 
जो भुझसे अधिक दुनियादार ( व्यवह्रकुशछ ) मालूम होती थीं, हर 
बात अच्छी तरह समझा सकना झुश्किछ काम था | 

“इसे आप केसे पहनती हैं ९”? मेरी साड़ीकी ओर संकेत करती 
हुईं वे जारसे पूछ बेठीं । 

जब मेंने पहिननेका ढंग बतछा दिया तब उन्होंन मेरी साड़ियोसे 
अपने आपको ढक लिया ओर एक दूसरीकी ओर हँसते हुए तथा 
टाँगोंसे साड़ियोंके टकरानेपर अनकुस सा अनुभव करते हुए, बरामदेमें 
कवायद करने रगीं । 

“अगर यह साड़ी गिर पड़े तो ९? क्‍या इसे पहनकर तुम अपनेको 
पूर्ण सुरक्षित समझती हो ? आलपीन या कोई चीज खोंसे बिना भी 
यह अपने स्थानपर बनी रहेगी १” 
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“हज़ारों वर्षासे यह पहनी जाती रही हे पर आजतक कभी गिरी 
गं,? मेंने जवाब दिया “ओर यदि वह गिरने ही छगे तो में समझती 
कि हम छोग उसे यथास्थान बनाये रखनेका कोई उपाय सोच 
लेंगी ।” 

“यह मुझे नहीं खिल सकती क्योंकि मेरी चमड़ी ओर मेरे बालोंका 
रंग कुछ पीछापन-सा लिये हुए है,” एक छड़कौने निराशाके भावसे 
कहा--“ इसे पहननेके लिए तो काछे-काले बाल ओर काली आँखें 
चाहिये जेसी आपकी है. ।” 

मैंने समझानेकी चेष्टा की किन्तु व्यथ हुआ कि साड़ी पहनकर 
कोई महिला किस तरह चलती-फिरती हे, यही बात विचारणीय है । 
किसीके बाल या आँखें किस रंगकी हैं इससे साड़ी पहननेसे कोई 
मतछूब नहीं । 

“कभी-कभी अपनी आँखोंमें आप यह क्‍या चीज लगा लेती है २” 

मैंने उन्हें समझाया कि यह काजल है ओर इसे तैयार करनेके 
अनेक तरीके हैं 

“एक तरीका तो है जलती हुईं बादामके ऊपर चॉदीका चम्मच 
थामे रहना । चम्मचपर जो कालिख इकट्ठी हो जाती है, वह निकाल 
ली जाती है और शुद्ध मक्खनमें मिलाकर आँखोंकी कोरोंपर छगा 
ली जाती है । दूसरा तरीका है सरसोंके तेछका दिया जला देना और 
उसकी छोके ऊपर चाँदी या अन्य धातुक्ी तश्तरी या कटोरी रख देना । 
इस प्रकार बत्तीके जरूते रहनेसे तश्तरी या कटोरीमें कालिमा इकट्ठी 
हो जायेगी । थोड़ा-सा मक्खन लेकर उसे निकाल लो ओर फिर आऑँखों- 
में छगा दो । अक्प्तर इतना काजल तैयार हो जाता है कि वह कजरोटे- 
में रख लिया है ओर महीनों या साछभर तक इस्तेमाल किया जाता है ।” 


“किन्तु उससे आँखोंकोी' नुकसान नहीं पहुँचता ९” उन्होंने विश्वास 
न करते हुए पूछा। उन्‍हें बह जादूका एक पुराना तरीका-सा प्रतीत 
हुआ जो उनकी भारत सम्बन्धी अनोखी कल्पनासे सेछ खाता था । 

“जी हाँ, वह बिलकुछ ही निरापद हैः” मेंने हँसते हुए विश्वास 
दिलाया--“बस्तुतः वह निरापद ही नहीं बरन्‌ आँखोंके लिए 
लाभदायक भी माना जाता है। हमारा विश्वास हे कि उसमें ठंडक पहुँ- 


)भाद 
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चानेका गुण होता छोटे बच्चोतककी आँखोंमें छगाया जाता है |” 
“अब आप भारतमें अपने जीवनकोे किसी विशिश्ट दिवसकी बात 
हमें बतावें,” उन्होंने कह 
अभीतक जितने पहन पूछे गये थे, उन सबसे कठिन था इसका 
उत्तर देना । विशिष्ट दिवस” से उनका अभिप्राय उस दिनसे था जब 
कोई ऐसी घटना हुईं हो जो असाधारण हो, अनोखी हो और उनके 
अनुभवसे बिछकुछ भिन्न हो। में प्रयत्न करने पर भी उसपर इतना 
भारतीय रंग नहीं चढ़ा सकती थी जिससे किसी रहस्यमय और जाद- 
भरी घटनाके लिए उनकी उत्कट अभिलाषा शानन्‍्त हो सकती। उनके 
लिए में पर्याप्त रूपसे भारतीय नहीं थी ओर मेरा विशिष्ट” दिन भी 
बहुत कुछ उनके ही दिनके समान था | हे 
किन्तु इसी तरह तो हम छोंग भी रहती है,” उन्होंने कुछ निराशा- 
का सा भाव प्रकट करते हुए कहा । 
....मैं समझती हूँ, सारी ढुनियामें वहुतसे छोग इसी तरह रहते हैं,” 
मेने कहा; फिर भी हम एक दसरेके बारेमें यह बात नहीं समझ पाते । 
हमारा ध्यान कक विभिन्नताओंका और हा जाता हैं ।” 

_ धीरे-धीरे उन्हें यह बात मालूम हो गयी कि यद्यपि में देखने-सुनने- 
में कुछ भिन्न-सी छगती थी ओर मेरी वेशभूषा भी दूसरे तरहकी थी, 
फिर भी में कई बातोंमें उन्हींकी तरह थी। हम लोगोंमें मित्रता हो 
गयी | द 

वेलेस्छीमें एक सबसे अधिक सुन्द्र विद्याल्य-श्षेत्र है, यद्यपि वह 
देश ही विश्वविद्याल्योंके सुन्दर क्षेत्रोंके लिए असिद्ध हे। वह बहुत 
ही सनारम जगह थी जो हम छोगोंने देखी थी, जिसमें 9०० एकड़ 
भूमिके सेदान, उसकी झील ओर उसकी गॉथिक निर्मणशेल्ली तथा 
हाथी दाँतसे ढँके मकान आदि थे। अकेले वे मेदान ही इतने सुन्दर थे. 
कि शुरूमें सप्ताहोंतक उन्हींमें मन उलझा रह सकता था | 


“बह एक तरहका देहाती क्‍्छब है !” मेंने प्रसन्नता अ्रकट करते 
हुए छेखासे कहा, यद्यपि अभीतक मेने एक भी देहाती क्लब नहीं देखा 
था-- में बार-बार यह भूल जाती हूँ कि यह एक महाविद्यालय है ।” 

“बेहतर हो कि तुम यह बात स्मरण रखना आरमस्स कर दा 
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लेखाने शान्त भावसे कहः--“नहीं तो तुम्हें जबरन इसका स्मरण 
दिलाया जायगा, जब तुम्दारे प्राप्तांक घर भेजे जायेंगे ।” जा 
इसलिए में जोरोंसे अपने पाठ्यक्रममें जुट गयी ओर मेने अपने 
चार वर्ष के कार्यकी उच्चाकांक्षापूर्ण योजना बना छी। इसमें मेंने उन 
चीजोंका ध्यान रखा जिन्हें पूरा करना मेरे छिए बी० ए० डिग्नी आ्राप्त 
करने योग्य समझे जानेके लिए. आवश्यक था। स्वदेशकी तरह यहाँ 
अपने चुनावपर ही सब कुछ निर्भर न था। यहाँ एक या दो विषय 
विशेष योग्यताके लिए चुननेके सिवा कई विभिन्न विषयोंका अल्पज्ञान 
भी होना चाहिये | मेरे लिए जितने विषय लेना आवश्यक था उन्हें 
देखते हुए, अब मुझे यूरोपके तथा अमेरिका, चीन, जापान आदिके 
इतिहासकी भी थोड़ी जानकारी होनी चाहिये एवं ग्रीसके तथा आधु- 
निक दर्शनका, बाल-मनोविज्ञानका, स्पेनिश एवं रूसी भाषाका, यूरो- 
पीय कलाके इतिहास, आदिका ज्ञान होना वाहिय । निराशाके अवसरों- 
पर मुझे यह सोचकर तसलल्‍ली होती थी कि कमसे कम अब तो मुझे 
भोजनके बादकी बातचीतके लिए अधिक परेशान न होना पड़ेगा, 
इन प्रकाण्ड विषयोंमेंसे कोई मेरी सहायताके लिए तुरन्त दोड़ पड़ेगा। 
में अपने कासमें गहरी रुचि छेने छगी ओर उसे अच्छी तरह 
करती थी, यद्यपि बहुत तेजीसे नहीं | लेखाकी ओर मेरी यह राय थी 
कि यद्यपि हम पढ़नेके लिए ही यहाँ आयी हैं, फिर भी पढ़ने-सीखने- 
का काम अपने वर्गो या कक्षाओंतक ही सीमित रहे, यह आवश्यक 
न था। पासमें ही बोस्टनका छुमावना शहर था जहाँ घूमना-फिरना, 
विभिन्न स्थान देखना अभी बाकी था, वहाँ सप्ताह्न्तका बहुत-सा समय 
हम व्यतीत किया करती थीं। हमें कई कारणोंसे वह भावोत्तेजक 
छगा। वह अमेरिकन क्रान्तिकी कई महत्त्वपूर्ण ऐतिहासिक घटनाओंका 
स्थान था । [ हम लोग इसे बराबर अमेरिकाका स्वातंत्र्य युद्ध कहती 
थीं किन्तु अमेरिकन मित्रोंने हमें निश्चयपूवक सूचित किया कि वह 
इस तरहकी चीज न थी । ] फिर बोस्टनमें सांस्क्रतक अनुसंधानके भी 
कई साधन सुलूम थे। वह अपने अद्भुत संग्रहालयों, कछाकृतियोंके 
उत्कृष्ट संग्रहों, देशके सबसे सुन्दर बृन्दवाद्योमेंसे एकके लिए प्रसिद्ध 
था। उसे यह विशेष सम्मान भी प्राप्त था कि कितने ही नाटकोंका 
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प्रथधामिनय वहॉँकी नाटयशालाओंमें हुआ करता था, उसके बाद ही 
वे न्‍्यूयाकमें अम्िनीत होते थे। इसलिए वहाँ जाकर हम मह।विद्या- 
लयकी शिक्षाकी पूर्ति अच्छी तरह कर सकती थीं । 

केवल एक बार ही मुझे ऐसा ढगा, जेसे में शिक्षित महिलाके 
आदश से अभी दूर हैं । यह उस समय हुआ जब भारतसे एक विख्यात 
परिदर्शक वेलेस्ली आय ओर मे उन्‍हें विद्याल्य-श्षेत्रमें घुमाने ले गयी। 
पहले तो मुझे यह देखकर परेशानी हुईं कि वे आश्चयेसे मेरी ओर 
टकटकी छगाये हुए हैं। इतनेमें मेंने जो अपने ऊपर नजर ढाली तो 
मेरी सूरत-शकल बहुत अच्छी न थी। वेलेस्लीकी अपनी संगिनियोंकी 
तरह कपड़े पहननेकी मेरी आदत पढ़ गयी थी ओर में भूल गयी थी 
कि ऐसी वेशभूषा किसी अजनबीकी अकुशर आँखोंमें कितनी 
भयावह जँचेगी । 

कालेजमें फेशनका रास्ता बतलानेवाली प्रमुख युवतियोंकी आज्ञार्क 
अनुरूप ही में कपड़े पहिने हुईं थी--पेण्टका निचलछा हिस्सा ऊपरकी 
तरफ, घुटनोंठक मुड़ा हुआ, भद्दी-सी छगनेवाली कमीज जो मेर 
आकारसे कई गुनी अधिक बड़ी थी ओर जो पेटके बाहर छूटक रही 
थी, ओर मेरे कंधोंपर पड़ा हुआ जीणंशीण-सा वरसाती कोट जो 
कितने ही संकटोंका सामना सफलतापूबंक कर चुका था। साभाग्यसे 
मेरे बालोंकों छल्लेदार बनानेकी कभी आवश्यकता नहीं पड़ती थी, 
नहीं तो वे खींचतानकर सिरके चारों तरफ छल्लछोंमें फँसा दिये गये 

होते और ऊपरसे लम्बा-सा रेशमी रूमार बॉघ दिया गया होता । जो 

हो, उस समय में अवश्य ही ऐसी गररीवसे गरीब सम्बन्धिनी-सी 
छगती रही होऊँगी जो रातभर उत्ताछ तरंगोंसे असफल संघर्ष करती 
हुई किनारेपर उछाल दी गयी हो । मेरे अतिथि अब भी अविश्वासकी 
आँखोंसे मेरी ओर देख रहे थे ओर में हकछाकर उन्हें समझा रही थी 
कि विद्याल्य-क्षेत्रमें प्रत्यके छड़कौकां यहीं परिधान धारण करना 
पड़ता है | उनके मनमें क्‍यों ? आखिर क्‍यों? की जो मोन ध्वनि उठ 
रही होगी, उसका एक चित्र-सा में अपने मानस चल्लुके सामने खींच 
सकती थी । 

जब हम छोग विद्याल्यके आहातेमेंसे होकर जा- रहे थे, तब मेंने 
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उँगलीसे दिखछा-दिखछाकर सब इमारतोंका परिचय उन्हें कराया | 

“ज्योतिषक विद्यार्थियोंके लिए यह वेधशाला है,” मैंने कहा--“यह 
कला-पुस्तकालय हे ओर उन पेड़ोंके उस पार भौतिक शाख तथा रसा- 
यन शाखत्रकी प्रयोगशाल्ाएँ हैं। बह देखिये, इसी तरफ, संगीत- 
भवन है |! 

... गढा साफ करनेकी स्पष्ट चेष्ठासे मुझे बीचमें रुकना पढ़ा । तबतक 
मेरे अतिथि विशेष अभिप्नरायसे पूछ बेठे--'में यह जानना चाहता हूँ 
कि यहाँ गृहविज्ञानका सवन कहाँ है ९”? 

मुझे स्वीकार करना पढ़ा, 'ऐसी कोई इमारत यहाँ नहीं है ।” 
मुझे यह बात धीरे-धीरे प्रकट करनी चाहिये थी । सुन कर बे बहुत देर- 
तक चुप रहे । 

“बहुत ही असाधारण बात ! ग्रह-विज्ञान सिखानेके छिए भवन 
ही नहीं । ठीक ऐसा ही तो में सोच रहा था !” उन्होंने अन्तमें विनय- 
सूचक प्रत्युत्तर देते हुए ये शब्द कहे । 

मेंने तुरन्त ही समझानेका प्रयत्न किया, “इसके छिए विशेष 
विद्यालय तथा पूरक स्कूल हैं. जहाँ गृहविज्ञानकी शिक्षा प्राप्त की जा 
सकती है '॥” 

किन्तु प्रतिकूल प्रभाव तो पड़ ही चुका था। में उन्‍हें. और चीजें 
भी दिखाती रही किन्तु अब वे शिश्टतापूवंक मोन ही बने रहे। मुझे 
प्रतीत हुआ मानो मेरे सम्बन्धमें फेसछा कर दिया गया है ओर मुझे 
कई वर्ष की भोजन बनाने, कपड़े सीने तथा रफू करनेकी सजा दे दी 
गयी है । में नहीं जानती कि इन महाशयने भारत वापस जाकर हम 
छोगोंके सम्बन्धमें क्या रिपोर्ट दी किन्तु उसके द्वारा यह निरचयात्मक 
प्रमाण प्रस्तुत कर दिया गया होगा कि इन छोगोंकी पढ़ाई किसी काम- 
की नहीं हो रही हे । 

में नहीं जानती कि बहुत-सी युवतियोंके लिए महाविद्यालयका 
जीवन क्या महत्त्व रखता है किन्तु मेरे छिए तो वह चार वर्ष का समय 
अविश्वसनीय रूपसे भरापूरा एवं सुखद काल रहा हे--जीवनकी 
भीड़भाड़मेंसे अछग निकाछा हुआ समय जिसमें कुछ सोचने, टटोलने 
या विश्छेषण करनेका अवसर मिले। कक्षाओंमें हम छोगोंने जो कुछ 
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सीखा वह महत्त्वपूर्ण था किन्तु हम छोगोंने छात्रावस्थामें एक दूसरेके 
कमरोंमें असुविधाजनक समूहोंके रूपमें बेठकर, बहुत रात गयेतक 
गरम काफी पीते हुए, एक दूसरेसे जो कुछ सीखा-सुना, वह भी मेरे 
विचारसे उतना ही महत्त्वपूणं था। हम छोग जिस तरह बातचीत 
किया करती थीं, उस तरहकी बात करनेका अवकाश होना, जिस 
छगन और णकाग्रचित्ततासे हम प्रत्येक विषयका आछोचन एवं विहले- 
पण करती थीं, वह सब अब हमें उपछब्ध नहीं हो सकती। अब पहले- 
से भी अधिक यह स्पष्ट प्रतीत होता हे कि जो समय सोचने, तक 
करने और प्रइन पूछनेमें व्यतीत हुआ, उसका सदुपयोग ही हुआ। 
वह स्वयं ही एक तरहकी शिक्षा थी | 

कभी-कभी मेरा अन्तःकरण ही मुझे कचोटने रूगवा था। में अपने- 
से ही पूछती थी कि कया में महाविद्याठयके समयका सबसे अच्छा 
उपयोग कर रही हूँ ? मेरे ये सन्‍्देह उस समय ओर भी पुष्ट हो गये 
जब एक बार शिल्प-विज्ञानके एक विद्यार्थीसे मेरी बातचीत हुईं। उसने 
मुझसे पूछा--“आप क्या पढ़ रही हैं ९” 

“मुख्य रूपसे इतिहास,” मेंने जबाब दिया | 

“अच्छा !” उसने आइश्चयेसे पूछा--“क्या तुम यह नहीं समझती 
कि पत्रकारता जेसा विषय भारतमें अधिक महत्त्वपूर्ण एवं अधिक 
उपयोगी होगा ९” 

“यदि में वास्तवमें वही करना चाहूँ जो भारतके लिए अत्यन्त 

बन अप कहा ८६ को आर चिकिर ५६ 
महत्त्वपूर्ण हो,” मेंने कहा, “तब मुझे या तो चिकित्सा विज्ञान पढ़ना 
चाहिये था या फिर तुम्हारी तरह शिल्प विज्ञानके किसी क्षेत्रका 
अभ्यास करना चाहिये। इस ओर मेरी स्वाभात्रिक प्रवृत्ति नहीं है, 
इसलिए में समझती हूँ कि मेरे लिए इतिहास भी उतना ही महत्त्वपूर्ण 
है जितना कोई अन्य विषय ।” 

“किन्तु पत्रकार बनने पर,” उसने कहना जारी रखा, “कमसे कम 
इतना तो होता कि तुम्हें कायेके एक व्यावहारिक क्षेत्रमें प्रवेश करने- 
का मौका मिलता । इतिहास तो बिलछकुछ अस्पष्ट-सा विषय है । क्‍या 
उसका कोई व्यावहारिक उपयोग भी हो सकता है ९” 

“शायद नहीं,” मेंने जवाब दिया, “किन्तु बहुत-सी चीजें, जिनके 
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सम्मिश्रणसे एक सभ्य, सहिष्णु व्यक्ति बनता है, स्वयं ऐसी नहीं होतीं 
कि वे किसी व्यावहारिक लक्ष्यकी सिद्धि कर सकें, फिर भी अन्य वस्तुओं- 
के साथ मिलकर वे मनुष्यके विचारों ओर दृष्टिको प्रभावित करती हैं 
और आखिर शिक्षाका उद्देश्य क्या एक सम्पूर्ण, सन्तुलित व्यक्ति तैयार 
कर देना ही नहीं है १” 

मैंने यह बात कह तो दी ओर मुझे वह बिलकुछ टीक-सी प्रतीत 
हुई किन्तु जब मेंने उसपर पुनः विचार किया तो मुझे खुद अपनी तके- 
बुद्धिसे सन्‍्तोष नहीं हुआ । आदश तथा व्यावह्रिकताका वही पुराना 
प्रइचन फिर सामने था। यद्यपि 'शिक्षाके लिए शिक्षा" की वांछनीयतामें 
सन्देह नहीं किया जा सकता, फिर भी कोन इस बातसे इनकार कर 
सकता है कि दुनियासें व्यावहारिक ज्ञानकी बढ़ी आवश्यकता हे, 
विशेष कर भारतमें ? अन्य बहुतसे भारतीय विद्यार्थियोंकी तरह घर 
छोटकर' अपनी शिक्षाके विशेष उपयोगकी बात मेरे मस्तिष्कमें बराबर 
विद्यमान रहती थी। थोड़ा-सा इस विषयका, थोड़ा-सा उस विषयका 
ज्ञान प्राप्त करनेसे क्या छाम, यदि आखीरमें उस सबसे में कोई ठोस 
सफलता न प्राप्त कर सकू ? 

जब में अँधेरे बना दिये गये कमरेमें, जहाँ मेरी कलछा-विषयक 
कक्षाएँ छगती थीं, बैठती और माइकेलेंगेलोके बीरत्वपूर्ण चित्रोंके रंगीन 
साइड गौरसे देखती रहती, या जब मेरे दर्शन शाख्नके प्राध्यापक अफ- 
तूनके थ्यूरी ऑफ आइडियाज” ( सायावादके सिद्धान्त ) पर विशद 
व्याख्यान देते होते ओर में उसे सुनती रहती अथवा जब वे अगले दिन- 
के क्लासके लिए चीनके इतिहासका अध्याय तेयार करते रहते, तब 
उपयुक्त वातचीत मेरे मानसपटलूपर बारबार टकराती रहती। में 
सोचती कि चार वर्षतक तो ये चीजें बहुत जरूरी हैं जबतक में अपनी 
कक्षाओंमें जाकर पढ़ती था पुस्तकालयमें बेठती, छेकिन उसके बाद 
क्या अफछातूनके मायावाद अथवा चोनके वीरत्वपूर्ण इतिहाससे में 
अधिक उपयोगी नागरिक बन सकूँगी ? शायद नहीं, उक्त शिल्प विज्ञानी- 
की दृष्टिसे तो नहीं ही । छेकिन उस पुरानी बातकों याद करते हुए अब 
मेरा विश्वास हो गया है कि उक्त विषयोंके अध्ययनसे उस दाशनिक 
नागरिक! के निर्मोणका रास्ता प्रकाशित हो उठता है जिसकी कल्पना 
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सुकरातने की थी ओर जिसके लिए आजका उत्पीड़ित संसार उसी 
तरह पुकार मचा रहा है जिस तरह उसने ढाई हजार वर्ष पूर्व पुकार 
की थी। 

किताबोमें जो कुछ पढ़ाया जाता है वेलेस्लीमें रहनेपर उससे ओर 
भी अधिक कई चीजें सीखी जा सकती थीं। बहो रहने या विदेशसमें 
कहीं रहनेपर एक बहुत ही मनोरंजक वस्तु यह देखना हे कि विभिन्न 
ऋतुएँ किस प्रकार वहाँ अलग-अलग द्वोती हैं। मेरी जेख्वी भारतीय 
लड़कीके लिए जिसने ऐसी कोई चीज पहले नहीं देखी थी, यह्‌ बढ़ा 
ही हृदयग्राही था। इससे मुझे संस्क्ृतके अ्रसिद्ध कवि काहिदासकृत 
'ऋतु-संहार? नामक काव्यका स्मरण हो आया। यह महाकवि 
चतुर्थ शताब्दीमैं हुआ था ओर गुप्त राजसभाके नो रत्नोंमेंसे एक था । 
पापूने इसका अछुवाद “दि पैजेण्ट ऑक दि सीजन्स” ( ऋतुओंका 
भव्य दृश्य )के नामसे अंग्रेजीमें किया है। यह सचमुच ही बहुत 
आकर्षक एवं भव्य दृश्य था। 

वर्फ से ढँकी हुई न्यू इंगलेण्डकी शीत ऋतुसे मुझे उस समयतक 
सख्त नफरत माल््म होती थी जबतक कि मैंने झुरभुरे हिमसे प्रेम 
करना नहीं सीख लिया जो समस्त विद्यालय-द्षेत्रमें जगह-जगह इबेत 
पुंजके रूपमें इकद्ठा हो रहा था। जव मैं उसकी प्रशंसा करने छूगती 
थी, तब भी मुझे हमेशा डर बना रहता था कि कहीं मेरी नाक तथा 
कानका खून जम न जाय, ओर निश्चिन्‍्त मनसे उसका आनन्द न छे 
सकती थी जिस तरह लेखा लेती थीं। बरफपर चलनेकी संत्रई रंग 
की पोशाक और जाकेट तथा रोयेंदार जूते पहने, सिरपर उज्ज्बल ऊनी 
रूमाल डाले हुए वह किसी सम्पन्न रूसी किसान जेसी छगती थीं, 
जब वह प्रसन्नता- पूवंक हिमराशिपरस होती हुई अपनी कक्षाओंमें 
जाती थीं, और जब उनके गार कुछ शुरूबीपन-सा छिए हुए तथा 
नाक भी छालिमायुक्त हो जाती थी। 

वसनन्‍्त ऋतुके आगमनसे मेरे प्राण बच जाते थे। में उस समय 
अपनी खुशी शायद ही रोक सकती थी जब सूर्यकी कोमृछ किरणें हिस" 
राशिको पिघलाना शुरू कर देती थीं ओर जब घासके नये, मुछायम 
अंकुर दिखलाई पड़ेने छगते थे। वसन्‍्तका पूर्ण प्रवेश हो चुकनेपर हम 
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छोग अपनी पुस्तकें निकालकर किसी वृक्षके नीचे चढछी जातीं, उन्हें एक 
तरफ रख देतीं और पाँव पसारकर वहीं निद्राभिभूत हो जातीं। 
आहल्स्यपूर्ण जीवनके लिए और चिसरप्रतीक्षित सूर्यातपकों सोखनेके 
लिए ऐसा करना पर्याप्त था। तब मेरी समझमें यह बात आईं कि क्‍यों 
पश्चिमवाले सू्यके इतने कट्टर उपासक हैं। 

प्रीष्म ऋतुमें ही हमारी लम्बी छुट्टियाँ पढ़ती थीं। इन्हीं महीनोंमें 
हमने न्यूयाक, मैसाचुसेट्स, केलिफोरनिया तथा मेक्सिकोका परि- 
दर्शन किया । किन्तु वस्तुतः शर्‌ ऋतु ही हमें सब ऋतुओंका सिर- 
ताज अतीत हुई । उसका किरमिंजीरंगका, सुनहछा और सुकोमल कत्थई 
रंगका सौन्दये प्रति ब्ष देख पड़नेवाला चमत्कार था और प्रति वर्ष 
ही उसके विविध रंगोंसे युक्त प्रभावमें आम्रयेजनक नवीनता रहती 
थी । अक्टूबरकी हवा सदिराकी तरह मस्ती छानेवाली होती थी और 
उसके साथ एक अजीब-सी उदासी, एक अतृप्त भावना यह स्मरण 
दिलानेबाली जुटी रहती थी कि समय बीतता जा रहा है। मेरे 
मनमें उत्कट अभिछाषा होती कि काश मुझे ऐसी प्रतिभा भगवानने 
दी होती जिससे में कागजपर या केनवसपर उस आह्ाादकारी सौन्दर्य 
को बटोरकर रख देती । उसे विभिन्न रंगोंमें या विभिन्न शब्दोंमें चित्रित 
कर सकनेकी क्षुमताका अथे होता कि इस तरह भावोंसे रुबालब भरे 
हुए हृदयका बोझ कुछ सीमातक हलका किया जा सकता है। किन्तु 
छाखों, करोड़ों अन्य व्यक्तियोंकी तरह मेरे भाग्यमें भी केबर प्रतीति, , 
उनका अनुभव मात्र किया जा सकना छिखा था। 
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लेखाकों और मुझे कभी-कभी छात्र-छात्राओंकी सभाओंमें भारत- 
सम्बन्धी भाषण करनेके छिये आमंत्रण दिया जाता था। बे सब प्रायः 
हमेशा ही गांधीजीके नामसे ओर उन्होंने जो कुछ किया था उससे 
आकर्षित हो उठते थे । 

“उनके बारेसें हमें कुछ बतछाइये। आखिर, उनके सम्बन्धमें ऐसी 
कौन-सी आइ्वयेजनक बात हे ? उन्होंने तुम्हारे देशपर ओर तुम्हारे 
परिवारपर इतना अधिक प्रभाव किस तरह डाला २” 

यह एक कठिन आदेश था । यह इसी वरहका था जैसे कोई मुझसे 
पूछता “हमें बतछाओ कि जबसे तुम पेदा हुई हो, प्रत्येक बस्तुके 
ससस्‍्बन्धर्भ तुम कंसा अनुभव करती रहा हों।” जबसे हमारा जन्म 
हुआ है, तबसे हमारे चारों तरफ बराबर ही उनका प्रभाव व्याप्त रहा 
है, जिसने हमारे माता-पिताके जीवनपर और उनके जरिये हमारे 
जीवनपर भी असर डाछा | वही अप्रत्यक्ष रूपसे हमारे अमेरिकामें 
आनेका भी कारण था। हम छोगोंने रुक-रुककर ओर बेडोल तरीकेसे 
उन्हें उस वातावरणका आभास देनेका अयल्ल किया जो गांधीजीके 
कारण भारतमें व्याप्त था ओर हमने उन्‍हें यह भी बतानेकी चेष्टा की कि 
हमारे लिए उसका क्या अथ होता था। 

समुद्रमें जब ज्वार आता है तब वह शानके साथ किनारके ऊपर 
तक चढ़ जाता है । उस समय जो भी चीज उसके सामने पड़ती है उसे 
वह नमकीन फुहारसे ढँक लेता है | इसी तरह जो भी व्यक्ति गांधीजीके 
प्रभावमें आया, वह उनका अनुयायी बनकर उन्‍्हींकी परम्पराका 
अनुसरण करने रुगता था। भारतका बाह्मरूप उन्होंने नहीं बदला। 
ऊपरी सजावटकी जो मोटी-सी तह ब्रिटिश राजने उसपर डालर दी थी, 
वह कायम रही और समाजके उच्चवर्गीय छोग उससे आनन्दित होते 
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रहे । राजभवनमें सामाजिक खागत समारोहों ओर दावतोंका हुम्बा- 
चौड़ा आयोजन बराबर होता रहा और इनमें निमंत्रित किये जानेके 
लिए छोग बहुत उत्सुक रहते थे। मद्यपानोत्सव, चायक साथके नृत्य 
तथा उपाहाय्यहके मनोरंजन पहलेकी ही तरह चलते रहे, बल्कि इस 
तरह चलते रहे, जेसे पहले कभी नहीं चले थे । सिनेमाका खेल समाप्त 
होनेपर तथा साव॑ंजनिक समारोहोंमें गांड सेव दि किंग! ( इेशवर 
महाराजकी रक्षा करे ) बाजेपर बजाया जाता था । अधिकतर छोगोंके 
छिए प्रतिदिनके जीवनमें कोई परिवर्तन नहीं हुआ था । मनुष्य अपने- 
अपने पेशों और कामोंमें प्रसिद्धि प्राप्त करते रहे ओर धीरे-धीरे उन्नति 
करते रहे । ऊपरी सजावटकी तहके नीचे देशकी सूरत-शक्लछ वही बनी 
रही । गरीब अब भी गरीब थे। उनके जीवनमें कोई परिवर्तन नहीं 
हुआ था । उनका भार किद्िन्सात्र भी हलका नहीं हुआ था | 

भारतका ऊपरी रूप अपरिवर्तित रहा किन्तु उसके सोते हुए दिल्में 
एक अद्भुत आकांक्षाकी हछचलछ झुरू हुईं, किसी याद आयी 
हुईं उस चीजकी मंद ध्वनिके समान जो बहुत समय पहले ही खो चुकी 
हो। वे सामान्य आदमी जिनसे नित्य ही गांधीजीका सम्पक होता 
था, इसका अनुभव करते थे; कुर्योंकि अपने संकटके समय वे अधिका- 
धिक रूपसे उनका सहारा तकते थे। उनके लिए महात्माजी जबरन्‌ 
आदेश मनवानेवाले नेता न थे, वरन्‌ एक प्रिय बन्धु, उन्‍्हींमेंसे एक 
भे जो सादगीसे रहते और जिन्होंने अपनी आवश्यकताएँ घटा कर 
उतनी कर दी थीं जितनी अनिवार्य थीं। अपने देशकी स्व॒तन्त्रताके 
सम्बन्ध लम्बी-चौड़ी डींग हॉँकनेवाले भाषण नहीं करते थे। लम्बे- 
रम्बे शब्दों तथा ऐसी उपमाओंका श्रयोग उन्होंने नहीं किया जिन्हें 
थे समझ नहीं सकते थे । उनका छक्ष्य उन छोगोंके लिए या भारतके 
लिए कोई प्रतिज्ञात गौरव प्राप्त करना न था। वह तो था ्रत्येक दुःखी 
व्यक्तिकी आँखोंसे आँसू पोछ देना ।” 

समाजके प्रत्येक वर्गके छोगोंने इस हलूचछका अनुभव किया, 
क्योंकि वे उसी तरह गांधीजीके बारेमें बातचीत करते थे जिस तरह 
सूखी ऋतुमें अचानक पानीकी वर्षो हो जानेसे अथवा पेड़में अनपेक्षित 
रूपते कलियाँ निककः आनेपर उसकी उपेक्षा नहीं की जा सकती | 


भारतकी चचो १९३ 

ओ ० + है ओर ५ का कप 

कुछ छोग उन्हें तमाशा समझते थे ओर उनकी खिल्ली उड़ाते थे। कुछ 

बड़े सम्मानके साथ उनका उलछेख करते किन्तु स्वयं अपने बारेमें सतोष- 

की साँस छेते हुए कहते, इश्वरको धन्यवाद है. कि उसने हमें इससे 

बाहर रखा और हमने बार-बार जेल जानेका निर्णय नहीं किया। 

दूसरे छोग हलूकी-सी बेचेनीके साथ उनकी चचों करते, उनका अन्तः- 

करण उन्हें अपना भाग्यसूत्र उनके हाथमें सॉप देनेका आग्रह करता 

किन्तु सामान्य बुद्धि उन्‍हें ऐसा करनेसे रोकती। हो सकता है 

कि कुछ छोग ऐसे भी रहे हों जिन्होंने गांधीजीकी तरफ बिछकुछ ध्यान 
नहीं दिया हो किन्तु ये छोग अवश्य ही उस तरहके व्यक्ति होगे जो 
तबतक यह नहीं समझ पाते कि युद्ध हो रहा है जबतक कि ठीक उनकी 
छतपर कोई बम नहीं फूट पड़ता | एक बात स्पष्ट थी--सारे भारतमें 
यह सज्ञानता बिजलीकी तरह चमक उठी थी ओर प्रायः प्रत्येक वर्गके 
भारतीयपर इसका गहरा असरा पड़ा था | 

हमने अपने साथके छात्रों तथा छात्राओंकों पुरुषोंपर पढ़नेवाले 
प्रभावका विस्तार समझानेकी चेष्टा की, जिन्होंने गांधीजीका अनुप्तरण 
करनेके लिए अपना-अपना काम छोड़ दिया था। जीविकामें उन्नति 
करनेका कोई मूल्य उनके लिए नहीं रह गया था, क्‍योंकि उस ढॉचेके 
सम्बन्धमें वे कुछ सोच-विचार ही नहीं करते थे जिसके भीतर किसी 
जीविकाका अनुसरण किया जाता | रुपया-पेसा तथा सफलताका महत्त्व 
उनके मूल्यांकनमें गिर गया था। वे अब ऐसे छक्ष्य नहीं रह गये थे 
जिन्हें प्राप्त करना छाजिमी हो । 

. जब मेरे नाना सोच रहे थे कि गांधीजीका साथ देनेके लिए में 
अपनी बारिस्टरीका परित्याग कर दूँ या नहीं, तो उनकी सामान्य बुद्धि 
कहती थो कि अभी जमे रहो। 

“आपके आन्दोलनके लिए रुपयेकी आवश्यकता हे”, उन्होंन 
गांधीको सलाह दी, “में अपनी वकाछत जारी रखेँ तो केसा हो ९ तब 
मैं धनसे आपकी सहायता कर सकूँगा।” 

“मैं तो आपको चाहता हूँ,” गांधीजीने जबाब दिया, “आपका 
रुपया नहीं ।” 

लोगोंके स्तर ऊँचे ओर दिल मजबूत तथा धनादिके प्रोभनसें न 
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आनेवाछे थे, अतः ऐसा प्रतीत होता था मानो सारे देशमें हवाका 
ताजा झोंका बह गया हो जिसने मनुष्यकी तुच्छता तथा आकांक्षाके 
सड़े-गछे टुकड़ोंको उड़ाकर अछग कर दिया हो। एक नया दृष्टिकोण 
देख पड़ने गा, जो भोतिक उन्नतिकी तरफ उदासीन था और जिसे 
अपनी तपस्या तथा कष्टसहनपर अभिमान था। हमारे ऐसे परिचित 
मित्र तथा साथी जो इस दृष्टिकोणसे सहमत न थे, उससे आश्रयोन्वित 
हुए बिना न रह सके। उन्हें छगा कि ऐसा रुख अखि्तियार कर हमारे 
माता-पिताने हम छोगोंके समूचे भविष्यपर पानी फेर दिया | 

“यदि तुम्हारे छड़के होते तो बात दूसरी थी,” एक चिन्तित सम्ब- 

4७9, ३. ३ हि. कक ओ 
न्धीने मेरे पितासे कहा, “लड़के अपने रास्तेपर जा सकते थे और 
अपनी रोजी कमा सकते थे। किन्तु तुम्हारी तो ये लड़कियाँ हैं जिनमेंसे 
प्रत्येकका तुम्हें विवाह करना होगा। जब वे विवाह करेंगी तो तुम 
उन्‍हें क्या दोंगे ? उनमेंसे प्रत्येकके पतिको क्‍या दोगे ९” 

“छड़कियोंकों क्या दोगे ९? उन्होंने दोहराते हुए कहा, “मुझे 
आशा है कि मेंने उन्हें ऐसी अविनश्वर निधि दे दी है जो उनके जीवन- 
पर्यन्त विद्यमान रहेगी ! जहॉतक उनके पतियोकी बात है, यदि ऐसे 
कोई भले आदमी उनके छिए हैं तो वे इसका आभार ही मान सकते 
हैं कि उनका विवाह मेरी लड़कियोंके साथ हो रहा है। इनसे अधिक 
बहुमूल्य वस्तु मेरे पास देनेको नहीं है।” 

जब हम छोगोंके अमेरिका जानेका प्रश्न उपस्थित हुआ तो पहले 
मम्मीकी ओंखोंमें कुछ आसू-से झलक उठे । 

“मैं केसे यह जान ढूँ कि इन छोगोंका जहाज रास्तेमें ही टारपीडो 
द्वारा नष्ट न कर दिया जायगा ? या वहा पहुँच जानेके बाद ही उन्हें 
क्षति न पहुँचेगी ? मुझे क्‍्योंकर इस बातका पक्का विश्वास हो कि 
यही करना उचित है ९” 

“जीवनमें कोई भी वस्तु पक्की ओर निश्चित नहीं है,” पापूने कहा, 
_/हम दोनोंने भी सिछकर वर्षातक अनिमश्चित भविष्यका सामना किया 
है ओर जिसमें हम विश्वास करते थे उसका परित्याग नहीं किया हे । 
क्या अपने बच्चोंके भविष्यके सम्बन्धमें भी हम बेसी ही आस्था नहीं 
रख सकते ९” 
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“क्यों नहीं ? किन्तु वे अभी इतनी छोटी हैं, इन दुधर्मही बच्ियोंको 
अकेले इतनी दूर भेजना !” वे वीर महिला हो सकती हैं किन्तु आखिर 
वे हम लोगोंकी माँ ही थीं । 

“क्या तुम इसे ज्यादा अच्छी समझती हो कि बे भारतमें ही बनी 
रहें ओर चारों तरफ जो कुछ हो रहा है, उसे देखकर ग्रतिदिन उनमें 
अधिक कदठता व्याप्त हो जाय ? अभीतक हम जिन सिद्धान्तोंपर चलते 
रहे हैं ओर जो कुछ हमने उन्‍हें सिखानेकी चेष्टा की हे उस सबपर 
हमारे इस कृत्यसे पानी फिर जायगा |? 

“नहीं?--मम्मीने अनिच्छापूर्वेक स्वीकार किया--“में यह पसन्द 
न करूँगी कि वे कटुतापूू्ण मानव प्राणी बनें जिनके हृदय द्वेष एवं 
घृणासे भरे हुए हों।” 

, शतब एक ही विकल्‍प रह जाता हे कि उन्हें तुमने जो शिक्षा दी हे, 
उसका भरोसा कर उन्हें जाने दिया जाय। इन सब वर्षोर्भे यदि उन्होंने 
कुछ सीखा है तो वही आगे आनेवाली संभावित कठिनाइयोंसे उनकी 
रक्षा करेगा । और सबसे बढ़ी बात तो यह है कि एक सुखद समयकी 
स्मृति उनके साथ सदा बनी रहेगी। यह ऐसा रक्षा-कवच है जिसका 
भेदन कोई भी भविष्य, चाहे कितना ही अनिश्चित वह हो, नहीं 
कर सकता |? 

मम्मी स्वयं ही अपने सुखद बालजीवन की स्म्रति सेंतकर रखे 
हुईं थीं, इसलिए हम छोगोंको भी ऐसे अवसरसे बंचित नहीं रख 
सकती थीं जिसमें हम भी वेसी ही याददास्त बनाये रख सकें । 
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लेखाने और मैंने गरमोकी अपनी पहली हम्बी छुट्टी न्‍्यूयाके शहर- 
में बितायी । ऋपाल मित्रोंकी सह्ायतासे मेडिसन एवेन्यूसे कुछ दूरपर 
हमें एक छोटा-सा ग्रृह-खंड ठहरनेके लिए मिल गया। वह बहुत ही 
चहल-पहछ ओर शोर-गुलवाछी सड़कपर स्थित था, जहाँ हर पन्द्रह- 
पन्द्रह मिनटपर एक ट्राली कान फोड़नेवाली आवाज करतो हुईं निकर 
जाया करती थी। फिर भी मकानका अग्ना अछग हिस्सा (अपाट- 
मेन्‍्ट ) होनेसे हमें जो खुशी थो, उसमें इन छोटी-छोटी चीजोंके कारण 
कोई बाघा नहीं पड़ी । भोजन-सम्बन्धी बढ़िया चीजें बेचनेवाली पास- 
की एक दूकानसे हम सामान खरीदती थीं, अपने मझानकी नीचेकी 
मंजिलमें जलपान किया करती थीं ओर कभी-कभी कुछ छोगोंको दावत 
देती थीं यद्यपि आगन्तुकोंके लिए वहाँ खड़े रहने भरकी जगह्द थी। 

लेखाको एक प्रकाशन संस्थामें काम मिल गया ओर मेंने एक सेक्र- 
टेरियल स्कूलमें टाइपिंग तथा शाट हेण्ड सीखनेके लिए नाम लिखा 
लिया । दोपहरके भोजनके समय हम छोग एक दूसरीसे मिलती । हम 
आयः एक दूकानमें ऊँचे-ऊँचे स्टूछोंपर बेठकर भोजन करती थीं | इसके 
बाद हम मेडिसन एवेन्यू नामक सड़कपर टहलछनेकों चक पड़तीं और 
रास्‍्तेमें पड़नेवाली अनेक आकर्षक सामानवाली खिढ़कियोंके भीतर 
दृष्टि डालती जातीं । हमारी जेसी इच्छा होती थी, उस तरह स्वतन्न्रता- 
पूवेक ख्च करनेके करिए हमारे पास काफी डढाछर नहीं थे, फिर भी 
खिड़कियोंमें जाकर सामान खरीदनेमें हमारी आह्मादित ऑखोंको उतना 
ही आनन्द मिल जाता था । 


अपना पहला वेतन पानेपर लेखाने नये फेशनकी काछी पोशाक 
खरीदी ओर उसे ही पहिनकर घर आयी । 


“जब किसीके मसमसें किसी चीजके छिए तीत्र अभिलाषा हो तब 
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पेसा बचानेमें कोई तुक नहीं मालूम होता”--उन्होंने दाशनिक की तरह 
कहा--“उस तरहका चीजसे भारी मनोवेज्ञानिक क्षति हो सकती है ।” 

मैंने हार्दिक सहमति प्रकट की । 

कभी-कभी हम छोग सप्ताहान्त न्‍्यूयाकंके आसपासके देहातोंमें 
व्यतीत करती थीं। एक बार हमारे एक मित्र हमें एक सुन्दर युवती 
महिलाके घर ले गये। वहाँ कुछ ऐसी बहुमूल्य सजाबट-सी थी जेसी 
अमेरिकाके बाहर कभी-कभी ही देख पड़ती हे । घर तथा उद्यान, दोनों 
ही उत्कृष्ट आधुनिक रुचिके अनुसार बनाये गये थे और ज््यानमें तैरने- 
का एक तालछाब भी सुशोमभित था। 

हमारी आतिथेयाका नाम सेसिक था। उनके पिता कामकाजके 
सिलसिलेमें दोरण्टो गये हुए थे किन्तु उस दिन हम छोगोंके साथ 
भोजनमें शामिल होनेके छिए वे हवाई जहाजसे पहुँच गये थे। हम 
छोगोंने दूवाक्षेत्रपर पेड़ोंकी फेली हुईं शाखाओंके नीचे बेठकर भोजन 
किया । एक फ्रेन्च परियारिका तथा अंग्रेज बटछर (खानसामा) भोजन 
परोस रहे थे ओर हमारे सम्मानमें 'शेम्पेन” नामक फ्रांसीसी मद्रा भी 
प्रस्तुत की गयी थी । भोजन करनेके बाद जब हम छोग तालाबके पास 
घासपर लेटी हुई थीं, तब शैम्पेनके साथ धूपकी मिलावट हो जानेसे, 
जिसकी मुझे आदत नहीं थी, मेरे दिमागपर असर जरूर पढ़ा होगा। 
में अपनी मेजबानके लम्बे, चमकीले, सुनहले बालों तथा उनके उज्ज्वल 
आर गुलाबीपन छिये हुए गोरे बदनका निरीक्षण कर रही थी कि मेरे 
मनमें तरह-तरहकी उपमाएँ आने छगीं । 
हे तुम सोच कया रही हो ९” मुझे विचार-निमग्न-सी देखकर सेसिल- 
ने पूछा । 

मैंने जबाब दिया--“मैं सोच रही थी कि आपको देखकर सुझे 
स्वादिष्ठ, छाछ, पके टमाटरकी याद हो आती है।” 

, “हे भगवान यह क्‍या कहा तुमने ९” वे ठहाका सारकर हँस पढ़ी । 
में चकरा गयी और मैंने झूठ बोलनेकी अपनी असमर्थतापर अफसोस 
अ्रकट किया। मेरा मस्तिष्क कुछ अधिक तेजीसे काम नहीं करता, इस- 
लिए सच्ची बात चाहे जो भा हो, प्रकट हो ही जाती हे । 


“हाँ, अब में भी उसके बारेमें सोचती हूँ,” सेसिडने कहा--“तुम 
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बहुत कुछ सेमके सदृश छगती हो ।”? 

इसके बाद इस खेलमें सभी छोग शामिल हो गये और हम छोगोंने 
खूब शारगुल मचाते हुए तीसरा पहर बिता दिया। हम छोगोंने एक 
दूसरीकी तथा अन्य छोगोंकी तुलना वनस्पतियोंसे की । हमने निम्चय 
किया कि लेखा हरी मटरकी तरह थीं, क्‍योंकि वे छोटी तथा गोल थीं, 
हमारी ममेरी बहिन इन्दिरा सेलेरी पोधेके डंठल-सी तथा सेसिलक पिता 
कद्दूके समान थे । 

“मेरी इच्छा होती है कि जब में जेलमें थी, तब मुझे यह खेल 
माल्म होता,” लेखाने कहा--'समय बितानेमें निम्चय ही इससे मदद 
मिलती । जेलकी हमारी रक्षिका बहुत कुछ बड़ी पातगोभी जेसी छगती 
थी और आसपासमें एक दो शतावरी जेसी ( रूम्बी-पतली ) औरतें 
भीथथी। 

सेसिलको धकका-सा छगा और बे दोहरा उठों, “जेर ? तुम्हारी 
जैसी नन्‍हीं-मुन्नीकों काई क्यों जेलमें ढँसना चाहेगा २” 

लेखाने अपनी छाचारी प्रकट करते हुए शान्तिपूर्वक कहा--में 
नहीं जानती, आजतक नहीं जांनती। कभी कोई कारण बताया नहीं 
गया और न मामलेकी सुनवाई ही हुई ।” 

“जेलमें तुम कितने दिन रहीं ९” 

“सात महीने । मेरा सौभाग्य था कि में अपनी माँ तथा ममेरी 
बहिनके साथ एक ही बारिकमें रखी गयी थी, नहीं तो में नहीं जानती 
कि मेंने क्या कर डाला होता ।? 

“किन्तु मेरी दयनीय बच्ची, यह बढ़ी ही भयानक बात रही 
होगी ९” सेसिलने आश्चर्य तथा भयका भाव जारी रखते हुए कहा । 

“जी नहीं, स्थिति बुरी न थी”, छेखाने उसी महत्त्वहीन उदासीनता- 
से कहा--“केबल एक बारको छोड़कर जब कि में सो रही थी ओर एक 
चमगादड़ पटसे मेरी छातीपर आ गिरा । उस समय में सचमुच चिल्ला 
उठी थी। सोभाग्यसे मुझे चूहों ओर मुस्टियोंका डर नहीं छगता | यदि 
( मेरे स्थानपर ) तारा रही होती तो उसके प्राण ही कूच कर गये 
होते |? 

सेसिल सिहर उठीं--“किन्तु तुम क्या किया करती थीं ९” 
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“सें ओर मम्मी साथ-साथ बेठकर रामायण पढ़ती थीं और वे मुझे 
तेलसे जलनेवाले स्टोवषपर भोजन बनाना सिखलाती थीं । जेलमें हम 
लोगोंको सीधा मिलता था ओर हमें अपना भोजन स्वयं तेयार करना 
पढ़ता था। वह संतुलित मोजन न होता था। मेरा बजन छगभग ५ 
सेर घट गया और कई दिनोंतक में फोड़े-फुंसियोसे पीड़ित रही | जीवन- 
में में पहले कभी बीमार नहीं पढ़ी थी, इसलिए बीमारीके ये दिन मुझे 
अच्छे नहीं छगे । किन्तु इसकी पूर्ति अन्य रुपसे हो जाती थी । एक 
स्ी-केदी, जो हत्याकी सजा काट रही थी, अपने साथ एक बच्चा लिये 
हुए थी। में उसे स्नान कराती और उसके छालन-पोषणमें मदद देती 
थी। बह बड़ी प्रिय बच्ची थी ओर जब में जेलसे मुक्त हुईं तो उसे छोड़ने- 
की मेरी जरा भी इच्छा न थी ।” 

इस प्रकार हम फिर राजनीतिके प्रश्नपर आ गयीं ओर सेसिलने 
भारतके सम्पन्धमें सब तरहके प्रश्न हमसे पूछे । ऐसा छगता था कि सब 
रास्ते राजनीतिकी ओर ही जाते हैं. किन्तु इस तरहके अवसरोंपर, 
जैसा कि इस समय उपस्थित था, हम अपने मित्रों ते इन प्रश्नोंके सम्बन्ध- 
सें बातचीत करनेके अवसरका स्वागत करती थीं। भारतकी कया स्थिति 
हे, क्या विचार हैं, आदि बातोंका यदि अधिक स्पष्ट चित्र हम उन 
लोगोंके सामने खींच सकी तो हमारी यह मेहनत सफर हो गयी 
समझना चाहिये। 

सेसिलकों बढ़ा आइचये हुआ ओर उन्होंने कहा--“ किन्तु तुम दोनों 
इतनी छापरवाहीसे इसकी बातचीत करती हो मानो जेल जाना जछ- 
पानमें चुरमुरी केक प्राप्त करनेके समान हो ।” 

“हा, हमारे लिए वह ऐसा ही है जेसे चायके साथ चाकलेठ केकका 
दिया जाना”, छेखाने कहा ओर सेसिलकों हक्का-बका-सी देखकर हम- 
छोग हँस पड़ीं । 

“इस अत्युक्तिसे तुम्हारा मतछूब क्‍या है?” उन्होंने जोर देकर 
पूछा । 

हम छोगोंने उन्हें बतछाया कि किस तरह हमें राजनीतिमें प्रवेश 
करना पढ़ा ओर तभीसे हमारे लछिए उसका क्या महत्व रहा है । 


“१ंधीजीका विश्वास रहा है कि तुम्हारे दिछमें यदि घृणाका भाव 
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है तो तुम सत्यके लिए संघर्ष नहीं कर सकते,” लेखाने कहा--“बे 
महसूस करते हैं कि तुम्हारे शब्दोंमें, तुम्हारे विचारोंमें ओर तुम्हारे 
कार्यांमें क्राध या हेषका कोई भाव नहीं रहना चाहिये। यदि तुम जेछ 
जाते हो तो तुम्हें खुशीके साथ ही जाना चाहिये ओर इसे अपने लिए 
विशिष्ट सम्मानकी वस्तु समझना चाहिये। नहीं तो तुम अहिंसाके 
सच्चे अनुयायी नहीं ।” । 

“आजके दिन ओर इस युगमें,” सेसिछने कहा--“जब सारा संसार 
हिंसासे व्याप्त हो रहा हे, अहिंसाकी बात करना एक अनसुनी-सी 
चीज है ।” 

“आजके दिन ओर इस युगमें,” छेखाने दोहराया, “अहिंसामें 
विश्वास करनेके लिए ओर भी अधिक -साहस एवं चरित्रबलकी 
आवश्यकता है।” 

“इसके लिए स्वाभाविक प्रतिमा भी चाहिये,” सेसिलने कहा-- 
“ओर हम अमेरिकनोमें राष्ट्रके रूपमें, इसकी कमी है । हममें बुद्धि हे, 
उत्साह है ओर चरित्रबल है, किन्तु प्रतिभा हममें नहीं है ।” 

हम छोगोंमें भी यह नहीं हे, हमने उन्हें समझानेकी घेष्टा की | 
करोड़ोंमें एक आदमी, एक कलाकार ऐसा पेदा हुआ जिसने साधारण 
आदमियोंमेंसे ही महापुरुष उत्पन्न कर दिये और राजनीतिकों इश- 
ग्राथनामें परिणत कर दिया। उसीके पास प्रतिभा थी, भारतके, 
पास नहीं । 
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अगली ब्रीष्म ऋतुके आनेपर मम्मी तथा रीताको संयुक्तराष्ट्र अमे- 
रिकामें आये छः महीने हो चुके थे। मम्मी अग्रेलमें सैनफ्रेंसिस्कों गयी 
थीं। वे अपने देशकी गेरसरकारी प्रतिनिधि बनकर सेैनफ्रेसिस्कों 
सम्मेलनमें शामिल हुईं थीं। जब वे सम्मेलनमें गये हुए भारत सर- 
कारके प्रतिनिधियोके नाकों दम किये हुए थीं, तब हम छोग न्यूयाकका 
चक्कर काट रही थीं, ऐसे मकानकी खोजमें जिसमें उनके वहाँसे छोटने- 
पर हम सब साथमें रह सकें । हमें ऐसा एक गृह्खंड मिल भी गया जो 
हमें पसन्द था किन्तु वह मम्मीकों अच्छा नहीं छगा और वे अवसर 
मिलते ही जल्दसे जल्द बहाँसे हट गयीं । उस स्मरण करनेका एकमात्र 
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कारण यह था कि उस गृह-खण्डसें ही हमें मामूके काराबाससे मुक्त 
होनेका मंगलसमाचार युद्ध समाप्त होनेपर अगस्तमें प्राप्त हुआ था, जब 
काफी उमस पड़ रही थी । 

सन्‌ १९४५ का वर्ष समाप्त होनेके करीब मम्मीकों ऐसा प्‌ पु 
खंड मिल गया जो उन्हें ज्यादा आरामदेह मालूम हुआ। जब में 
बड़े दिनकी छुट्टियोंमें घर आनेबाली थी, उसके दो-चार ह। दिन पहले 
उन्होंने टेछीफानपर मुझे वेल्स्लीमें ठिकाना बदल देनेकी सूचना दी । 

एक दिन दिसम्बरमें शामके वक्त जब में काछेजसे चछकर घर 
पहुँची तो थोड़ी-थोड़ी बर्फ गिर रही थी। टैक्सी कुरसीके पत्थरके 
पासतक जाकर रुक गयी ओर ड्राइवरने अँधेरको भेदकर देखनेकी 
चेष्टा की । 

“क्या आपको इस बातका निरचय है कि यही वह स्थान हे जहाँ' 
आप जाना चाहती हैं ९” उसने संदिग्ध दृष्टिसे देखते हुए पूछा । 

में नीचे उतर पढ़ी और फिर मैंन चारो तरफ नजर दौड़ायी । टैक्सी 
एक शराबकी दूकानके सामने खड़ी थी। जिन, स्कॉच तथा अन्य किस्म- 
की शराबकी बातलें खिड़कीमें सजाकर रखी गयी थीं जिनके बीच- 
बीचमें बेरीके फूलोंकी मालाएँ छहरियादार ढंगसे छटका दी गयी थीं | 
दूकानकी दाहिनी तरफ, उससे दो चार कदमके फासलेपर, एक द्रबान 
जाड़ेका कोट पहने हुए, जिससे उसके कानतक ढेँक गये थे, बड़ेसे 
संकेतपट्टके नीचे खड़ा था जिसपर छिखा हुआ था--मंकी बार! 
( बंद्र निशानवाढा मादरारूय ) | सड़कके उस पार क्रम-क्रमसे जछने- 
बुझनेवाली छाल रोशनीमें ये अक्षर चमक उठते थे, “बिल्स गे नाइन- 
टाज!। मेंने कई वार आंखें खोलीं और बन्द कों। ग्रहखण्डदाली 
इमारतका वहाँ कहीं काई निशानतक न था। 

“क्या कहूँ, पता तो मुझे यही दिया गया था,” मैंने स्वयं संदेह- 
पूबक कहा | 

“मुझे आशा हे कि वह ठीक हे 
उसने गाड़ीमेंसे मेरा सूटकेस निकारू लिया । 

इसी समय शराबकी दूकानके पासका एक काछा-सा दरवाज़ा खुला 
ओर लेखा तथा रीता एक अँधेरेसे बरामदेके भीतरसे निकल पढीं ! 


।+ पी + आल 0 


जी,” ड्राइवरने कहा और 
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“ओफ ! आखिर किसी तरह तुम पहुँच ही गयीं | हम छोग धुक- 
घुकमें पड़ी हुई थीं कि तुम अभीतक आयी क्‍यों नहीं । रेलगाड़ी तो 
बहुत पहले ही आ चुकी रही होगी ।” 

वे मुझे ऊपरके बेठकखानेमें लिया के गयीं जो आँखोंकों अच्छी 
छगनेवाली रोशनीसे प्रकाशित था ओर जहाँ अँगीठीमें आग जल रही 
थी जिसकी हिलती-डुछती प्रतिच्छाया सामनेकी दीवारपर पड़ रही थी । 

“हमारा यह नया ग्रहखण्ड तुम्हें केसा पसन्‍द आया ९?” 

अभीतक जितने भी ठहरनके स्थान हमें मिले थे, उन सबसे यह 
बड़ा धा--दो शयनकक्ष, एक बेठकखाना तथा एक भोजनकक्ष उसमें 
आ। सम्मीने अपनी विशेष कुशछतासे डसे आरामदेह एवं स्वयूह जैसा 
बना छिया था | इसी समय वे भी कमरेमें आ गयीं | 

“कहो प्यारी बच्ची, तुम्हें पसन्द आया यह मकान ९” 

“सुन्दर है, किन्तु इसकी अवस्थिति कुछ अजीब-सी मारूम होती 
है,” मेंने कहा । 

“मैं जानती हूँ, किन्तु आजकल हम अपनी इच्छाके अनुरूप चुनाव 
कर ही कहाँ सकते हैं ? जो कुछ हमे मिक्क सका, वही हमने छिया। 
इसके सिवा, जब में छोगोंको यहाँ निमञ्रित करती हूँ तब में उनसे 
कह देती हूँ कि मेरा यह स्थान पाक एवेन्यूके करीब ही है जो कि वह 
सचमुचमें हे।” 

“मैं हमेशा कह देती हें कि वह 'दिगे नाइंटीज” के सामने है,” 
लेखाने कहा-- ऐसा कहना अधिक मनोरंजक मालून पढ़ता है ।” 

“मैं ऐसा नहीं करती,” रीताने पतछी आवाजमें कहा--में उन्हें 
बता देती हूँ कि वह शराबकी दूकानके ऊपर है ।” 

मस्मीने कड़ी निगाहसे उसकी तरफ देखा । 

“बात तो सही है मस्मी, पर यह शराबकी दूकान भो मामूली 


दूकान नहीं है । इसके मालिक एक अछ ( अमीर ) हैं ।” 

रीताकी यह विशेषता है कि जिन छोगोंसे उसकी भेंट होती है, 
उन्‍हें जाननेके कुछ ही दिनोंके भीवर उनके जीवनके सारे इतिहासका 
पता वह लगा लेती हे ओर अब उसने अलके मुग्धकारी जीवनका 
जीता-जागता चित्र हमारे सामने प्रस्तुत कर दिया। अन्तमें गृहखंडका 
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वही नाम-पत्ता रह गया जो उसने दिया था। उसीका प्रयोग हम छोग 
तथा हमारे मित्रगण करते थे। मद्यकी वूकानके ऊपरवाले खंडमें ही 
हम छोगोंने बड़े दिनका त्योहार प्रथम बार उचित तरीके से, पूरे ठाट- 
बाट तथा सजावटके साथ मनाया, जिस तरह हमने कभी अपने देशमें 
नहीं मनाया था। कुछ दिनोंके छिए यही हम छोगोंका एक साथ 
मनाया जानेवालछा अन्तिम त्योहार था, क्योंकि चन्द महीनों बाद ही 
मम्मी ओर लेखा भारत छोट रही थीं । 
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जबतक में ओर रीता १९४७६ की गरमियोंमें छांस एंजेल्स गयीं, 
तबतक हम लोग पक्की न्‍्यूयाकवासिनी बन चुकी थीं, इसलिए पश्चिम- 
की सारी आन-बान भी हमें उतनी अधिक अभिभूत न कर सकी 
जितनी वह इसके पहले कर सकती थी। नयी-नयी जगहें देखनेकी 
अपनी उत्सुकता ओर मनोरम दृश्योंके प्रति उत्कट अन्लुरागके कारण 
न्यूयाक से बिछुड़नेपर होनेबाली मेरी बेचेनी शीघ्र ही दूर हो गयी 
किन्तु रीता बराबर मुुनमुनाती रहती थी, 'में घर जाऊँगी। यहाँसे 
छोट चलो । गरमियोंमें बाहर 'जानेपर रीताका काम यही रहता था 
कि वह तिथिपत्र ( केल्ेण्डर ) मेंसे धार्मिक व्यक्तियोंकी तरह क्रॉस 
(गुणित चिन्ह ) बना-बनाकर दिन काटती चछती थी ओर वापस आ 
जानेतक घण्टोंतककी गिनती करती रहती थी। ऐसा शुरूमे होता 
था। बादमें घटनाओंने अधिक मनोरंजक रूप अहण कर छिया। 

अमेरिकाका परिचमी भाग पूर्वी तटसे उतना ही भिन्न था जितना 
एक देश दूसरेसे होता है। हमें ऐसा छगा मानों हम विदेशी सिक्कों 
ओर विदेशी भाषाका प्रयोग कर रही हों। वास्तवमें यह काई आश्चये- 
की बात न थी, यह देखते हुए कि न्यूयाकसे केलीफोनिया आयः 
उतर्ना ही दूर है जितनी दूर लन्दन है। 

पहली बार में जब छॉस एंजेल्स गयी, तब उसकी एक झलक ही 
पा सकी थी, उसे परिद्श नकी संज्ञा नहीं दी जा सकती। उस समय 
मेंने जो कुछ देखा था या वहाँ जो कुछ किया था, उसका अधिकांश 
मुझे स्मरण नहीं रहा | इस बार हम ऐसे मकानमें रहीं जिसके साथ 
एक बढ़ा उद्यान भी थां। हमारी सेजबान दयाहु महिछा थी जिसने 
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हमारा वहाँ जानेका उद्देयय सफर बनानेके लिए कोई प्रयत्न बाकी 
नहीं रखा । हमारी केवछ एक ही शिकायत थी ओर वह यह कि वहाँ 
एक ऐसी हठीली बिल्ली थी जो मुझसे नफरत करती थी ओर हमेशा 
मेरे पीछे पढ़ी रहती थी। रीताकों अपना सुदृढ़ संरक्षक बनाकर 
किसी तरह उससे अपनेको बचाये रखती थी और रीताके कुडमुढ्गाते 
रहनेका यह भी एक कारण था। गरमीकी छुट्टियाँ बितानेके लिए उसे 
एक असभ्य जगहमें छे आना, जब कि वह न्‍्यूयाक में रहकर खुशी-खुशी 
अपना समय बिता सकती थी, ओर फिर उसे अपना अंगरक्षक बना 
लेना तथा जब-जब बिल्ली सामने आबे तब-तब चीख-चिल्छाकर उसे 
सहायताके लिए बुला लेना, ठीक उस समय जब वह धूपका आनन्द 
ले रही हो, यह सब ऐसी बात थी जिसे वह सोम्यभावसे बरदाइत 
नहीं कर सकती थी । 

लॉस एंजेल्स आनेवाले सभी पर्यटकोंकी तरह हमारी इच्छा भी 
हॉलीवुडकी रंगशाछाएँ देखनेकी थी। पहले तो वहाँ जानेकी व्यवस्था 
करनेका कोई उपाय ही नहीं देख पड़ता था ओर एक या दो बार जब 
कुछ प्रबन्ध हुआ भी तो आखिरी वक्तपर उसे रद कर देना पड़ा। हम 
छोग निराश हो चुकी थीं ओर तब, जेसा कि अक्सर होता है जब 
आदमी स्थितिके सामने सिर झुकानेको तेयार हो जाता है, घटनाओंकी 
गतिविधि अधिक अनुकूछ रूप भ्रहण करने छगी। कुछ दो सप्ताहके 
भीतर ही हमें समस्त बढ़ी-बढ़ी रंगशाछाएँ देखनेका अवसर मिल गया। 

प्रतिदिन सूयेकी चमकतीं हुई धूपमें हम एक रंगशाल्यसे दूसरीमें 
दोड़ती फिरताी थीं । किस तरह दृश्याके चित्र लिये जाते, यह हम 
देखतीं और अभिनेत्रियोंसे मेट करतीं तथा उनके साथ फोटो भी उतर- 
बाती थीं। ऐसी एक तसबीर, जिसमें डेनी कार्येके एक तरफ में ओर 
दूसरी तरफ रीता हँसती हुईं खड़ी थीं, भारतमें प्रकाशित हुईं थी ओर 
तब हमें स्वदेशसे अनेक शुभचिन्तकोंके पत्र प्राप्त हुए जिनमें समझदारीके 
साथ यह बात बतछायी गयी थी कि यदि हम भारत छोट आना और 
यहाँ स्थिर रूपसे बसना चाहती हैं. तो इस तरहक चित्रोंका प्रकाशित 
कराना कोई अच्छी चीज नहीं हे । कहीं बस जानेका विचार उस समय 
हमारे मनसे बहुत दूर था ओर हमें कोई कारण नहीं प्रतीत हुआ कि 
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हम डेनी कारयेके साथ खड़ी होकर चित्र न उतरवातीं, जो हमारे छिए 
एक मनोमोहक एवं स्वागतपटु आतिथेय था | 

रंगशालाओंका परिदर्शन, जिसकी हम इननी उत्सुऋतासे प्रतीक्षा 
करती रही थीं, एक थका देने तथा उविया देनेवाली चीज हो गयी। 
प्रत्येक रंगशाछामें पहुँचनेपर हमारा प्रद्शक ( गाइड ) समझता कि 
हम पहली हां बार वहा पहुँचा हे अतः वह आशा करता कि हम 
उत्साह ओर दिछचस्पों, यहाँतक कि अपने दिलपसन्द अभिनता- 
अभिनेत्रियोंसे मिछनेपर एक तरहका सभ्यजनोचित उन्माद-सा प्रकट 
करेंगी | एक दिन तीसरे पहर जब खुचर गरमी पड़ रही थी ओर बदन 
पसीनेसे चिपचिप कर रहा था, जबतक हम वारनर ब्रदस के पासतक 
पहुँचीं, हमारी साढ़ियों सि+ड-मुकुड़ गयी थीं, हमारे बाल हमारे 
मायेसे चिपक गये थे ओर कंघोंपर बेजान-से होकर छटक रहे थे । 
ऊँची एड़ियोंवाले जूतोंमें हमारे पेर दर्द करने और जलने छगे। 
हम बड़ी अस्तव्यस्त-सी हो रही थीं ओर हालीवुडमें हमारे रछिए कोई 
आकष ण नहीं रह गया था । 

“अब $पया इस तरफ चढें?--हमारे पथ-प्रदशकने प्रसन्नतापूबक 
कहा--“जिससे मिस क्रॉफड के साथ आपकी तसवीर छी जा सके ।” 

“हे प्रभु !” मैंने रम्बी साँस छेते हुए कहा--अगर में उनके साथ 
फोटो उतरवाने न खड़ी होऊँ तो क्‍या इससे मिस क्रॉफडकों बुरा 
लगेगा ९” 

मार्ग-प्रदर्शक भोंचक्का-सा होकर मेरे मुँहकी तरफ देखता रह गया। 
इसके पहले उसके सामने कभी ऐसा मोका नहीं आया था जब किसी 
आगन्तुकने किसी अभिनेत्रीके साथ फोटो खिंचवानेमें अनिच्छा प्रकट 
का हो | उसे इससे बढ़ी परेशानी-सी हुई कि फोटो उतरवानेमें सबसे 
अधिक महत्त्वका व्यक्ति में अपने आपको ही समझ बेहूँ । 

“देवीजी, आप कह क्या रही हैं!” वह हेरान होकर बोछ उठा, 
मानों अपना क्षोभ प्रकट करनेके लिए उसे उपयुक्त शब्द ही न मिल 
रहे हों--““आप कहती हैं, मिस क्रोफड को बुरा तो न छगेगा यदि आप 
उनके साथ खड़ी न हों ? यह खूब रही ! अरे, इसे मिस्र क्रॉफडकी 
कृपा समझिये जो वे आपपर कर रही हैं। नहीं तो वे हर किसीके 
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साथ जो यहाँ आता है, अपनी तस्वीर उतरवानेको तैयार नहीं होतीं ।” 

अब तबतक ठहरनके सिवा और कोई चारा न रह गया जबतक 
मिस क्रॉफर्ड उस हृश्यसे फारिग न हो जायें जिसे तैयार करनेमें वे 
सहयोग दे रही थीं। जब थे वहाँसे छुट्टी पा गयीं और तसबीर 
खिंचवाने हमारे निकट आ गयीं, तब हसने उन्हें सौहादपूर्ण एवं 
आकष क व्यक्ति पाया । हमें बढ़ी शरम मालूम हुई कि हमने नाहक ही 
इतनी चीं-चपड़ की । 

शामके वक्त बहुत देर हो जानेपर ही हम घर पहुँचीं, जब कि हम 
बिलकुछ छस्त हो गयी थीं । हमारी मेजबान बड़े कमरेमें हमसे मिलीं । 

“बच्चियों !” उन्होंने खुशी जाहिर करते हुए हमसे कहा--“मुझे 
तुमसे एक आश्रयेजनक ख़ुशोकी बात कहनी है। मुझे तुम्हारे लिए 
एक पास मिल गया है जिसे लेकर तुम कर तीसरे पहर 'ेरामाउण्ट 
स्टूडिओज” नामक रंगशाला देखने जा सकती हो ।” 

वे हैरान-सी होकर हमारी तरफ देखती रह गयीं जब हम उनकी 
मनन्‍द मुसक्यानकी उपेक्षाकर बिना बोले ही लड़खढ़ाती हुई-सी 
सीड़ियोक ऊपर चढ़ गयीं । 

छोंस एंजेल्समें एक रामकृष्ण सेवाश्रम था। हमारी आतिथेया बहाँ- 
के 'स्वामी'को अच्छी तरह' जानती थीं ओर बे हम छोगोंकों उनके 
आश्रममें छे गयीं। हम वहाँ संन्यासियों तथा संन्यासिनियोंसे मिलीं, 
जिनमेंसे बहुत ऐसे नवज॑वबान अमेरिकन थे जो कम उम्रमें ही अपने 
परिवारों ओर घरोंको छोड़कर, अध्ययन और उपासनाका जीवन 
बितानेके लिए यहाँ चले आये थे। 

उनके जीवन-क्रमका' अध्ययनवालछा अंश मुझे अच्छा छगा और 
उनकी विद्याका आध्यात्सिक स्वरूप भी, किन्तु जहाँतक इशबरकी उपा- 
सनाका ख्याल है, मुझे छगा कि वह कहींसे भी की जा सकती है । मेरा 
यह बराबर विश्वास रहा है कि इच्वरकी प्राप्तिके रिए मनुष्यको 
अपनी पूरीसे पूरी ओर ऊँचीसे ऊँची योग्यतासे जीवन बिताना चाहिये। 
आश्रमके संकुचित दायरेमें यह केसे संभव हो सकता हे ? मेरी दृष्टिमें 
धमे हमेशा ही सेवाभावसे अविच्छिन्न रहा है, क्योंकि यही चीज गांधी- 
जीने अपने उदाहरणसे हमें सिखलछायी थी। कोई आदमी, यदि वह 
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बुड़का या अन्य कोई अवतार न हों, जो अपने आपको समाजसे 
पृथक्‌ कर लेता हे ओर पहाढ़की चोटीपर या अपने द्वारा ढूँढ़े गये, 
बनाये गये निराले स्थानमें चला जाता है, वस्तुतः धर्समशीछ नहीं बन 
सकता । बैसा कर वह अपना कुछ लाभ अल्ठे हा करता हो किन्तु उससे 
दूसरेका हित नहीं हो सकता। उसे आप चिन्तन, मनन, समाधि-- 
चाहे जो भी कहें, वह मनुष्यके धार्मिक जीवनका बहुत आवश्यक अंग 
हे किन्तु वही धरम नहीं है। पतकी चोटीको हम अन्तिम छक््य मान 
सफते हैं. किन्तु वहाँतक पहुँचनेके लिए हमें खतरोंसे भरी हुईं पहाड़ी 
सड़कपर यात्रा करनी पड़ेगी। इश्वरका सामीप्य चाहनेके पू् हमें अपने 
आपको मानव-संगतिके योग्य बनाना होगा | 

स्वामी उदारहदय सज्जन थे जिन्होंने हमारे साथ ऐसा व्यवहार 
किया जिससे हमें प्रतीत हो कि हमारा हार्दिक स्वागत किया जा रहा 
है। थे बड़े विद्वान आदमी थे ओर उन्होंने राजी-खुशीसे तथा विचार- 
पूवक मेरे अनेक अनोखे प्रइनोंका उत्तर दिया | 

“क्या तुमने अपने लिए उपासनाके जीवनपर विचार किया हे १” 
उन्होंने पूछा-- “तुम्हारे परिवारने देशकी सेवामें ऐसा अच्छा अंशदान 
किया है कि अब उसे धममें भी अंशदान करना चाहिये। तुममें संन्या- 
सिनियोंके योग्य गुण देख पड़ते हैं ।” 

“वाह !” रीताने बेढंगे तोरसे टोक़ दिया। 

स्वामीजीके विचारोंसे असहमत होनेमें उसे बड़ा मजा आता था । 
वहाँ जानेका केवछ यही एक पहल था जिसमें उसे आनन्द मिला । 

“इनमें संन्‍्यासिनी बननेकी छायातक नहीं है जिस तरह गोल्डी- 
छाकमें न थी,” उसने बुदबुदाते हुए कहा--“इस तरह ये व्यर्थ ही 
छोगोंको अममें डालनेका प्रयत्न करती हैं ।” 

स्वामीने सहनशीछताकी सुद्रामें मुसकरा दिया। “तुम्हारी बहिनमें 
कुछ विशिष्ट आध्यात्मिक गुण हैं,” उन्होंने कहा। 

मेने रीताकों कमखियोंसे देखा ओर उसने खिसियाकर नाक 
सिकोड़ ली । 

“शायद, पर वे उन्हें बहुत छिपाकर रखती हैं.” उसने दयंग्यपूर्वक 
उत्तर दिया--“अभीतक एकमात्र आप ही ऐसे व्यक्ति हैं जिन्होंने 
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उनका पता लगया है ।” 

“यह तो मेरा काम ही हे,” स्वामीने सोहादंपूर्ण भावसे कहा । 

उस दिन रातमे हम छोग अपने बिस्तरेपर लेटीं, तब रीताने भकुटी 
चढ़ाते हुए कहा--“आध्यात्मिक गुण, क्या कहना है ! सुखी परिवारों- 
का इस तरह अंग-विच्छेद करना और छोगोंको अपने घरसे दूर, 
प्रथक रहनेको विवश करना लछज्जाकी बात है। यह स्वाभाविक नहीं 
ओर मुझे विश्वास हे कि इंश्वरकों भी यह चीज पसन्द नहीं ।” 

“स्वामी उन्हें आनेके लिए नहीं कहते,” मेंने दलील देते हुए कहा 
“बे अपनी खुखीसे आदे है ” 

“खुशीकी बात इसमें कहाँ !” रीताने उसी लहजेमें कहा--“सम्मो- 
हनके वशीभूत होकर कोई निर्णय करनेमें खुशीकी बात कहाँ २?” 

में अपनी बहिनकी तरफ आश्चर्यमय दृष्टिसे देखती रही जब कि 

भर शब्दों कक चर 8 

वह लम्बेसे लम्बे शब्दोंका प्रयोग करनेके बाद, जेसे उसने जीवनमें 
शायद ही पहले कभी किये हों, पलंगपर लुढ़क गयी और निद्रागत 
हो गयी। 

उस गरमीमें हमारी मेजबान हमें योजमाइट घाटीकी मोटर-यात्रामें 
छे गयीं। यह देत्याकार रेडवुड वृक्षोंका विशाल और सुन्दर राष्ट्रीय 
पाक है। हमारी मोटरगाड़ी उस सुरंगमेंसे होकर गुजरी जो उनमेसे 
एक वृक्षके चौड़े तनेको कोलकर बनायी गयी थी | हम उन गिलहरियों, 
पालतू हिरनों तथा भालठुओंकों देखकर मुग्ध हो गयीं जो जंगढमें 
स्वच्छन्द्‌ विचरण करते ओर परिदर्शकोंके हाथसे वृणादि प्रहण करते 
थे। हम एक भ्रीष्मकाछीन शिविरमे ठहरीं, सबेरे जल्दीसे उठीं जिससे 
एक बरफीली, पहाड़ी झीलकों मझा सकें ओर फिर हम जऊंगलमें दूर- 
दूरतक घूमने निकछ गयीं। जब हम छोगोंके सेनफ्रैंसिस्कों जानेका 
समय ४ आने रूगा तब रीताके चेहरेपर खुशीके चिह्न स्पष्ट रूपसे 
झलक उठे । 


“फिर एक बढ़ा शहर !”--जब हम मोटरमें बेठी हुईं सैनफ्रैंसिस्कोमें 
प्रविष्ट हुईं, तब उसने सन्‍्तोषकी साँस छी--“ताजी हवा अच्छी होती 
है, यह तो ठीक ही हे किन्तु वह (शहरोंमें भी ) काफी मात्रामें मिल 
ही सकती हे ।” ० 
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अभीतक हम छोगोंने जितने शहर देखे थे, उनसे यह भिन्न था। 
पहाड़ियोंपर बसा होनेके कारण, जिनके कदमोंपर प्रशान्त महासागर- 
की उत्ताल तरंगें टकराती थीं, वह निरन्तर ही कुररेके फेलावमें ढका 
रहता था जो बढ़ा सुहावना मालूम होता था। वहाँ भी काफी चहछ- 
पहल थी और न्यूयाककी ही तरह विभिन्न देशोंके छाग बहाँ देख पढ़ते 
थे छेकिन न्यूयाकंके जैसा अविशिष्ट वातावरण वहाँ न था। बह सुन्दर, 
फेशन-परस्त ओर उन्नतिशीक नगर था, फिर भी उसके चारो तरफ 
मानो पुरानी दुनियाकी हवा बह रह रही थी ओर ढो एंजेल्सकी तड़क- 
भड़क भी पहों न थी। रीता तथा में आनन्दातिरेकसे अभिभूत हो गयीं 
ओर हमने अपने दिलपसन्द शहरोंमें उसका नाम भी जोड़ लिया। . 
हम लोग वहाँ अधिक समयतक नहीं ठहरीं, फिर भी कुछ चीजें 
खरीदनके लिए हमारे पास काफी समथ था ओर हम समुद्री खाद्य 
पदाथ प्रस्तुत करनेवाले उन अनोखे उपाहास्मृहोंका भो चक्कर छगा 
सकी जो समुद्रवटको ओर अवस्थित थे और जिनके लिए यह नगर 
विख्यात हे । वहाँ हमने यह एक मनोरंजक बात देखी कि जितनी 
मोटरगाड़ियाँ वहाँ खड़ी थीं, वे सब सड़कोंसे समकोण बनाती हुई 
ठहरायी गयी थीं जिसमें वे पहाड़ी ठाछपर नीचेकी ओर न सरक 
जायें । प 
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अध्याय ९७ 
रीताका उपाधि-ग्रहण 


मम्मी और लेखा कुछ ही सप्ताहोंके आगे-पीछे संयुक्त राष्ट्र 
अमेरिकासे चली गयीं--मम्मी जनवरी १९४६समें और रूखा मार्च में, 
इसलिए जब भइंका महीना आया तब वरमांट ( मेसेचुसेद्स )में स्थिर 
पुटनी स्कूलसे रीताके उपाधि-पहणके अबसरपर उपस्थित रहनेके छिए 
परिवारके सदस्योंमेंसे में ही अकेली बच गयी थी। वहाँ जो अनुभव 
हुआ उसे में कदापि न भूल सकूँगो। मैंने देखा कि जब में कक्षाके 
कमरोंमें, पुस्तकालयोंमें या ऐसी ही अन्य बँघी हुईं जगहोंमें बेठकर, 
रहकर शिक्षा प्राप्त कर रही थी, तब रीताकी शिक्षा दूसरे ही ढंगकी हो 
रही थी, अधिक कल्पनामय विधिसे बह चल रही थी । 

में पुटनी एक बार पहले भी सप्ताहान्तमें जाड़ेके दिनोंमें हो आयी 
थी। उस यात्रामें मुझे कुछ परेशानी-सी उठानी पड़ी थी । स्टेशनपर 
ही मेंने एक टेक्सी किरायेपर छे छी थी, क्‍योंकि स्कूल वहाँसे काफी 
दूर था। टैक्सी चलानेबाछा एक नवयुवक था जो खुद भी शहरमें 
नया आया था। हिमसे ढँके जंगलमें वह रास्ता भूल गया । रास्ता 
हूँढ़नेके फेरमें हम छोग तीन घण्टेतक इधर-उधर चक्कर काटते रहे 
जब कि पेड़ोंकी नम्न एवं निष्ठुर-सी प्रतीत होनेवाली शकल हमारे चारों 
तरफ अनन्त रूपसे घूमती हुई नजर आती थी और जाड़ेकी रुत्यु जेसी 
. भयावह नीरबता छायी हुई थी | अन्तमें काफो रात बीतनेपर हम किसी 
तरह स्कूछ पहुँचे जब कि में ठंढ ओर स्नायविक दुबेछताके मारे ठिठ्ठर- 
सी गयी थी। इस बार मेंने उससे ओर पहले पहुँचा देनेवाली रेलगाड़ीसे 
जानेक्रा निश्चय किया । इसके सिवा मैंने अपने आपसे विश्वासपूर्वक 
कहा “यह तो मईका महीना है जबकि सूर्य अच्छी तरह चमक रहा है, 
इस कारण इस समय कोई गड़बड़ हानेकी संभावना नहीं ।” इसलिए 
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गाड़ीमें आरामसे बैठ जानेपर, जो उत्तरमें स्थित वरमाण्टकी तरफ भागी 
चली जा रही थीं, में निश्चिन्त होकर झपकी छेने छगी। 

कुछ ही घण्टोंके बाद स्टेशन आ गया ओर में उठ खड़ी हुई । 
बढ़िया नयी और चुस्त, बसनन्‍्ती पोशाक में पहिने हुई थी। एक कन्धेपर 
सुगन्धित, पीछा फूछ खोंस लिया था ओर ऊँची एड़ीके नये, सुन्दर जूते 
पहिन छिये थे जो मेंने इसी अवसरके लिए खास तौरसे खरीदे थे। 
मैंने अपना हलका सूटकेस हाथमें उठा लिया और टेक्सीका इन्तजार 
करने छगी । 

“अरे | तारा, तुम ? अच्छी तो हो ९ क्‍या रीताकों उपाधि छेते 
देखनेके लिए आयी हो ९” 

मैंने एक छाछ सिरवाले, युवकको देखा, जिसके चेहरेपर छोटा-सा 
निशान था। उसने उत्साहपूर्वंक मेरा स्वागत किया। मैंने यह दिख- 
छानेकी चेष्टा की मानो मुझे उसके व्यवहारसे कोई अचम्भा न हुआ 
किक में 0-24 €<्‌ हि कक 
हो | पिछली बार जब में यहाँ आयी थी, तब इसी युवकने मुझे स्टेशन 
वापस पहुँचाया था। इस प्रकार स्मरण किये जानेसे मुझे बढ़ी खुशी 
हुईं किन्तु दूसरी बार ही मिलनेपर उसने जेसी बेतकल्छुफीसे बातचात 
की उससे में कुछऊ-कुछ अचकचा गयी । 

“मैं तुम्हे स्कूछ पहुँचा दूँगा”, उसने कहा और मेरा सूटकेस हाथमें 
लेकर झटकेसे उसने टेक्सीका दरवाजा खोल दिया--ममें तुम्हें बता दूँ 
कि नन्‍हीं रीताके यहाँसे चले जानेपर हमें बारबार उसकी याद 
आयेगी | वह बहुत ही अच्छी लड़की हे ।” 

मेंने यह बात स्वीकार की और कहा कि रीताको भी पुटनीकी 
याद भूल नहीं सकती । हु 

जब में स्कूलकी मुख्य इमारतमें पहुँची, तब मेंने लड़कों तथा छड़- 
कियोंकी भीड़ देखी जो हाफपेंट या जाँघिया जेसी चीज ओर खुले 
गले वाली कमीजें पहने हुए थीं। सामनेवाले कमरे तथा हाल ( विशाल 
कक्ष ) में वे घूम-फिर रही थीं। में अनिश्चित भावसे इधर-उधर खड़ी 
रही । मुझे छगता था कि में आवश्यकतासे अधिक कपड़े पहने हूँ और 

हक हक ८५ ३ जुआ 
इसीसे मुझे कुछ ज्ञिझक-सी मालूम हो रही थी। एकाएक रोताने मुझे 
देखा, विद्यार्थियोंके एक समूहमेंसे अपनेको प्रथक्‌ कर वह तेजीसे मरे 
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सामने आ खड़ी हुई । 

“ओफ , मुझे कितनी खुशी हे कि आप आ गयीं”, उसने लड़- 
खड़ाते स्व॒रमें कहा, “में ही अकेली ऐसी लड़की हूँ. जिसके माता-पिता 
यहाँ नहीं हैं ।” ह 

“चुप, पगछी”, मैंने दृढ़तापूवेंक समझाया, “उनका स्थान ग्रहण 
करनेके लिए में जो यहाँ हूँ !” 

हम दोनों हँस पड़ीं और तब उसने उँगलीसे अपने मित्रोंकी ओर 
निर्देश करते हुए कहा--“ बह जूली है, जिससे आपसे भेंट हुईं थी जब 
पिछली बार आप यहा आयी थीं ओर वह है जोसे । इस छमाहामें वह 
अक्सर इसके साथ आती-जाती रही है। क्‍या वह अद्भुत और 
असाधारण नहीं मालूम होता ? बह कोलंबियन है [” 

“बह कोलछम्बियन हो सकता है,” मेंने कहा, “किन्तु वह पूरा दो 
इंच उससे छोटा है।” 

“जी नहीं”, रीताने उसके पक्षमें बोलते हुए कह्ा--“दोनोंमें फके 
बिलकुल नहीं मालूम पड़ता, यदि वह सीधी, तनकर खड़ी नहोया 
ऊँची एड़ीके जूते न पहने ।? 

“यही उसकी विचित्र स्थिति रा कारण है”, मेने अपने मनमें सोचा । 
मुझे जूलीके छिए अफसोस होन छगा कि उसे स्कूछके अन्तिम सत्रमें 
सपाट एड़ाके जूते पहनकर निहुरे-निहुरे-सा चछना पड़ता होगा जिसमें 
बह अपन युवक मित्रस अधिक ऊँची न देख पड़े । 

एकाएक मेने रीताके छछाटपर एक छूम्बी, पतली खरोंव देखी | 
“यह क्‍या हुआ ९” मैंने पूछा । 

“उँह, बह ९” उसने उदासीनतासे कहा--“/पिछले सप्ताह मुझे अस्त- 
बल साफ करनेका काम दिया गया था। जब में उसके अंदर घुसी, 
तब घोड़े महाशय कूदने-फॉदने छगे | में डर गयी और भाग खड़ी हुई। 
में कुछ देख ता रही नहीं थी, इसलिए में अस्तबलके पास रखे हुए अंडों 
के घोंसछोंपर चढ़' गयी। स्वभावतः मुर्गीने मेरे ऊपर हमला बोल 
दिया । 


मेंने अपने मनकी शंकाकों दबा दिया। पुटनी एक उन्नतिशील 


स्कूल था जो एक खेत ( फामे ) के पास अवस्थित था। यहाँ विद्या- 
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थियोंको फार्मंका सारा काम खुद ही करना पड़ता था । गायोंकों 
दुहना, अस्तबल साफ करना, अंडे इकटठ्टे करना, सुअरोंको खिलछाना 
तथा ऐसे ही अन्य काम उन्हें स्वाभाविक रूपसे उसी तरह करन पढ़ते 
थे जिस तरह गणितकी या भूगोलकी तेयारी । रीता उन्हें उतने स्वाभा- 
विक रूपस नहीं कर सकी ओर पुटनीमें सालभर रहते समय एक 
क्रुद्ध गायने उसका पीछा किया था, पुटनीके होटछमें रीताने कई 
तश्तरियाँ फोड़ डाछी थीं ओर जब वह जाड़ेके दिनोंमे कुछ सामान 
छानेके लिए देहात गयी हुईं थी, तब बरफपर चलनेवाली गाड़ीसे नीचे 
गिर पड़ी थी । 

“अरे | में तो भूठ ही गयी थी। भोजन करनेका समय अब हो ही 
रहा है । इसके छिए हमें के० डी० थू० जाना है,” रीताने मुझे कमरेसे 
बाहर खींचते हुए कहा । 

के० डी० यू० का मतकब था किचन-डायनिंगरूम-यूनिट ( पाक- 
शाला तथा भोजनगृह ) ओर मेंने समझा कि वह थोड़ी ही दूर होगी 
पर बात दूसरी निकरछी | एक खतरनाक खड़ी चट्टानसे नीचे उत्तरना 
था ओर इतनी ही खतरनाक चढ़ाई चढ़नी थी, तब कहीं उस पहाड़ीपर 
पहुँचना हो सकता था जिसपर के० डी० यू० अवस्थित था। उतरनेमें 
मुझे कुछ देर ही नहीं छूगी । बात यह हुईं कि पहछा कदम उठाते ही 
मेरा पाँच ढाछके ऐसे डगमगानेवाले पत्थरपर जा पड़ा कि में छुद़कती- 
पुद़कती हुई सीधे पहाड़ीकी- तछहटीमें जा पहुँची ओर मेरा सूटकेस 
भी छलॉग मारता हुआ वहीं जा गिरा। रीता हँसते-हँसते छोट-पोट 
हो गयी। 

“आपको जानना चाहिये था कि पुटनीमें ऊँची एड़ीके जूतेसे बेहतर 
कोई चीज पहिननी चाहिये थी ! आप जानती हैं कि यह वेलेस्ली नहीं 
है,” उसने जल्दी-जल्दी सॉस छेते हुए कहा और व्यंग्यपूवंक इतना 
ओर जोड़ दिया “काश, स्वामीजी इस वक्त आपको देख सकते ! आप 
इतनी आध्यात्मिक दीख पढ़ रही हैं !” मेंने अपने जूते और मोजोंके 
बचे हुए अंश उतार लिये ओर नंगे पॉव ही ऊपर चढ़ी । 

“पहले यहाँ आइये ओर अपने हाथ धो डालिये,” रीताने मुझे 
सस्‍्नानयूहको ओर ले जाते हुए कहा--“आप बढ़ी अस्तव्यस्त-सी दीख' 
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पढ़ती हैं ।” में भीतर गयी तो देखा कि एक लड़की नीछा हाफपेंट 
ओर कमीज पहने हुए तथा बाहोंको ऊपरकी ओर मोड़े हुए अपने मैले 
हाथ बेसिनमें साबुनसे मछ-मछकर धो रही थी। इस कदर मेल छूट 
रहा था मानो वह सदियोंसे जमा होता रहा हो । 

“अरे ९ तुम यहाँ कर क्या रही हो ९” मेंने चेहरेपर जबरन प्रस- 
ज्ञता छानेकी चेष्टा करते हुए कहा, “क्या तुम अपनी माताके आनेसे 
पहले ही सारी सफाई कर डालना चाहती हो ९”? 

छड़कीने ऊपर नजर उठायी ओर मनोर॑जक ढंगसे मुसकराते हुए 
कहा, “मैं यहाँ अंग्रेजी लेखरचना विभागकी प्राध्यापिका हूँ,” उसने 
कहा, “में स्नातिका बनने नहीं जा रही हूँ ।” 

मेंने बढ़ी आजिजीसे बिनती की कि धरती फट जाती तो में उसमें 
समा जाती पर वह नहीं फटी, इसलिए मेंने पुनः बुद्धि-स्थैये प्राप्त 
करनेका प्रयत्न किया । 

प्राध्यापिकाने मेरी हेरानी समझ छी, इसलिए उसने अपने मित्रता- 
पूर्ण ढंगसे बात पूरी करते हुए ऋहा, “कोई बात नहीं, वह सब ठोक हे । 
अन्य छोगोंको भी ऐसी आआरांति हो गयी है। यहाँ पुटनामें हम छोग 
प्राध्यापिकाओं तथा छात्राओंके बीच अन्तर रखनेभें विश्वास नहीं 
करतीं । यदि छात्राएँ हमें अपना मित्र समझ ले सकें तो यह बहुत अच्छी 
बात होगी ।”? 

मैने बड़ी कोशिश की किन्तु में इस बातकी कल्पना नहीं ही कर- 
सकी कि में और बेलेस्डीकी मेरी अंग्रजीकी प्राध्यापिका एक जैसे नाले 
हाफपेण्ट पहनकर भोजनके पहले, एक ही जलाधारमें अपने हाथोंका 
मेल छुड्टा रही हों । 

रीताने पुकार कर कहा, “जल्दी कीजिये, अन्यथा हमें भोजन न 
मिल सकेगा।” 

जब हम छोग खाना खा रही थीं, उसने बतछाया कि “भोजन 
समाप्त हो चुकनेके बाद मुख्य प्रकोष्ठक ( हॉल ) में नाचका आयोजन 
किया गया हे । यहाँ पुटनीमें बोहीमियन ढंगके पोलका नृत्य, बाल्स 
नृत्य तथा छोकनृत्य ही चलते हैं. ।” 

“कितनी अच्छी बात है ९” मैंने कहा, “अब तो कमसे कम में 
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अपनी रुचिके अनुसार प्रवृत्त हो सकूँगी ।” नृत्य ऐसी चीज हे जिसे में 
अच्छी तरह कर सकती हूँ । 

“अगर मैं आपको नृत्यस्थरमें छोड़ दूँ तो आपको कोई असुविधा 
तो न होगी ९” रीताने व्यग्रतापूबक पूछा, “जूछी ओर जोसे तथा अन्य 
संगी-साथी देहातमें होनेवाली बिदाईकी एक काफी-पार्टीमें जा रहे हैं 
ओर उन्होंने मुझे भी बुछ/या है ।” 

“हाँ, हों तुम खुशीसे जा सकती हो। मेरे सम्बन्धमें तुम बिढकुड 
परेशान मत होओ । मुझे केबछ इतना बतछा दो कि आज गातमें मुझे 
कहाँ सोना चाहिये ।” 

रीताने होस्टछका नाम लिखकर मुझे दे दिया ओर वह कहाँ है, 
यह भी बतछा दिया। 

भोजन कर चुकनेके बाद हम सुख्य प्रकोष्ठमें छात्रों तथा उनके 
माता-पिताओंकी चारो तरफ घूमनेवालो भीड़में जा मिले । छकड्ीका 
चिकना फर्श बनाया गया था जो नृत्यके लिए सर्वोत्तम था और कमरे- 
के एक तरफ दो आदमियींका बृंदवाद्य था--एक तो 'एकॉडिंयन” बजा 
रहा था और दूसरा पियानोंपर बेठा था। एक धूसरबालों तथा रक्त 
कपोलों वाले सब्नन हाथमें दफ्तीका वना भोंपा लिये खड़े थे। उनका 
काम छोकनतेनके लिए अनुरेश ( इंस्ट्रक्शन ) देना तथा समारोहकी 
अध्यक्षता करना था । 

“अच्छा भाइयो,” भोंपा छगाकर बोलते हुए उन्होंने कहा, “अब 
हम अपना काम यहाँसे शुरू करते हैं कि छात्रगण मावा-पिताओंसे 
पोलका चृत्यमें उनके साथ सम्मिलित होनेकी प्राथना करें। माता-पिता 
एक तरफ हो जायें ओर छात्र दूसरी तरफ । अब आप छोग पोलका 
नृत्यके छिए अपना-अपना जोड़ीदार चुन हें ।” 

एक हृष्ट पुष्ट, चौड़े कंधेवाछा युवक हृढ़ संकल्पके साथ मरी ओर 
बढ़ा । मेरे लिए यह विश्वास करना कठिन था कि वह विद्याल्यका 
छात्र हे । 

का क्या आप ही रीताके माता-पिताका स्थान ग्रहण करने जा 
रही 9)? रा 


मैंने हछकी-सी मुसक्यानके साथ जवाब दिया--“जी हाँ, मैं ही 
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बह स्थान ग्रहण करूँगी।” 

“तो फिर आइये हम छोग यह पोलका नृत्य शुरू कर दें ।” जाब्ते- 
से स्वीकृति देनेका मुझे समय भी नहों मिल पाया कि में जहोँ खड़ी थी 
बहाँसे खींच छी गयी ओर कठपुतलीकी तरह कमरेमें यहाँसे वहाँ, वहाँ- 
से यहाँ नाचनेकी विवश कर दी गयी । छकड़ीका फर्श नृत्य करनेवालों- 
के भारसे 'चटचट” आवाज करता ओर कराहता-सा जान पड़ता था 
आर शुण्डके झुण्ड आदमियोके चेहरे मेरी बगछसे प्रभावित होते प्रतीत 
होते थे। “न्ृत्यमें आपको आनन्द तो आ रहा है न ९” उसने एका- 
डियन बाजेकी आवाज डुबाते हुए जोरसे पूछा । 

“निश्वय ही में इससे आह्यादित हूँ,” मेंने भी उसी तरह जोरसे 
जबाब दिया, “यह नृत्य तो अद्भुत है ।” 

एकाएक संगीत रुक गया ओर उस युवकने भी हृठातू मुझ इस 
तरह छोड़ दिया कि यदि मेने अपनेको सेंभाछ न छिया होता तो में 
फर्शापर सामनेकी ओर फेंका गयी हाती । तबतक मेरा वह साथी भीड़में 
न जाने कहा अन्तर्धान हो चुका था और में लेंगड़ाती हुईं कमरेके उस 
ओर चली आयी जहा माता-पिताओके बेठनेकी जगह थी। मेंने निश्चय 
कर लिया था कि में शीघ्र दूसरे नृत्यमें सम्मिलित न होऊँगी किन्तु 
समारोहके धूसरित बाछोंवाले अध्यक्षने तो जृत्यमें हिस्सा लिया न था, 
अतः उसे आराम करनेकी जरूरत न थी। उसने तुरन्त आवाज दी-- 
“अब आप सब छोग बाल्स नृत्यके छिए अपना-अपना जोड़ीदार चुन 
लें । बाल्स नृत्य, देवियों ओर सज्जनो !” 

अभी दो-तीन सेकण्ड ही बीते थे कि एक ओर बड़े डील-डौलका 
युवक, जो असाधारण रंग तथा तजकी बुशशट पहिने हुए था, मेरे 
सामने आया ओर मुझे तूफानी गतिसे वृत्ताकार घृमन तथा चकरा देने- 
वाले वाल्स नत्यमें घसीट ले गया । मेरी प्रतिरोधशक्ति दुर्बंछ थी मानो 
में मिद्ठीकी या मामूली चूनेके मरालेकी बनी होऊँ। में शराबके नशेमें चूर 
एवं मस्तिष्क-विक्ृतिवाले व्यक्तिकी तरह अपने स्थ।नपर छोट आयी | 
इस बार मेरा जोडीदार भी मुझे पहुँचानेके छिये साथ-साथ आया। 

“अच्छा, ठंडा शबंत आप पसन्द करेंगी ९? साथमें आये व्यक्तिने 
पूछा । 
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“हाँ, बह तो बहुत अच्छा पड़ेगा,” मेंने छड़खढ़ाती-सी जबानमें 
जवाब दिया । 

वह मेरे लिए कोकाकोछाकी एक बोतरक ले आया जिसमें पीनेके 
लिए एक नली पड़ी हुई थी। उसकी दो-तीन चुसकी लेनेके बाद मेरी 
तबीयत कुछ ठीक-सी हो रही थी कि उन निर्मेम महोदयकी आवाज 
फिर गूँज उठी । 

“देवियो ओर सप्ननो | अब ब्गनृत्य ( स्क्‍वायर डांस )के लिए 
आप छोग अपना-अपना साथी चुन छें |” 

वर्ग नृत्य एक तरहका अमेरिकी छोकनृत्य हे और में उसे जानती 
थी, क्योकि वेलेस्लीमें होनेबाले वर्गजृत्योंमें में हिस्सा ले चुकी थी। 
किन्तु पुटनीमें उसका जो रूप प्रचलित था वह बिलकुछ निराला था ! 
वह वेलेस्लीके सभ्थ तरीकेकों पुराने, पिछड़े हुए प्रयत्नमे परिणत कर 
देता था | यदि में समझती थी कि पहलेक नृत्योमे मुझे बढ़ा आनन्द 
आता था तो वह उसकी तुछनामें कुछ भी न था जो अभीतक मेरे छिए 
अज्ञातके भण्डारमें सुरक्षित था। में एक झुंडमें खींच छी गयी ओर 
फिर इसके बादका आधा घंटा ऐसे व्यायामोकी #खलछामें बीता जिनमें 
काफी ताकत लगानी पड़ती थी। में अपने जोड़ीदारका लिहाज करते 
हुए इस तरह बिजलछीकी गतिसे चारों तरफ थिरकती ओर ह॒वामें उछ- 
छती थी, जेसा कर सकनंकी अपनी क्षमताके बारेमें में कमी विश्वास 
भी न करती थी | अधिक उत्साही नाचनेवाले बीच-बीचमें सीटी भी 
बजाते ओर किलकारी मारते थे। 

बिलकुल थक जानेके कारण में सीधे कमरेके उस भागमें चली गयी 
जो माता-पिताओंके लिए था और लकड़ीकी एक कठोर बेंचपर ढस्त 
होकर बेठ गयी। मेंने रीताके लिए चारों तरफ नजर दौड़ायी पर बह 
बहुत पहले ही अपनी काफी-पार्टी में शामिल होनंके लिए खिसक गयी 
थी। करोब-करीब आधी रात हो चुकी थी। कभी हार न माननेवाला 
वृंद्वाद्य फिर बज उठा ओर मुझे यह देखकर बड़ी निराशा हुईं कि 
पुटर्नाके पुरुषत्वका एक हद्दा-कट्टा नमूना फिर भीड़मेंसे चक्कर काठते 
हुए मेरी ओर बढ़ रहा था । 

“जी नहीं, अब नहीं”, मेंने साँस लेकर कहा और मुझे छगा कि 
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मैं जोरसे बोल गयी। मेंने अपने पीछे किसीको हँसते हुए सुना। मैंने 
मुड़कर देखा तो एक साफ-सुथरे कपड़े पहिने, सुन्दर देख पड़नेवाझा 
युवक मेरी तरफ देखकर सुस्करा रहा था। 

“हे भगवान | आप भी क्या पिता के स्थान पर आये हैं ९” मैंने 
कमरेके अपनी तरफवाले हिस्सेमें अपनी पुश्तके एक ओर व्यक्तिकों 
पाकर असन्न होते हुए पूछा । 

उसने सहानुभूतिपू्वक सिर हिलाते हुए स्वीकृतिसूचक भाव प्रकट 
किया--“आजकछ माता-पिता को केस-केसे काम करने पढ़ते हैं ।” 
हम लोग एक साथ ही हँस पड़े । “मेरा भाई स्नातक कक्षामें हे, उसने 
आगे कहा-- और में उसकी गद न ऐंठ दे सकता था। देखिये तो, 
उसने मुझे अकेले यहा छोड़ दिया जो एक अदने आदमीको भी नहीं 
जानता ओर आप खुद बिदाई में दी जानेवाली पार्टीमें सम्मिलित 
होनेकी चला गया।” 

“मेरी बहिन भी गयी है,” मेंने कहा । 

“देखिये, मेरे मनमें एक विचार आता हे,” उसने कहा, “हम छोग 
यहाँसे निकल चलें, इसके पहले कि कोई हमें विस्तरणी ( स्ट्रेचर ) पर 
ढोकर के चलनेको बाध्य हो। मेरे पास मोटरकार हे। उसीमें बेठकर 
हम छोग कहीं घूम आवबें | आप रातमें जहाँ ठहरना चाहती हों वहाँ में 
आपको उतार दूँगा ।” 

हम छोग ढीले पुरजोंवाली, पुरानी फो्ड गाड़ीमें सवार हो गये 
ओर धकके खाते हुए बरमाण्ट पहाईीकी ऊबड़-खाबड़ ढालपर चल पड़े । 
स्वच्छ, शुश्र चादनी छिटकी हुई थी। मेंने पहली बार देखा कि मेरे 
साथ चलनेवाछा यह व्यक्ति उन युवकोंसे जिनके साथ में नाचती रही, 
भिन्न तरहका माहछम होता था । 

“अच्छा, इसका तो मैंने ख्याल ही नहीं किया था कि आप ठिकाने- 
की पोशाक पहने हुए हैं ।” 

उसने मुसकराते हुए कहा “आप भी तो पहिने हैं ? हम दोनों ही 
इस ज॑गलमें अजनबी हैं।” 

मुझे पता चछा कि वह हाव्ड विश्वविद्याल्यमें छात्र है ओर मैंने 

उसे बताया कि मैं वेलेस्लीमें हैँ । मुझे सन्देह है कि स्टानली तथा 
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लिविंगस्टोनको भी एक दूसरेको खोज निकाहूनेपर इससे अधिक प्रस- 
न्नता हुई होगी वह मुझे मरे होस्टछतक वापस छे गया, जहाँ रीता 
मेरी प्रतीक्षा कर रही थी । 

“मुझ आशा है कि मेरे चले जानेके बाद आपको कोई दिक्कत 
नहीं हुई 52 

६५ / में हि मैंने ३ 

हाँ, इसमें क्या सन्देह ? मेंने पहले ही कहा था कि मरे लिए 
परेशान होनेकी आवश्यकता नहीं । मेंने उनींदी-सी होकर जेँभाई ली । 
में अपने बिस्तरेकी प्रतीक्षामें थी । 

“आपको सोनेके लिए बनी थेलीमें घुसकर सोना पड़ेगा,” उसने 
सूचना दी, “यदि आप ओर पहले आ गयी होतीं तो आपको पढंग 
मिल जाता, किन्तु अब कोई फाजिल पहंग नहीं हैं। हाँ, यदि आप 
रुग्णाल्यमें सोना पसन्द करें तो बात दूसरी है ।” 

“नहीं, वहाँ नहीं, धन्यवाद,” मेंने शीक्रतासे जवाब दिया, “मैं 
सोनेकी थेली ले ढूँगी ।” 

में पेटके बछ लेटकर धीरेसे उसमें घुस गयी और गहरीसे गहरी 
नींदमें खो गयी। मेंने मुश्किकसे रीताके ये शब्द सुने--“मैं कल सबेरे 
आपको यथासमय उपाधिवितरणांत्सबके लिए ले चलूँगी ।” 


अध्याय १८ 


संयुक्त राष्ट्रसंघ 


अतीतपर दृष्टि डाढनेपर अब ऐसा प्रतीत होता है कि संयुक्त राष्ट्रसंघका 
पहला अधिवेशन बादके अधिवेशनोंसे मूछतः भिन्न था। अक्तूबर १९४६ 
में वातारण बाहुल्‍य तथा आशाबादका था। अधिवेशनमें ऐसे लक्षण देख 
पढ़ते थे जिनसे मालूम होता था कि इतिहासका सबसे बड़ा अन्तर्रा- 
ट्रीय सम्मेलन होनेके सिवा वह कुछ और भी था । वह मानवीय सस्ब- 
न्धोंका सबसे बढ़ा परीक्षण हाने जा रहा था जो कभी किया गया हो | 
उसकी सफलताके लिए राजनीतिक कुशलता, ती&ण बुद्धि एवं सच्चे 
सहयोगकी आवश्यकता होगी किन्तु किसी अन्य अलुष्लानकी ही तरह 
जिसका सम्बन्ध मलुष्योंसे हो, इसके लिए भी उसके तत्वतः उचित 
माने जाने तथा उसके अन्तिम छक्ष्यमें श्रद्धाका होना आवश्यक हागा। 
प्रत्येक मनुष्य यह जानता था कि जो काम करना है. वह विशाल है, 
फिर भी ऐसा ग्रतीत होता था मानों सब राष्ट्र ऐसे सहयागी जादूगर 
बन गये हों जो महान चमत्कार उत्पन्न करनेके लिए शान्तिपूर्ण चर्चा 
तथा पारस्परिक समझोते द्वारा चिरन्तन शान्ति स्थापित करनेके लिए 
किये जानेवाले सामूहिक प्रयत्नमें संग्रथित कर दिये गये हों। जो हो, 
कम-से-कम उस आदश वादी १९ वर्षीया छड़कीका (मुझे) तो ऐसा ही प्रतोत 
होता था जो आइचये तथा भयके साथ वहोंकी काररवाई देखती थी । 
फ्लशिंग मीडोज, न्यूयाक का कमरा, जहाँ खुला अधिवेशन हुआ 
था, स्वयं ही बड़ा सम्मानोत्पादक था। वह सुन्दर था और प्रति- 
निधियोंकी आवश्यकताएँ पूरी कर सकने योग्य उपादानोंसे युक्त था। 
मंचके पीछे संसारका विशाछ मानचित्र दीवारपर यहाँसे वहॉतक फेला 
हुआ था, जो निरन्तर इस बातका स्मरण दिछाता रहता था कि दुनिया 
एक है। 'कनसर्ट ऑफ यूरोप” ( यूरोपके एक गुट ) हारा या तीन 
महान, चार महान्‌, या पाँच महान्‌ द्वारा शासनके दिन अब छद चुके 


क्‍ संयुक्त राष्ट्रस॑ंघ श्र 
थे। फिलहाल इसका कोई महत्त्व नहीं रह गया था कि बड़े रा्ट्रोंकी 
संख्या कितनी थी, क्‍योंकि बढ़ा राष्ट्र हो या छोटा सबके समवेत 
भाग्यमें प्रत्येकको उलझना पड़ता था। परिणाम चाहे जो हो, हम सभी- 
को उसे वहन करना होगा। व्यापक आशाबाद तथा उत्साहके बीच 
अभिमानका वह भाव भी था जो रीताके तथा मेरे हृदयमें अपने देशके 
प्रतिनिधिमण्डलके छिए विद्यमान था । विदेश होनेवाले किसी अन्तं- 
राष्ट्रीय सम्पेलनमें पहली बार भारतका प्रतिनिधित्व ऐसे छोग कर रहे 
थे जिन्हें खुद उसकी ही सरकारने चुना था। हमें इस बात पर और 
भी अधिक अभिमान होता था कि इस प्रतिनिधिद्छका नेतृत्व सम्मी- 
को करना था। दक्षिण अफ्रिकामें भारतीयोंके प्रति हानेवाले व्यवहार- 
का कठिन प्रश्न महासमितिके सामने प्रस्थापित किया जानेबालछा था | 
हम लोगोंका यह दृढ़ विश्वास था कि हमारे जीवनमें चमत्कार उत्पन्न 
कर देनेकी मम्मीकी क्षमता उनके शिश्टमण्डलके नेतत्वमें भी देख पड़ेगी 
. ओर स्वयं महासमितिके बीचमें भी उसका आभास मिट गा। ः 
विशुद्ध व्यक्तिगत दृष्टिसे वह अधिवेशन मेरे तथा रीताके लिए 
स्मरणीय था। इसका मतछब होता था कि न्यूयाकका साप्राहान्‍्त हम 
सुन्दर और सजीले हम्पशायर हाउसमें विताती थीं । उसका यह भी 
अर्थ होता था कि संघ -भवनके बरामदोंमें या उन्‍नयनयत्रों ( छिफ्टों ) 
में संसारके सभी तरहके प्रसिद्ध व्यक्तियोंसे हमारी देखादेखी हो जाती 
थी। ओर सबसे अधिक महत्त्वकी बात: यह है कि उससे हमें अपने 
समयके स्बख्यात राजनीतिक व्यक्तियोंसे बातचीत करनेका, महान 
ओर सुप्रसिद्ध राजपुरुषोंके रूपमें नहीं वरन साधारण मिन्रतापूर्ण 
व्यक्तियोंके रूपमें, अवसर मिछ जाता था।........_ द 
श्री वेबिन, जिनमें अट्टहासपूर्ण एवं आइचयेजनक विनोदशीछता 
थी, ओर जो निर्भीक बक्ता थे, अत्यन्त ओपचारिक भोजोंके समय भी 
गम्भीर ओर शिष्ट बने रहनेसे इनकार कर देते थे। एक अधिक खर्चीले 
स्वागत-समारोहके समय उन्होंने मुँह बनाकर कह दिया था, “इत्तनी 
सब शेम्पेनका मैं क्‍या करूँगा ? मुझे किसी भी समय व्हिस्की चाहिये।” 
श्री विशिस्कीके व्यवहारने प्रतिनिधियोंके हृदयोंमें मिश्रित भाव उत्पन्न 
कर दिये हों किन्तु हमारे छिए वे मनोमोहक, सोहादं पूर्ण महानुभाव 


' २श२२ मेरे बचपनकी कहानी 
थे, जिनकी झपकती हुईं हास्यपूण नीछी आँखें थीं, जिनकी एक लड़की 
मॉस्कोके काछेजमें पढ़ती थी ओर जो मेरे द्वारा रुक-रुककर बोली 
जानेवाली रूसी भाषाको शिष्टवापूर्बक तथा प्रोत्साहनात्मक ढंगसे सुन 
रहे थे। मम्मीने जो छोटा-सा भोज दिया था, उन्हें उस समय बढ़ी खुशी 
हुईं थी जब मेंने उन्‍हें एक रूसी राष्ट्रीय गान सुनाया था और जो एक- 
मात्र रूसी गीत था जो में जानती थी। बादमें रीताने कतिपय भारतीय 
गीत भी सुनाये जिसमें अच्छी सफछता मिली ओर जिससे प्रभावित 
होकर प्रसिद्ध राजनीतिज्ञोंके उस समूचे दलने यूरोपके आह्ादपूर्ण 
जृत्योंका प्रदर्शन किया । पार्टीमें उपस्थित एक महिछाने, जो डेनिश 
प्रतिनिधिदछकी, एक सदस्या थीं तथा जो बादमें डेनमाककी ओरसे 
आइसलेण्डमें राजदूत नियुक्त हुईं, बादके एक अधिवेशनमें भम्मीसे 
कहा था “हमने कभी ऐसी अनोपचारिक या आह्वादपूर्ण दावत नहीं 
देखी जेसी वह सुखद संध्या जो हमने आपके तथा आपकी पुत्रियों- 
के साथ बितायी थीं ।”? 

संयुक्त राष्ट्रसंघके कदाचित्‌ सबसे सम्मोहक व्यक्ति सऊदी 
अरबके अमीर फैजल थे जिनके ढीले-ढाले कपड़े आगे-पीछे छहराते 
चलते थे ओर जिनका रंगढंग द्रबारी होता था। बहुत दिनोंवक मम्मी 
यह देखकर आइश्चये करती रहीं कि बे जब उनके सामनेसे या बगलसे 
निकलते तो उनका उस तरह स्वागत-सत्कार न कर जिस तरह वे अन्य 
महिलाओंका किया करते थे, नीची निगाह कर निकल जाते थे। एक बार 
जब मम्मीने हँसते हुए इस विषयकी चर्चा शुरू की, तब उन्होंने गम्भीर 
होकर इस प्रकार अपनी बात समझायी--“महोदया, बे सब तो महि- 
छाएँ मात्र हैं । आप मेरी बहिन हैं।” 

में बोस्टनसे शुक्रवारकी रातवाके विमानमें न्‍्यूयाक पहुँचती थी 
ओर रीता इसके कुछ पहिले रेलगाड़ी द्वारा न्यूहोप, पेनसिलूवेनियासे 
जहाँ वह कला (ड्राइड्न ) सीखती थी, जा पहुँचती थी। अक्सर 
सप्ताहान्तके यात्रियोंसे गाड़ी खचाखच भर जाती थी, जिससे छोगों को 
उन चबूतरोंतक पहुँचनेकी कोशिश करनी पड़ती थी जहाँ गाड़ीमें 
जगई न रहनेपर दो अतिरिक्त डब्बे जोड़े जाते थे। ऐसे ही एक अब- 
सरपर रीता ओर उसकी सखी मारगरेट चंबूतरेपर अपने सूटकेसपर 


संयुक्त राष्ट्रसंघ २२३ 
बेठी थीं ओर बहुतसे जहाजी अगल-बगढरमें खड़े थे। आपसमें बात- 
चीत शुरू हुईं और शीघ्र ही संयुक्त राष्ट्रसंघ या राजनीतिक प्रइनॉपर 
बहस छिड़ गयी । 

मारगरेटने एक नाविकसे कहा--“आप' जानते हैं, जवाहरछालछ 
नेहरू इस लड़कीके मामा हैं ९”? 

नाविकने अपने साथीकी तरफ देखकर आँखें झपकायीं और कहा- 
“अये ! क्‍या कहा हेरी ट्र्‌ मन मेरे इस संगीके पिता हैं |” 

मारगरेटकों इस परिहासपर बढ़ा क्रोध आया किन्तु रीता रास्ते 
भर हसती रही । 

हम छोग कभी-कभी मम्मीके साथ सभाकी बेठकोंमें जाती थीं, 
विशेषकर उस समय जब कोई ऐसा विषय पेश होता जिसमें हमें विशेष 
दिलचस्पी होती | कभी-कभी हम प्रतिनिधियोंके आरास करनेकी जगह- 
में रह जातीं, जहाँ वेठकर हम अखबार पढ़ती रहती, काफी पीतीं और 
आने-जानेबाले मित्रोके साथ बातचीत करतीं। वहाँ काफी हलचल 
रहती ओर लोग विविध विषयोंपर विवाद करते तथा शण्प हॉकते। 
दो बेठकोंके बीचके समयमें वहाँ बेहद भीड़ हो जाती, जिसमें रहते 
प्रतिनिधि, रिपोर्ट र, फोटोग्राफर, दुभाषिये तथा सचिव, जिन सबका 
सम्बन्ध विश्वकों हिला देनेवाली घटनाओंसे रहता है। यदि मम्मी भी 
बहाँ बैठी रहतीं तो अक्सर में उनसे इतनी ही दूरीपर रहती जिसमें 
यदि उन्हें सन्देश आदि पहुँचानेके छिए मेरी जरूरत हो तो बे मुझे 
पुकार सके । एक दिन में अपने कुछ मित्रोंके साथ खड़ी हुई थी जब कि 
असेम्बल्ी भवनमें फ्रांसीसी अनुवाद किया जा रहा था। इतनेमें मैंने 
देखा कि मम्मी जो एक सोफेपर बेठकर किसी रिपोट रसे बातचीत कर 
रही थीं, भोहें चढ्ाकर ऊपरक्ी ओर ताकने रूगीं । 

उन्होंने मेरी ओर संकेत किया । निकट आनेपर बोलीं-“जरा रीता- 
को जाकर मना तो कर दो कि वह इधरसे उधर मत दोड़ा करे। यह 
दूसरी बार है कि बह इस विश्रामकक्षके आरपार दोड़कर गयी है।” 

मैंने देखा कि इस ओर पीठ किये हुए रीता भीड़मेंसे निकली जा 
रही है। मेंने उसका पीछा किया ओर देखा कि बह बरामदेमें बिना 
किसी उद्देश्यके टहल रही हे ओर उदास-सी हे । 


२२७ मेरे बचपनकी कहानी 

“क्या तुम्हारे छिए यह जरूरी हे कि तुम विश्रामकक्षमें इस ओरसे 
उस ओर दौड़ा करो ९” मेंने पूछा । 

“मेरी दीदी, क्षमा करें | में विवश हो गयी थी। क्या मम्मी नाराज 
हैं? में टेडीफोनकी तलाशमें थी ।” 

“जो हो, जरा-सी ही कसर रह गयी थी नहीं तो तुमने धक्का मार- 
कर जनरछ रोम्यूलीके हाथसे टमाटरका रस गिरा दिया होता। ओर 
यदि तुम थोड़ा और ठेज चलतीं तो तुमने एक अन्य सज्जनके घट्ढको 
रोंद डाछा होता और उसने अपना वोट हम लछोगोंकों न दिया होता।” 

“आप केसे जानती हैं कि उनके पाँवमें घट्ठा था ९” 

“उनके चेहरेसे अतीत हाता था 'क उनके पेरमें घट्टा है,” मेंने 
जवाब दिया । 

रीताने क्षमा-याचना सी करते हुए कहा--“में कुछ परेशान-सी हूँ । 
जेरीकी पत्नीाको बच्चा होनवाछा हे जो किसी भी समय हो सकता है और 
में यह जाननेके लिए अस्पतालमें टेलीफोन करना चाहती थी कि उसके 
अभी कुछ हुआ या नहीं । सभी टेलीफोनोंपर कहीं न-कहींसे बातचीत 
हो रही है और मेंने सोचा कि शायद विश्रामकक्षमें भी एक टेलीफोन 
हो ।” जेरी मम्मीका शोफर ( मोटर ड्राइवर ) था। 

उत्तेजित हो उठा । “नादान लड़की ! तुम अन्तरोष्ट्रीय सम्बन्धों- 
पर पानी फेरती ओर विश्व-शान्तिकों खतरेमें डालती हुईं इस तरह नहीं 
चछ सकती, केवछ यह कारण बताकर कि जेरीकी पत्नीके बच्चा होने 
वाछा है। क्या तुम यह समझ पा रही हो कि तुम्हारी हरकतके ही 
ही कारण दक्षिण अफ्रिकाके भारतीयोको अधिक अच्छे व्यवह्यरकी 
आशा छोड़ देनी पड़ी ९ फिर, तुम परेशान किसलिए हो रही हो ? मेरा 
तो विश्वास हे कि ऐसी घटनाओका अनुभव उसे पहले भी हो चुका 
है। उसके कई बच्चे होने चाहिये । 

“जी नहीं,” रीताने गम्भीरतापूवेक कहा--“कई बच्चे उसके नहीं, 
वरन्‌ जस्टिस चागछाके शोफर फ्रेडके हं--दो लड़के तथा एक लड़की। 
जेरीके अभी कोई बच्चा नहीं हे यही उसका पहला बच्चा होगा और 
उसकी खत्रीका तीसरा । यह उसका दूसरा पति न हैं? । 


मनुष्यों में तथा उनकी समस्याओमें अत्यधिक दिलचस्पी छेना ओर 


संयुक्त राष्ट्रसंघ २२५ 
जिन-जिन छोगोंकों हम जानते हैं, उन सबके बारेमें अनन्त जानकारी 
रखना, रीताकी ऐसी विशेषता है जो मुझे आश्वयेचकित किये बिना 
नहीं रहती । इसी समय जेरी दरवाजेपर आकर खड़ा हो गया । 

“राता जी ! कोई खबर मिली ९” 

“नहीं, अभीतक कुठ नहीं माल्म हुआ किन्तु ज्यों ही कोई खबर 
मिलेगी, में तुम्हें सूचित करूँगी ।? 

स्पष्ट था कि रीताके हृदयको विश्वशान्तिका प्रश्न उतना श्रिय न था 
जितना यह कि जेरीको अपने श्रथम नवजात शित्षुकी खबर तुरन्त 
मिलछनो चाहिये । इसके लछिए सचेष्ट होनेमे यदि किसाके हाथसे टमा- 
टरका रस टपककर गिर पड़ता है तो गिर जाय, किसाका घट्ठा रोंद 
दिया जाता है तो परवाह नहीं और यदि मम्भीकी भ्रकुटि चढ़ जाती है 
तो बह भी उपेक्षणीय हे । 

अन्तर्में हम छोगोंके घर पहुँच जानेके बाद ही इसका समाचार 
प्राप्त हो सका। रीताने अस्पतालकों टेछीफोन किया और फिर बैठक- 
खानेमें चली आयी--उसकी अंखें खुशीसे चमक रही थीं । 

“लड़की हुई ! ठीक वही जो जेरीकी इच्छा थी। तीन सेर छः 
छटॉक वजन हे उसका 

“बहुत ठोक,” मम्मीने कहा--“अब हम छोग कुछ चेनसे रह 
सकेगी |” 

“जी, केबछ उस समय तक जबतक कि उसके दाँत नहीं निकलने 
शुरू होते,” मैंने उन्हें स्मरण दिछाया और जल्दीमे निहुर कर बैठ गयी, 
उस तकियेसे अपना सिर बचानेके लिए जो रीताने मेरी ओर तानकर 
फेंका था। 
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संयुक्त राष्ट्रसंघके अधिवेशनका सबसे महत्त्वपूर्ण विषय वह मामद्ा 
था जो भारतने दक्षिण अक्रिकाके विरुद्ध उठाया था । उस देशमें बच्चे 
भारतीयोंकों मानवाधिकारोंसे वंचित रखनेके विरुद्ध भारतने अपनी 
आवाज उठायी थी ओर उसने 'एशियाटिक लेण्ड ठेन्यूर ऐक्ट” तथा 
इण्डियन रिश्रेजेण्टेशन ऐक्ट” का भी विरोध किया था, क्योंकि 
उसका कहना था कि इनके कारण उसके तथा दक्षिण अक्रिकाके बीच 
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मैत्री सम्बन्ध बनाये रखने में बाधा पड़ती है । उसने माँग की थी कि 
मंहाससिति दक्षिण अफ्रिकाकों अपनी समूची नीति बदलने तथा इन 
विधानों एवं शासनिक उ्यवस्थाओंमें संशोधन करनेकी सलाह दे और 
जो काररवाईं उसने इस सम्बन्ध की हो उसकी सूचना महासमितिके 
अगले अधिवेशनमें पेश करे। 

में समझती हूँ कि दक्षिण अफ्रिकाके मामलेमें भारतकी विजय उस 
अधिवेशनके आदशोत्मक रेयेकी सूचक है। इस संग्राममें भारत 
अकेछा न था। यह देखना बड़ी उत्साहजनक बात थी कि किस तरह 
दुनियाके अधिकतर राष्ट्रोने उसके पक्षका समरथन करते हुए दक्षिण 
अफ्रिकाम भारतीयोंके प्रति किये जानेबाले व्यवहारकी निनन्‍्दा की । 
समूचे प्रइनपर संयुक्त कमेटीमें ( राजनीतिक ओर सुरक्षा कमेटी तथा 
कानूनी कमेटीकी सम्मिलित बेठकमें ) बाद-विवाद होनेबाला था। 

बादविवाद शुरू होनेके पहले ही अध्यक्षने सुझाव दिया कि प्रइल 
समीक्षाके छिए एक उपसमितिके सिपुर्द कर दिया जाय। किन्तु यूक्रेनके 
प्रतिनिधि श्री मेनुइल्स्कीने इसका विरोध किया। उन्होंने कहा कि यह 
प्रइन अत्यधिक महत्त्वका हे ओर इसे किसी उपसमितिके सिपुद करना 
ठीक न होगा । इसलिए वह संयुक्त समितिमें ही बना रहा | इस पर 
जब वाद-विवाद हुआ तो अनेक राष्ट्रोने भारतके पक्षका समर्थन किया ! 
पोलेण्डने कहा कि नात्सियोंने पोलेण्डबालोंके साथ जेसा व्यवहार 
किया था, उसीसे मिलता-जुछता यह मामछा भी है । चीनने कहा कि 
'एशियाटिक छेण्ड टेन्यूर ऐक्ट” केबछ भारतीयोंके साथ ही भेदभाव 
नहीं करता वरन्‌ वह समस्त एशियावासियोंके भी विरुद्ध है। इन तथा 
अन्य राष्ट्रेंनो जिनका इस मामलेसे भ्रत्यक्षतः कोई सम्बन्ध न था और 
जिनके साथ इनके समकक्ष कोई कठिनाइयों नहीं थीं ओर न जिनके 
लिए कोई खतरा ही था, केवछ सिद्धान्तकी बात समझकर भारतका 
समथन किया, क्‍योंकि उन परिस्थितियोंमें केबछ यही उचित और 
सम्मानित रुख था जो अ्रहण किया जा सकता था। 

बहसके समय मम्मी तथा फील्ड मार्शरू स्मदस दोनोंने ही शान्ति- 
पूबर्क एवं संयमके साथ अपने विचार प्रकट किये। किन्तु दक्षिण अफ्रिकाके 
श्री हीटन निकोल्स क्रुद्ध होकर बहुत-सी बातें बक गये। उन्होंने भारतपर 
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यह आरोप किया कि वह अपने अस्पृश्योंके साथ उससे कहीं बदतर 
व्यवहार करता है जेसा दक्षिण अफ्रिकामें भारतीयोंके साथ होता है । 
( में कह नहीं सकती कि इसका उद्देश्य दक्षिण अफ्रिकाके रुखका 
ओऔचित्य दिखछाना था या ओर कुछ ) । उन्होंने बतछाया कि दक्षिण 
अफ्रिका जंगछी निवासियों तथा बहुबिवाह करनेवाली जातियोंसे 
आवासित काले छोगोके महाद्वीपमें इंसाई सभ्यताके परित्राणका 
प्रयत्न कर रहा था। इसके जवाबसें मम्मीने जब यह कहा कि बहुविवाह- 
की प्रथा, चाहे कानूनका समथ्थन उसे प्राप्त हो या न हो, केबल पूरबके 
देशोंतक ही परिसीमित है, ऐसी मेरी जानकारी नहीं, तब पश्चिमी 
एशिया तथा उत्तरी अफ्रिकाके देशोंके प्रतिनिधियोंकों बढ़ी असन्नता 
हुईं । ओर जहाँतक इंसाई समभ्यताका सवाल हे, उन्होंने कहा, सो उस 
सम्बन्धमें इतना ही कहना अलछम्‌ होगा कि आज यदि स्वयं इंसामसीह 
दृक्षिण अफ्रीका आना चाहें तो बे निषिद्ध आगन्तुकः ही समझे 
जायेंगे । 
विवाद समाप्त हो जानेके बाद श्रीमती विजयाछक्ष्मी पंडित स्व 
फील्ड माशछ स्मदसके पास गयीं और बोलीं, “अुझे आशा है कि मैंने 
ऐसो कोई व्यक्तिगत बात नहीं कही जिससे आपको चोट पहुंचे । 
स्वदेशसे प्रयाण करनेके पूव गांधीजीने मुझे यही निर्देश दिया था कि 
आपके पास आकर आपसे हाथ मिलाऊँ और अपने मामछेकी सफ- 
लताके छिए आपका आशीवांद प्राप्त करूँ ।? 
फील्ड साशेरू कुछ देरतक उनके मुहकी तरफ देखते रहे | फिर 
बोले, “मेरी बची, तुम जीत जा सकती हो किन्तु तुम्हारे छि५ यह, 
खोखली विजय ही होगी ।” 
उनके ये शब्द भविष्यवाणीके समान थे। उस बहसके बाद ही वे 
बहाँसे चले आये ओर अश्नपर जब अन्तिम मतगणना हुई तब वे वहाँ 
उपस्थित न थे । 


विभिन्न देशोंके प्रतिनिधियों द्वारा प्रायः प्रति सन्ध्याकों एक-न-एक 
पार्टी ( दावत ) दी जाती थी | उसमें मम्मी तथा फील्ड माशेल स्मट्स 
अक्सर ही अन्य छोगोंसे प्रथक्‌ खड़े होकर परस्थर बातचीत करते रहते 
थे | एक बार में भी मम्मीके पास ही खड़ी थी ओर उन्होंने मेरा परिचय 
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उनसे कराया। सैनिककी तरह सीधा, अकड़कर उनका चलना ओर 
शानदार उनका व्यवहार था, जिससे उनके व्यक्तित्वका काफी प्रभाव 
पड़ता था । 

उन्होंने पेनी दृष्टिसे मुझे देखा ओर कहा, “तुम सोचती होगी कि 
में भयोत्पादक बूढ़ा आदमी हू , है न ९” उन्होंने मम्मीके ह्ाथपर थपकी 
दी और बोले, “ये मेरी बेटीके समान हैं। क्या तुम यह समझ सकती 
हो ? मुझे इससे बढ़ी पीड़ा होती है. कि मुझे उनके साथ संघर्ष करना 
पड़ता है ।” 

“ता फिर आप ऐसा क्‍यों करते हैं ९” मैंने आश्चर्य करते हुए 
अपने मनमें ही कहा । मेरे अधीर मनमें यही बात आती थी कि जो 
चीज उचित है, वह उचित ही है और जो गछत है, वह गछत ही हे, 
और, इन दोनोंभें किसी तरहका मेल या समझोता नहीं हा सकता | यदि 
वे सचमुच इमानदार और सच्चे थे, मेंने मन ही मन ख्याल किया, तो 
वे अपन देशका समर्थन केसे कर सकते थे १ छेकिन मेरे इस कठोर 
इृष्टिकोणके बावजूद, मेरे सनमें हछकी-सी यह धारणा भी थी कि इस 
सैनिकके व्यवहारमें भी, दूरतक देखने पर थोड़ासा गांधीपन या गांधी- 
विचारधाराकी छाया विद्यमान थी। हो सकता है कि इस प्रइनके 
सम्बन्धमें वे हमारे शत्रु रहे हों किन्तु फिर भी वे एक ग्छानिपू्ण, 
पश्चात्तापपूर्ण शत्रु थे। 

अक्सर तो में रविवारकी शामको ही बेलेस्ठी छोट जाया करती थी 
किन्तु रविवार ७ द्सिम्बरको अन्तिम मतदान होनेवाछा था और में 
उसे बिना देखे छोड़ना नहीं चाहती थी, इम्नलिए में सभामें ठहर 
गयी। में एक फिलिपिनो मित्रके पारव में बेठी थी ओर हम दोनों ही 
सम्भावित परिणामकी प्रत्यपेक्षा एवं चिन्तासे व्यग्र हो रहे थे । 
अधिवेशन रातमें देरतक होता रहा । कोई दो बजे वह समाप्त 
हुआ। जबतक काररवाई जारी रही, में अपनी कुरसीमें जरा भी 
हिली-डुली नहीं | मम्मीने भाषण करते हुए कहा-- 

“में भारतके लिए किसी कृपाकी माँग नहीं करती'* “* 'दक्षिण 
अफ्रिकाकी भारतीय आबादीके छिए कोई रियायत नहीं चाहती। में 
संयुक्त राष्ट्रोंक समयक ( चाट र ) की प्रमाण-सिद्ध अवहेलनापर इस 
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महासमितिका निर्णय चाहती हूँ; उस प्रश्नके सम्बन्धमें, जिसके कारण 
दो सदस्य राज्योंमें गहरा झगड़ा खड़ा हो गया हे, ऐसे प्रइनपर जो 
अकेले भारत या दक्षिण अक्रिकातक ही सीमित नहीं है, और अन्‍्तर्में 
ऐसे प्रश्नपर जिसके सम्बन्धर्में किया गया निणय विश्वकी सामान्य 
जनताकी उस निष्ठा एवं विश्वासको पुष्ट करेगा या नष्ट कर देगा जो 
उसने हमारे ऊपर रखा है। मेरी पुकार या अपील अन्त।करणसे, 
संसारके अन्तःकरणसे है जिसको सूचक यह महासमिति हे ।” 

अन्तिम मतदानसे भारतको आवश्यक दो-तिहाई बहुमत प्राप्त हो 
गया । अब में कुरसापर बेठी मानो एकाएक जीवित हो उठी ओर मेरे 
लिए अपनी भावना एवं उत्साहको अपने भीतर समाये रखना मुश्किल 
हो गया। में मम्मीकों बधाई देनेके लिए उनकी मेजतक दोड़ी गयी 
और जब मेंने उनका चुम्बन किया तो उसकी आवाज ध्वनिश्षेपक 
यन्त्र द्वारा सारे कमरेमें फेल गयी। प्रकोश्ठके प्रत्येक कानेसे भारतके 
समर्थ क उस स्थानको दोड़ पड़े जहाँ वे बेठी हुई थीं और उन्होंने उन्हें 
तथा भारतीय प्रतिनिधिमण्डछको बधाई दी। किन्तु मम्मीकी खुशी 
कुछ फीकी पड़ चुकी थी जिसका कारण कदाचित्‌ फील्ड साशछ स्मट्स- 
की उपरिलिखित अभ्युक्ति थी ओर जो बादमें इतनी सच्ची 
प्रमाणित हुई । 

उस समयके बादसे दक्षिण अफ्रिकाका प्रश्न महासमितिके सामने 
बार बार आता रहा है। प्रत्येक बार समितिने कोई-न-कोई अभिस्ताव 
किया है किन्तु दक्षिण अफ्रिकाकी सरकारने बराबर उसकी अपेक्षा ही 
की है । इस घटनासे प्रत्येक व्यक्तिके मनमें यह बात अवश्य ही आयी 
होगी कि शब्दोंसे कोई काम नहीं निकलता, बे बढ़ी वीरता और दृड़तासे 
जिस बातका अतिपादन करते हैं, उसे ही पूरा करानेमें असमर्थ होते 
हैं। सत्य बात विश्वासपू्वक कही जानेपर भी, दुःखमय परिस्थितिसे 
संसारकी रक्षा नहीं कर सकती | है 

शब्दोंका उपयोग ह्वी क्या है  छाखों, करोड़ों शब्द, जोरदार और 
तथ्यपूर्ण, सुने-अनसुने कर दिये गये, हृदयकी गहराई ओर जोशके 
साथ अन्तःकरणको हरक्ष्य कर की गयी पुकार व्यर्थ गयी ऐसे समय जब 
प्रत्येक व्यक्तिको उधर ध्यान देना चाहिये था, मनुष्यकी हृठधर्मीकी 
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इससे बढ़कर टीका और क्या हो सकती हे कि वह तबतक कोई बात 
नहीं सुनता जबतक उसका अवसर निकल नहीं जाता ओर फिर सुन- 
नेसे भी कोई छाम नहीं होता । वह उन्मत्त भावसे, विवेकरहित होकर, 
आगे बढ़कर चला जायगा, ठीक उसी तरह जिस तरह बिना रोशनीकी 
शक्तिशाली मोटरकार अँधेरी सड़कपर तेज रफ्तारसे दोड़ती जा रही 
हो । ऐसी स्थितिमें यदि कोई दुर्घटना हो जाती है तो इसमें आश्रय ही 
क्या ९ दक्षिण अफ्रिकापर हमारी जीत बस्तुतः शब्दोंकी ही जीत थी 
किन्तु इससे क्या वहाँके हमारे देश भाइयोंकी स्थिति सुधारनेमें सफलता 
मिली ? सचमुच ही वह एक खोखली जीत थी, जो मनुष्य जाति द्वारा 
की गयी स्वविवेककी उपेक्षाका एक ओर उदाहरण हे । 


अध्याय १९ 


स्वदेश लोटनेकी तेयारी 


महाविद्यालयमें मेरा अन्तिम वर्ष मेरा सबसे सुखद वर्ष था किन्तु 
यतः उसके समाप्त होते ही मुझे अमेरिकासे प्रस्थान कर देना था, 
इसलिए वह एक दुःखपूर्ण वर्ष भी था। ज्यों ज्यों दिन बीतते जाते थे, 
में अनुभव कर रही थी कि मुझे अब शीघ्र ही घर छोटना होगा और 
यह विचार मेरे मनमें एक अनिश्चितता उत्पन्न कर देता था, जिस तरह 
सन्‌ १९४३ में भारत छोड़ते समय हुआ था | 

रीता और में सोच रही थी कि अमेरिकामें अपना बड़े दिनोंका 
अन्तिम त्योहार हम छोग किस तरह भनावें कि इसी समय हमें अपनी 
दो सखियों, रोज़ा तथा मिगूएलसे यह निमंत्रण पाकर बढ़ी प्रसन्नता 
हुईं कि हम यह छुट्टी मेक्सिकामें उनके साथ रहकर बितावें । 

मेक्सिको जाना कई मानोमें अपने घर जानेके समान था। जहाँ- 
जहाँ हम जाती थीं छाग हमें मेक्सिको-निवासी ही समझते थे, इसलिए 
पयंटकोंकी संज्ञा हमें नहीं दी जाती थी। हमें कोवररुबियासके स्पेनिश 
ढंगके मकानमें रहना अच्छा छगता था जो हम्बे-चोड़े आंगनके चारों 
तरफ बना हुआ था और हम उसके उद्यानमें छगे हुए विदेशी जातिके 
कैक्टस पोधेकी प्रशंसा करते-करते नहीं थकती थीं। हमें बड़े तड़के 
सुनाई देनेवाली आवाजें, झुग्ग का बाँग देना तथा हमारे कमरेके बाहर 
पड़ कंकड़ोंपर चलनेवाली झाडकी आवाज, सुनकर जागना अच्छा 
मालूम हाता था--ये आवाजें हमने बहुत दिनोंसे सुनी नहीं थीं। हमें 
मेक्सिकोका आल्स्यपूबक, मोजके साथ धीरे-धीरे चलना ज्यादा पसन्द्‌ 
था । यह भारतके ही समान था ओर इससे मनुष्यको सोचने तथा 
ख्वाब देखनेका अवसर मिल जाता है। रोजा तथा मिगूएलने स्नेहपूर्ण 
आतिथ्यमें हम छोगोंको सराबोर कर दिया और उनके कितने ही 
कछाकार-साहित्यिक तथा राजनीतिक मित्रोंके घरोंमें हम छोगोंका 
स्वागत-सत्कार बड़े प्रेमके साथ किया गया । 
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मेक्सिको परस्परविरोधी बातोंका भारी सम्मिश्रण-सा मालूम होता 
था। वह प्राचीन तथा अर्वोचीनका, पूरब तथा पश्चिमका, काले ओर 
गोरेका, सोन्द्य ओर सादगीका, मननपूर्ण रहस्य तथा लहरें लेती हुई 
चेतनाका, शान्तिपूर्ण आत्मसमप ण एवं उत्तेजनापूण विद्रोहका मेल था। 
वह इन सब चीजोका संघर्ष मय मिश्रण था, उस संवेदनशील आदमीकी 
तरह जिसकी निष्ठा परस्पर विरोधी चौजोंके प्रति बैँंट गयी हो, ओर 
इसी कारण जो परम उत्तेजनशील एवं आकर्षक था। उस सचेतन 
देशमें ऐसी अनंत गहराइयोँ विद्यमान थीं, जिनका पता छगाना 
था । हम उसके केवल प्रृष्ठ सागको ही छू सकीं। हम बढ़ी व्याकुछतासे 
न्यूयाक के लिए रवाना हुई। बड़े दुःखके साथ हम अपने आपका वहाँसे 
प्रथक्‌ कर पायीं, क्‍योंकि सेक्सिकोके रहस्यमय जादूने हमारे ऊपर 
प्रभाव डाल रखा था। 

विमानमें रीता तथा में परस्पर हिन्दुस्तानीमें बातचीत करती थीं। 
एक अमेरिकन महिरा जो बरामदेके उसपार बेठी हुईं थी, मेरी तरफ 
कुछ झु्की, मुसकिरायी, फिर बोली, “में हमेशासे कहती रही हूँ कि 
स्पेनिश बहुत ही सुन्दर भाषा है ।” 

बड़े दिनोकी छुट्टियाँ समाप्त होनेपर हमारे संयुक्त राज अमेरिकासे 
प्रधान करनेका समय ऊरर भी निकट आ गया और एक बार फिर 
' मेरे मनमें शंका उत्पन्न हो गयी । भारतमें अब बेसा प्यारा घर हमें न 
मिलेगा जेसा हमने यहाँ आनेके पहले छोड़ा था, क्‍योंकि पापू अब 
वहाँ न रहेंगे। में अब स्वतंत्र भारतमें जा रही थी। जिस संघर्ष के 
समय मेरा जन्म हुआ था और जिसके बीचमें में बड़ी हुईं वह आखिर- 
कार समाप्त हो चुका था किन्तु उसने मेरे देशके दो ठुकड़े कर दिये थे 
आर वह अपने साथ मेरे पिताको भी लेता गया था । 

अब कभी में उन्हें बड़े तड़के ओससे भींगी घासपर टहलछते, जो 
उन्‍हें विशेष प्रिय था, न देखूँगी--बे उस समय अपनी सफेद खादीकी 
पोशाकके ऊपर छाल-सा कश्मीरी दुशाला ओढ़े रहते थे। अब कभी में 
उनसे पुस्तकों और संगीतफे सम्बन्धमें, तारों, वृक्षों तथा विभिन्न देशों- 
के छोगोके सम्बन्ध और उन हजारों वस्तु ओंके सम्बन्धमें बातचीत 
न कर सकूँगा जिन्हें समझना उन्होंने हमे सिखलाया था। अब कभी में 
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उनके साथ चीड़के वृक्षोंक्री गंधसे सुबासित खालीकी हवामें न रह 
सकी, हिमाच्छादित गिरि-शिखरोंपर होनेवाले सू्योस्तका अवलोकन 

साथ न कर रूकूँगी और बागमें काम करते समय उन्हें गाना 
गाते हुए न सुन सकूंगी । 
यह बढ़ी विचित्र और दुःखद बात हे कि मेरे बीर ओर हास्यप्रिय 
पिताको इस संसारसे चछे जाना पढ़ा, जिन्हें यह जीवन पराक्रम एवं 
साहसकी वरतु प्रतीत होता था, प्रतिदिन दी जानेबाली एक तरहकी 
चुनोती जिसे उन्होंने छडगन ओर उत्साहके साथ स्वीकार कर दिया था। 
राजनीति तथा कारागारोंकी नीरस दुनिया उनकी दुनिया न थी, यद्यपि 
इसी के भीतर उन्होने अपने आपको सीमित-सा कर रखा था। उन्होंने 
एक बार अपने आपको “अभिमानी स्वच्छन्द धर्मी” कहा था। उन्हें 
स्वतंत्र एवं बंधनहीन होना चाहिये था जिसमें वे सजनात्मक ढंगसे 
सोच सकते ओर छिख सकते ओर जीवित रहनेकी अपनी विशाल 
प्रतिभाकों कायोन्वित कर सकते। स्वतत्न भारत उनकी विद्वत्ताका 
सामिमान प्रद्शन करता जो उचित ही होता और विदेशोंमें भेजे जा 
सकनेवाले भारतीय संस्कृति राष्ट्रदूलकी तरह उनका सम्मान करता | 
किन्तु पराधीन भारतने उन्हें अपने शहीदोंकी टोलीमें काम करनेके लिए 
चुना और अन्तमें कारागारमें ही उनकी मृत्यु हुई--कारागार जो उन 
सबका धूसर संकेत था जो उनकी ग्रकृतिके विरुद्ध था। मेरे लिए तो भारत 
उनके बिना शुन्य ही रहेगा, प्रत्येक परिचित स्थान उनकी सुखद बाणी- 
से गूँजता ओर उनकी मुसक्यानको ग्रांतफलित-सा करता जान पड़ेगा। 
में चाहती थी कि समयको पारकर में पीछे छौट जाऊँ जब उनकी 
मौजूदगी तथा उनके बुद्धिमत्तापू्ण नियंत्रणमें में अपनेको सुरक्षित 
समझती थी, ओर उन सब वषोकों जिन्होन उन्हें मुझसे छीन छया 
था, रद्द कर दूँ; कन्तु पछे जाने के बजाय मुझ आग बढ़ना पढ़ा। 
लेखा पहले ही भारत चली गयी थीं ओर रावा भी पापूकी सृत्युके 
समय तथा बादम वहीं थी। मेरे लिए अकंछे ही अभिपरीक्षा दना 
अभी शेष था । 
उन्‍हें ऐसे समय मरना पड़ा इससे मेरे मनमें कटुता भर गयी । 
तबतक मुझे स्मरण हो आया कि कट्ठतासे वे हमेशा नफरत करते थे 
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और उसे अपना शजन्नु समझते थे। उन्होंने हमें इसीलिए बाहर भेज 
दिया था जिससे हम कड़ुतासे मुक्त रहकर बड़ी हो सकें, सुरढ़ ओर 
स्वाभिमानिनी बनें, श्रकाश एवं तेजकी सन्‍्तानकी तरह! जेसा कि 
उन्होंने एक बार कहा था। इस समय उसके सामने सिर झुकानेका 
मतछब होगा उस सबकी अवहेलना कर देना जिसके लिए वे जीवित 
रहे ओर जिस उद्देश्यके लिए उन्होंने अपने प्राण दिये । 

पापूकी झत्युका समाचार सुनकर गांधांजीने एक सुन्द्र संदेश मेरी 
माताके पास भेजा था-- 
“छोग समवेदना प्रकट करने तुम्हारे पास आयेंगे किन्तु में 
तुम्हारे लिए दुःख प्रकट न करूँगा। मैं तुम्हारी स्थितिसे दुःखी हूँ, 
ऐसा कहनेका साहस ही केसे कर सकता हूँ ? साहसी पिताकी 
पुत्री, साहसी भाईकी बहिन ओर साहसी पतिकी ख्लीके लिए 
कोई भी आदमी अफसोस जाहिर नहीं करता । तुम्हें अपने हृदयके 
भीतरसे ही साहस प्राप्त होगा ।” 
और सचमुच ही मम्मीने उसे प्राप्त किया, यद्यपि उस समय थे 
बिलकुछ अकेडी रह गयी थीं। मामू जेलमें होनेके कारण उनके पासतक 
पहुँचनेमें असमर्थ थे। उन्हें केवछ अपनी ही शक्तिका भरोसा था 
जिसका वे सहारा ले सकती थीं,। उनका उदाहरण मेरे सामने था । 

मुझे वापस जाकर किस घरमें रहना चाहिये ? वह एक मात्र जगह 
जो मेरा 'घर' थी, आज वीरान-सी थी । उसमें ताछा छगा था, क्योंकि 
अब कोई वहाँ रहता न था। आनन्द्भवन अब मानो भूतोका डेरा और 
स्वृतियोंका आगार ही रह गया था। मामू दिल्‍्लीमें थे ओर मम्भी 
सास्कोमें भारतकी राजदूतिका थीं । निस्सन्देह में दिल्ली जा सकती थो 
ओर मामूके साथ रह सकती थी किन्तु दिल्‍ली मेरे लिए केवल एक नाम 
था, ऐसा शहर जहां में कभी गयी नहीं थी और जिसे में अपना घर 
कदापि नहीं समझ सकती थी ! 

जेसे-जेसे में घर जानेकी बात सोचती गयी, बैसे-बैसे में ऋमशः 
उसकी अभ्यस्त होती गयी। मेरे अमेरिका चले आनेके बाद कितनी 
घटनाएं घट चुकी थों ओर अब मामू प्रधान मंत्री थे, स्वतंत्र भारतके 
प्रथम प्रधान मंत्री । मेंने विस्मय तथा सम्मानसे बार-बार उसे दोहराया, 


खदेश कोटनेकी तैयारी श्श्५्‌ 


उसपर पूरा-पूरा विश्वास जो नहीं होता था। वह एक चकाचोंध पैदा 
कर देनेवाली दूरकी उपाधि थी। उसका अथ होता था एक हम्बी, 
कठिन और दुःखमय लड़ाईके बाद विजय का प्राप्त होना किन्तु 
मेरे छिए उसमें कोई वास्तविकता न थी। जो सचाई थी, वह 
यह थी कि जवाहरछाछके साथ, जो मेरे मामा थे, में खेली थी, 
मैं उन्हें जानती थी और उनसे रनेह करती थी। उनसे मुझे भारतके 
प्रधान मन्त्रीकी अपेक्षा अधिक स्फूर्ति प्राप्त होती थी । एकाएक 
में फिर उनके साथ रहनेके लिए उत्सुक तथा उतावली हो उठी। 
में उत्साह से भरी हुईं छोटी-सी बीर-पूजक थी, जो खेलमें निकाले 
गये राजनीतिक ढंगके जुलसोंमें हमेशा उनके पोछे-पीछे चलती थी। 
अब में उनके साथ साथ उस भविष्यकों ओर आगे बढ़नेको तेयार थी 
जो नूतन भारतके निर्माणमें हमारे सामने आनेवाछा था | 


अध्याय २० 
क्रोध और कड॒ताकी भावना 


सन १९४७ में अक्तृबरकी एक अँधेरी रातमें मेरा विमान दिल्‍्लीके 
पाछम हवाई अडडेपर उतरा । अमेरिकासे छौटनेके बाद मैंने कुछ दिन 
बम्बईमें बिताये, इस प्रकार स्वतन्त्र भारतकी एक छोटी-सी झलक में 
ले चुकी | परिवारसे परिचित छोगोंसे जब सात वषके बाद मैं मिली तो 
उन छागों द्वारा पूछे जानेबाले प्रश्नोंकी बोछारसे हतबुद्धि-सी हो गयी। 
इन प्रश्नोंका सम्बन्ध उन राजनीतिक घटनाओंसे था जो मेरे बाहर 
चले जानेके बाद देशमें हुईं थीं। भारतका स्व॒तन्त्र हो जाना एक समा- 
चार था, विभाजन भी एक समाचार था ओर किसी भी हालतमें इन 
विषयोंकी ओरसे ध्यान हटाना सम्भव न था--हाँ, मंगल अहसे एका- 
एक कोई आक्रमण हो जाता तो बात दूसरी थी। एक पार्टीमें चिड़चिड़े 
स्वभावके एक सब्जन मुझे मिले जिन्होंने मेरे सामने नयी सरकारकी 
तीत्र आलोचना शुरू की । 

“मैं जो बात जानना चाहता हूँ,” उन्होंने गुस्मेमें फरमाया, “बह 
यह है कि जवाहरछाछर क्या सोचते हैं कि वे कौन-सा काम कर 
रहे हैं | ऐसा प्रत्येक आदमी जिसने ब्रिटिश राजके साथ सहयोग किया 
था, जेलमें बैन्द कर दिया जाना चाहिये। बिलकुछ नये सिरेसे, सही 
तरीकेसे काम शुरू कीजिये, यही में कह रहा हूँ । समझौतेकी नीतिसे 
चलना हास्यास्पद है ।” 

उन्होंने क्रोधभरी दृष्टि मेरे ऊपर डाली और मेंने तत्परतासे उन्हें 
विश्वास दिलाया कि धीरे-धीरे सब चीज ठीक हो जायगी। 

अच्छा ! क्‍या तुम सचमुच ऐसा समझती हो ९ ऐसे आशाबादका 
कारण या तो समझनेवालेकी कम उम्र हो या फिर वर्त्तमान स्थितिकरे 
सम्बन्धर्म पूरा अज्ञान। तुम्हारे सम्बन्धमें दोनों बातें छागू होती हैं । 
फिर भी, छोटी छड़की,” उन्होंने कहना जारी रखा, क्योंकि उनकी 
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कड़ी फटकारका मेरे चुपचाप सह लेनेपर भी उनका सन्‍्तोष न हो 
सका, “तुम जवाहरलाछपते मेरा: यह संदेश कह अवरय देना ।”? 

मैंने ऐसा करनेका वचन दे दिया। किन्तु अभो में डस कोनेसे 
जहाँ उन्होंने मुझे ढकेल-सा दिया था, चतुराईस हटने भी न पायी थी 
कि मैंने अपने सामने एक ओर क्रद्ध व्यक्तिका खड़े पाया। इन महाशय- 
ने मानो मुझे ही भारतके विभाजनके छिए तथा उसके बादकी तमाम 
बुराइयोके छिए जिम्मेदार ठहराया । 

“व्यापार-रोजगार सब चौपट हो गया”--उन्होंने सामने रखे हुए 
नमकीन काजू खाते हुए क्रोधपूर्वक कहा। 

“क्या सचमुच १” मैंने क्षमा माँगने जैसी मुद्रा प्रकट करते हुए 
धीरेसे जवाब दिया। 

“जरा अपने चारों तरफ देखिये--मकानोंकी कमी है, अन्नकी कमी 
हे, प्रत्येक स्थानपर आवश्यकतासे अधिक आदमी भर गये है,” उन्होंने 
ज़ोरदार शब्दोमें भाषण-सा करते हुए कहा । 

मैंते सुरुचिपूवक सजाये गये कमरेमें चारो तरफ दृष्टि डाली, जिसमें 
एक खिड़कीसे फेनमय समुद्रकी झछक दिखाई देती थी, सुवेशित एवं 
सुकेशित अतिथिगण बेठे हुए थे जिनके बीचमेंसे पगड़ीधारी बेरे 
( बेयरर-परिवेषक ) चाय, गरम समोषे आदिस भरी हुईं रकाबियाँ 
थामे शिष्टतापू्व क इधरसे उधर जाते थे । 

“और सरकार इसके बारेमें क्या कर रही है, में आपसे पूछता 
हूँ ९” मुझे परेशान करनेवाले सज्जनने अपनी धुन कायम रखते 
हुए कहा । 

“सें सचमुच ही कुछ नहीं कह सकती,” मेंने छाचार होकर जवाब 
दिया, “आप जानते है कि में अभी कल ही तो भारत पहुँची हूँ ।” 

सामान्य बुद्धिसे काम लेनेकी में जो अपीक करुणा भावसे कर रही 
थी, उसभें उनकी जरा भी दिरूचस्पी न थी। 

“अच्छी बात है, तो में ही आपको बतलछाता ह--एक फूटों कोड़ी 
भी नहीं,” उन्होंने अभिनयात्मक ढंगसे गरजते हुए कहा । 

“कितनी मनोरंजक चीज हे यह,” मेंने बिना सोचे-समझेः बच 
निकलनेका निष्फल प्रयास करते हुए कह दिया । 


. २३८ मेरे बचपनकी कहानी 

“मनोर॑जक ९” वे सज्जन उबछ पड़े, “अरे यह तो खून खोला देने- 
वाली बात है ।” 

उनके स्वरका न्यायबुद्धि-भेरित रोष देखकर मेरे मनमें एक नया 
भाव जाग्मत हुआ | अपने चारों ओर कमरे भरमें बेठे हुए इन स्वयंभुव 
आहछोचकोंको देखकर एकाएक मेरे मनमें आनन्द्की रूहर दोड़ गयी । 
वह निर्विवाद रूपसे स्वतन्त्र देश माना जायगा जहाँके छोग अपनी 
सरकारके प्रति अग्रसन्नता प्रकट कर सकें, उसकी शिकायत कर सकें | 
ऐसा वे क्‍यों न करें जब कि सरकार उन्हींकी हे ओर उसके साथ वे 
चाहें जो करें ? यह कोई ऐसी भूमि न थी जहाँ विरोधियोंकों फुसफुसा- 
कर बोलनेके लिए बाध्य होना पड़े । 

कुछ दिनोंके बाद जब में दिल्‍्लीके पाठलम हवाई अड्डेपर विमानसे 
उतरी तो मेरा सन कुछ हलचछ ओर कुछ-कुछ भयकी भावनासे भर 
गया । इन्द्रि अपने बच्चेके साथ मेरी प्रतीक्षा कर रही थीं। तीन 
वर्ष के इस नन्‍्हें बालकका गम्भीर सा चेहरा, सुन्दर, काठी तथा 
भावव्यंजक आँखें ओर अपनी माताकी ही तरह अविश्वसनीय रूपसे 
रम्बी घुँधराली बरोनियाँ थीं। यह राजीव था जिसका जन्म उस 
समय हुआ था जब में असेरिकामें थी। हम छोग मोटरफमें बैठकर 
साफ, शान्त तथा दोनों ओर पेड़ोंवाली सड़कोंसे होती हुईं घर गयीं । 
यह घर, जेसा कि वहाॉ पहुँचनेपर मुझे मालूम हुआ, एक मध्य आकार- 
का दो-मंजिला मकान था जो ऐसी ही एक सड़कके मोढ़पर था। 
अक्तृबरकी हवा अधिक ठण्ढी माह्ूम होने छगी थी जब हम छोग 
मोटरकारसे उतरीं और मुझे यह जानकर प्रसन्नता हुईं कि मैं एक 
मोटा-सा ऊनी कोट पहने हुई थी, जो न्यूयाकंसे चलनेके पूर्दकी मेरी 
आखिरी खरीद थी । 

इन्द्रा मुझे अपने कमरेमें छे गयीं, दस महीनेके अपने दूसरे बच्चे 
संजयको दिखिछानेके लिए जो अपनी चारपाईपर गहरी नींदमें सो रहा 
था। अपने हाथकी मांसलछ एवं छोटे-छोटे गडडोंसे युक्त मुट्ठियों तथा 
मुछायम, लालिसायुक्त घुँघराले बालोंके कारण वह इटालियन चित्रोंमें 
चिह्नित दिविय बालक-सा देख पढ़ता था। 

“जरा कल्पना तो कीजिए”, मैंने बेवकूफीके साथ इन्दिरासे कहा, 
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(४ + गे तब लोगों 5 कर मनसमैं मर 
जब में यहाँसे गयी तब इन छोगोंका विचारतक हमारे मनमें नहीं 

आया था।” 

एक अनदेखे शहरके अपरिचितसे मकानमें इन दो बहिनोतोंके 
साथ में खढ़ी थी, जिन्हें मेंने पहले कभी नहीं देखा था। अपने घर 
वापस आनेका जो चित्र मैंने मनमें सोचा था, डससे इस घरमें किंचित्‌ 
भी सामझस्य न था। यह वह आनन्द्भवन न था ज़िससें वे सब 
प्रिय स्थान थे जहाँ हम छोग उठा-बेठा करती थीं और जिनकी मधुर 
स्टृति आज भी हमारे मस्तिष्कमें विद्यमान थी । ओर तभी एकाएक हरि 
नाचता हुआ वहाँ आ पहुँचा, जिससे अजनबीपनका वात्तावरण दूर-सा 
हो गया और मुझे ऐसा छगने छगा मानो में पहलेकी ही तरह गर- 
मियोंकी छुट्टीमें वुडस्टाकसे घर आयी होऊँ । पिछले साढ़े चार वर्षोमें 
में तो कुछ अधिक सयानी तथा ऊँची हो गयी थी किन्तु मालूम होता 
था कि हरिमें अणुमात्र भी परिवर्तन नहीं हुआ था। वह अब भां वेसा 
ही छोठा-सा, गोंठमटोऊ-सा ओर हँसी-मजाककी बेसिर-पैरकी बाते' 
करनेवाला था जेसा उस समय था जब वह जेलखानेसे छूटकर आया 
था ओर आनन्दभवनकी बरसातीमें खुश होते हुए टॉगेमेंसे एकाएक 
कूद पढ़ा था। उसने स्नेहपूर्व क मुझे भें टा ओर मेरे आगे-आगे सीढ़ियों- 
पर चढ़ता गया मुझे उस कमरेतक पहुँचा देनके छिए जिसमें मुझे ठह- 
रना था । 

“सैंते आपके कसरेमें सिगरेट रख दिये हैं, उसने सामिमान उद्घों 
षित किया । म 

उसकी इस आधुनिकतापर आइचये प्रकट करनेकी हिम्मत मेंने 
नहीं की जिससे उसकी भावनाओंको ठेस न पहुँचे । 

“बन्यवाद है, हरि, किन्तु में तो घूमपान नहीं करती ।” 

“तुम अच्छी लड़की हो,” उसने मुसकराकर कहा । 

“मामू कहाँ हैं ९” मैंने व्यमतासे पूछा । 

“थोड़ी ही देर पहले वे मंत्रिमण्डलकी बेठकसे होकर आये थे 
ओर इस समय बे स्नान कर रहे हैं ।” 

इन्दी ( इन्दिरा ) ने मुझे बता दिया था कि हम छोगोंकों राज्मवन- 
में भोजन करना था, इसलिए में भी स्नान करने चली गयी । में चाहती 
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थी कि मामूके बाहर निकलनेके पहले ही में उनके कमरेमें पहुँच 
जाऊँ। 

वे काछी अचकन पहने हुए, बिछकुछ साफ-सुथरे, परिधानकक्षसे 
बाहर निकले । बटनके एक छेदमें छाल गुलाबकी कली खोंसी हुई थी । 
बे इतने अधिक थके हुए मालूम पड़े जितने मैंने उन्हें पहले कभी नहीं 
देखा था, किन्तु ज्यों ही में उनसे मिलनेके लिए बिस्तरेपरसे क्ूदकर उठो 
उनकी स्थागतसूचक आमोदपूर्ण मुसक्यानने थकावटके समस्त चिह्न 
उनके चेहरेपरसे दूर कर दिये । बिना किसी कारणसे मुझे रुछाई आने 
छगी | अब जब कि वे यहाँ थे, मुझे ऐसा छगा मानो में सचमुच अपने 
घर आयी होऊँ। 

“अरे, तुम इतनी लम्बी कैसे हो गयी, तारा ९” उन्होंने पूछा। 

५ज्ञी ऐसी ढम्बी तो नहीं, असलूमें ऊँची एड्ीके जूते जो मैं पहने 
' हूँ? मैंने निलेष्न-सी होकर पतली आवाजमें कहा । 

४उनके साथ-साथ कुछ अमेरिकन दूधका भी प्रभाव होगा, इसमें 
सन्देह नहीं,” उन्होंने मुसकराते हुए कहा, “अच्छा, बेटी, तुम्हारी 
मम्मी तुम्हारे सम्बन्धमें चिन्तित हो रही होंगी | बेहतर होगा कि हम 
एक समुद्री तार उनके पास यह सूचित करनके लिए भेज दें कि तुम 
यहाँ सकुशल पहुँच गयी; । उन्होंने मेरा हाथ अपने हाथमें ले छिया 
और हम छोग बढ़ा कमरा पारकर तार भेजनेके लिए उनके कमरेमें गये। 

कुछ देरके बाद इंदी, मामू ओर में, तीनो राजभवन जानेके लिए 
मोटरगाड़ीमें सवार हुए । में मामूका हाथ पकड़े हुई थी और बे दिल्ली 
सचिवाल्यकी घुँधछी-सी शकल हृथके इशारेसे मुझे दिखाते चल रहे 
थे। मुझे ऐसा प्रतीत हुआ मानो दिल्‍ली नगर वाशिंगटनसे मिलता- 
जुछता हो। हाँ, मैंने मन-ही-मन कहा, इतना अवश्य है कि में बाशिं- 
गटनसे द्ल्‍्लीकी अपेक्षा अधिक परिचित हूँ। और सबसे अदूभुत 
बात तो यह थी कि हम छोग रातमें मोटरमें बैठकर भारतके गवरनर- 
जनरछ और उनकी पत्नीके साथ भोजन करने जा रहे थे। पराधीन 
भारतका शासन तिटिश वाइ्सराय द्वारा होता था जिसकी नीति डिटेन- 
के आदेशसे निधोरित होती थी। स्वतन्त्र होनेके प्रथम बर्षमें भारत 
सरकारका मुख्याधिकारी ऐसा गवरनर-जनरछ था, जो ब्रिटिश होते 
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हुए भी भारतीय प्रधान मन्‍त्री तथा उसके मन्त्रिमण्डलके साथ सहयोग 
करते हुए शासन चढाता था । 

पहली बार मुझे इस बातका अफसोस हुआ कि में उन घटनाओं- 
को देखनेके लिए क्‍यों भारतमें उपस्थित नहीं रही जिनके ही परिणाग- 
स्वरूप आजकी यह स्थिति उत्पन्न हुई जिसका सहसा विश्वास नहीं 
होता | इस तरह एकाएक उसका सामना होनेपर उसका पूरा-पूरा 
मम समझना मेरे लिए मुश्किल हो रहा था। मेरी हाकत कुछ-कुछ 
रिप वान विंकिलके समान थी, जो गहरी ओर हरुम्बी निद्राके बाद जब 
उठा तो उसे पता चछा कि पुराना राज बदछ गया, अब नया राजा 
शासन कर रहा है । जेल जानेके दिन बीते अभी अधिक समय नहीं 
हुआ था, फिर भी इस बीच कितले महत्त्वपूर्ण परिवत्तन हो चुके थे ! 
मैंने देखा कि में भारतीय स्वातंत्र्य संग्रामके नाटकका अन्तिम अंक 
देखनेके लिए ठीक समयपर यहाँ पहुँच गयी । बचपनमें मेंने जो भारत 
देखा था, वह अब इतिहासकी पुस्तकका एक अध्याय बन जायगा, 
पुराने समाचार-पत्नोंके पीछे पढ़ते जानेवाले प्रष्ठोंगे तथा उन छोगोंकी 
बातचीतमें हो उसकी स्मृति शेष रह जायगी जो कभी-कभी उसके 
संस्मरण सुनाया करेंगे । 
भोजनके लिए केबल हम छोग ही अतिथिके रूपमें उपस्थित थे ओर 
जब हम एक विशाल बेठकखानेमें बेठकर प्रतीक्षा कर रहे थे, मेंने प्रभूत 
रूपसे सजाये हुए ऊँची' छतवाले कमरेके चारों तरफ एक नजर डाली, 
जिसमें टेबिल कुरसी आदि छकड़ीका ठोस सामान, सोनेके चोखटोंमें 
मढ़े हुए बड़े-बड़े चित्र तथा खच्छ, पारदर्शी झाड़-फानूस छगे थे जो 
उद्यानसे आनेवाछी मन्द-सनन्‍्द हवामें झनझना उठते थे। मुझे आश्चर्य 
हुआ त्रिटिश शासकोंके उस आइडम्बरपूर्ण वेभवपर जिसका निर्माण 
उन्होंने अपने लिए कर रखा था। मैं अभी उसपर ठीकसे कुछ विचार 
भी नहीं कर पायी थी कि एक चुस्त अंगरक्षक अचानक सेनिक साव- 
धानताकी स्ितिसें खड़ा हो गया यह सूचित करनेके छिए कि अर्ल 
ओर काउण्टेस माउण्टबेट न आ रहे हैं। मेंने दो लम्बे, आकर्षक दयक्ति- 
योंका कमरेमें प्रविष्ट होते देखा और मुझपर पहला प्रभाव यही पढ़ा कि 
ये छोग केसे शाही दम्पतिके समान देख पड़ते थे और कमरेकी सैनक 
१६ - 
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उन्‍हें केसी फबती थी। किन्तु ज्यों ही वे छोग आकर हमारे पाइव॑में 
बैठ गये, एक रहस्यमय परिवत्तेन देख पड़ा। वे अब गवरनर-जनरल 
तथा उनकी पत्नी नहीं थे--बाइसरायों तथा वाइसरानियोंकी उस 
दर्पपूर्ण परम्पराके अन्तिम व्यक्ति, जिसने पिछले दो सो वर्षातक 
भारतका शासन किया था | वे अनन्त मोहकतासे भरे हुए मेजवान थे । 
मामू तथा इन्दी उनके प्रथम नाम छेकर उनका सम्बोधन करते थे और 
ओर चारों आपसमें इस तरह हँसी मजाक करते थे मानो बहुत पुराने 
दोस्त हों । 

मुझे मम्मीके वे शब्द स्मरण हो आये जो उन्होंने न्यूयाकेसे मेरे 
प्रान करनेके ठीक पहले कहे थे--राजकीय परम्पराकी अवहेलनाके 
कारण माउण्टबेटन-दुम्पति राजभवनके अन्य अधिकर्ताओं से मिन्न हैं | 
एक दिन शामको वे छोग अनोपचारिक रूपसे मामूसे मिलने पहुँच गये 
थे और दूवाक्षेत्रपर बेठकर उन्होंने स्ट्राबेरी आइसक्रीम खायी थी। उन्होंने 
राज-भवनका मेदान हफ्तेमें एक दिन सबेसाधारणके लिए भी खोल 
देनेकी प्रथा आरंभ कर दी थी । इसके पहले राजभवनमें केबछ अंग्रेज 
छोग या वे भारतीय ही जा सकते थे जिन्होंने अंभेजी शासनका साथ 
देनेका निश्चय कर लिया था। यह बात कभी सुनी नहीं गयी थी कि 
हर एक और सभी व्यक्तियोंको उसकी सीमाके भीतर घुसनेकी अनु- 
मति दे दी जाय । इसी तरह वाइसरायका कहीं आना-जाना, उठना- 
बेठना भी शिष्षाचार-विभागके कठोर नियमोंसे बँधा हुआ था। 
बाइसराय किसी व्यक्तिके अपने निज्ञी दूवाक्षेत्रपर क्षण भर की ही 
सूचनाके बाद आइसक्रीम नहीं खा सकते। फिर भी परम्परा तथा 
राजकीय शिष्टाचारकी इन दोनोंने चुपचाप उपेक्षा कर दी, क्योंकि ये 
भारतुके शासक नहीं, उसके मित्र बननेको उत्सुक थे। 

नेहरू परिवारके छोगोंके लिए मनोपुग्धकारी होना एक साधारण 
सी चीज है । उनमें यह गुण अपने विशिष्ट हिस्सेसे भी अधिक मात्रामें 
पाया जाता है और मेंने व्यक्तियोंपर तथा व्यक्ति समूहोंपर, ज्ञात 
रूपसे अथवा अज्ञात रूपसे, उसका प्रभाव पड़ते देखा हे । परिवारकों 
इृष्टिसे तो कहा जा सकता है कि इस क्षेत्रमें दो-एक परिवार ही उसकी 
टक्कर के निकलेंगे। फिर भी यहाँ ( माउण्टबेटन दम्पतिमें ) मेंने जो 
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आकर्षण पाया वह उन लोगोंकी मोहकताकी समता कर सकता था | 
उसके कारण माउण्टबेटन दम्पतिकी बातचीत भी स्नेह और सहालु- 
भूतिके भावले ओतमप्रोत जान पढ़ती थी, जिससे सन वरबस उनकी 
ओर झुक जाता था ओर उन्हें चाहने छूगता था । 

“यह मेरी छोटी भानजी है, जो अमी-अभी अमेरिकासे छोटी है”, 
मामूने मेरा परिचय कराते हुए कहा | “वह वेलेस्ली कालेजमें 
पढ़ती थी ।” 

“बेलेस्ली ९? छाडे माउण्टबंटनने दोहरांया । “हार्ड विश्वविद्या- 
छयके पास जो है, वही न? क्या वह किसी भी तरह हार्बडसे 
सम्बद्ध है ९” 

“केवल सामाजिक दृश्टिसे”, मेंने बिना सोचे ही जवाब दे दिया। 
मेरे इस कथन पर जब छोग ठहाका मारकर हँस पड़े तो छज्जाके मारे 
मेरा चेहरा छाल हो गया। अब मेंने देखा कि इन्दी तथा श्रीमती 

' माउण्टबेटन, दोनों ही सोम्य और शिष्ट परिधानमें थीं. किन्तु में आस- 
मानी रंगकी भड़कीछी साड़ी पहने हुईं थी जो हलकी रोशनीमें 
तितलीके पंखकी तरह नीछा ओर हरापन ढछिये हुए चमकती थी। 
अपने सूटकेसमें उस समय वही एक साढ़ी में पा सकी थी जो सिकुड़ी- 
फिकुड़ी न थी किन्तु मेंने जेसे कपड़े पहन रखे थे, बे एक शान्त भोजके 
योग्य न होकर नृत्यशाछामें पहनकर जानेके लिए अधिक उपयुक्त थे । 

भोजन अस्तुत होनेकी सूचना मिलनेपर हम छोग वेसी ही ऊंची 
छतवाले एक ओर कमरेमें गये जहाँ पॉच आदमियोंके बेठने छायक 
सजायी गयी एक छोटी गोछमेज चारों ओरकी शानदार चीजोंके 
बीच अपना उचित स्थान महण करनेका प्रयत्र कर रही थी। अभीतक 
अमेरिकन ढंगकी धीरे-धीरे बोछी गयी ओर अस्पष्टसे उच्चारणवाली 
वाणी सुननेकी ही मैरी आदत थी, इसलिये मुझे अपने चारों' ओर 
जल्दी-जल्दी उच्चरित शब्दावछ्ीका आशय समझनेके लिये विशेष 
सावधान रहना पड़ता था। बातचीतमें में इतनी तल्लीन ही गयी थी 
कि मुझे इस बातका पता ही न चला कि कब हम छोगोंके सामने 
मिठाई, फछ आदि रख दिये गये और हमारे आतिथेय तथा 
आतिथेया, मामू और इन्दी सम्रादके नामका जामे-सेहत पीनेके लिए 
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अपने पैरोंपर खड़े हो गये। इसके पहले कभी में राजभवनके भोजमें 
सम्मिलित नहीं हुईं थी, इसलिए मुझे इस प्रचक्तित परिपाटीका कोई 
ज्ञान न था। तुरन्त ही मेने टेबिछके नीचे अपने जूते टटोलनेकी 
कोशिश की और जब में जल्दीमें उन्हें पान सकी, तब में अपनी 
मूखंताका अनुभव करती हुई नंगे पाँव ही खड़ी हो गयी। जब हम 
छोग पुनः आसनस्थ हो गये, तब लेडी माउण्टबेटन बिना किसी प्रसंगके 
यों ही कहने छगीं “मुझे हमेशा यह बात याद रखनी पड़ती है कि 
जामे-सेहतके छिए में ठीक वक्तपर अपने जूते पॉवर्में डाल रू । मेरी 
यह बढ़ी खराब आदत पड़ गयी है कि जब में टेबिछूपर भोजन करने 
बेठती हूँ तो जूते उत्तार डालती हूँ .। एक बार एक सरकारी भोजमें मुझे 
एकाएक धोखेमें खड़ा होना पड़ा और उस समय बड़ा भद्दा मालूम 
हुआ /” 
भीतर ही भीतर मैंने उन्हें धन्यवाद दिया कि कितनी चतुरतासे 
उन्होंने सामाजिक शिष्टाचार सम्बन्धी मेरी भूलकी ग्छानि दूर करनेका 
प्रयत्न किया किन्तु उस रातमें जब में बिस्तरेपर लेटी तब मेरे मनमें इस 
वातका बराबर पछतावा बना रहा कि सामाजिक रीोति-रस्मकी जानकारी 
में में अपनी दक्षता न प्रमाणित कर सकी । 
९ > भर ५९ 
वहुत दिनोंतक में दिल्‍्लीको अजनबीकी तरह देखती रही | वह 
मुझे एक नयी जगह माल्म होती थी, फिर भी में बाहरी आदमीके 
समान उसके प्रात उदासीनभाव नहीं रख सकती थी, क्योंकि जो कुछ 
में देखती ओर सुनती थी, उस सबका गहरा प्रसाव मेरे ऊपर पड़ता 
था। यहाँ जो चहलछ-पहलछ ओर उत्कट सक्रियता में अपने चारों तरफ 
देखती थी, उसका अंग बन जाना चाहती थी। में केवबछ दर्शक नहीं 
बनी रहना चाहती थी । में महाविद्याउयका शैक्षणिक एकान्त छोड़कर 
आयी थी जहां सारा ज्ञान पुस्तकोंमें ही निबद्ध था। “बाहरी दुनिया” 
की भी झलक मुझे मिली थी, किन्तु यह ऊँचे दरजेके परिमार्जित राज- 
नीतिश्ञों ओर राजपुरुषोंकी चुनी हुईं दुनिया थी, भव्य चर्चा और वाद- 
विवादका वाताब्ररण--संयुक्त राष्ट्रसंघका समस्त आकष क स्वरूप-- 
था। मेरे लिए वह भी एक तरहका बौद्धिक अभ्यास था। वह बड़े-बड़े 
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तेज दिमागवालोंका एक दूसरेपर किया जानेबाछा मोखिक घात-अ्रति- 
घात-सा था। वह न्यूयाकके समुन्नत वातावरणमें दूर-दूरके प्रइनों 
सम्बन्धी विवाद था। संयुक्त राष्ट्रतंधके उन कमरोंभें जिनमें विविध 
समस्याओंपर बाद विवाद हुआ करता है, बौद्धिक चतुराईकी चाहे जेसी 
प्रतियोगिता चलती रही हो, न्यूयाक शहरका जीवन बिना किसी विध्न- 
बाधाके शान्तिपूर्वंक चछता रहता था। दिल्लीकी स्थिति इससे भिन्न 
थी। यहाँक़ी लड़ाईका स्वरूप दूबवरा था। उसका सम्बन्ध मनुष्य मात्रसे, 
उसके मानससे, उसके शारीरिक हितसे और उसके भावोंसे था। में ऐसा 
शायद इसलिए सोचती थी कि में स्वयं भी भारतीय थी और किसी 
तरह उसमें अपना भी छोटा-सा अंशदान करनेकों उत्सुक थी। मेंने 
इसकी चर्चा मासूसे की ओर अपना अफसोस श्रकट किया कि मुझमें 
किसी विषयकी विशेष प्रतिभा न थी। 

“तुम्हारी उम्र क्या है, तारू १” उन्होंने पूछा | 

“बीस वर्ष” मेंने जवाब दिया । 

“तो फिर,” उन्होंने मुसकिराते हुए कहा “तुम्हारी जगहपर में होता 
तो मुझे इस सम्बन्ध में कोई परेशानी न होती । तुम्हारे सामने 
निर्णय करनेके लिए बहुत समय पड़ा है। जब में तुम्हारी उम्रका था, 
तब में छात्रावस्थामें ही था । तुम्हारे लिए अभी इतनी नयी चीजें हैं कि 
तुम्हें अभी उनका अभ्यास करना हे । क्‍यों नहीं इस अवसरसे छाभ 
उठाकर तुम सब चीजें देख समझ लेतीं ९” 

“मुझे तो रूगता है कि में शायद ही कोई महत्त्वका काम कर 
सकूंगी” मेंने असन्तोषका भाव प्रकट करवे छुए कहा | 

मामूने अपनी डेस्कपरसे आइचयेपूबेक देखा। रात काफी जा चुकी 
थी ओर जैसा कि अक्सर होता था में उनका ध्यान हटानेके लिए ही 
वहाँ गयी थी, जिससे वे अपना काम छोड़ कर उठ बेठनेकों वाध्य हों 
ओर सोनेके लिए चले जाये । मेरी चाह कर्मी सफर नहीं होती थी, 
फिर भी में किये जाती थी । 

“क्या तुम अपने बारेसें सचमुच निराशाका अनुभव कर रही हो ९” 
उन्होंने पूछा । “मुझे इसका कोई आभास नहीं मिला था । व्यक्तिगत 
रूपसे तो में तुम्हें बहुत अच्छा समझता हूँ और मुझे इसमें सन्देह नहीं 
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कि तुम ऐसा बहुत-सा काम करोगी जो उपयोगी होगा । किन्तु इन 
मामछोंमें बहुत जल्दी करनेकी आवश्यकता नहीं, इतना समझ लो।” 

अन्तसें मेंने निश्चय किया कि बहुत साफ और स्वाभाविक काम 
इस समय मेरे लिए यही था कि में मामूके घरको उनके छिए सुखी 
स्वगृह ( होम ) बना दूँ । जब इन्दी छखनऊ चली गयीं, तब मामूके 
सुख एवं सुविधाका प्रबन्ध करनेके लिए में ही अकेली रह गयी। 

मामूने भारतकी सच्ची जानकारी प्राप्त की थी कई वर्षों तक देशके 
एक छोरसे दूसरे छोरतक यात्रा द्वारा, उसके अतीतका चित्र अपनी 
कल्पनामें पुनरुत्थापित कर ओर उसीके आधारपर उसके भविष्यका 
स्वप्न खड़ा कर । मैंने भारतको जाना दूसरे ही तरीकेसे, खुद उन्हींके 
जरिये--दिन प्रतिदिन उस स्वप्नकों जीवित सत्यके रूपमें परिणत 
करनेका प्रयत्न करते देखकर | में देखती थी मानो कोई दैत्य उनके 
भीतर बेठकर अदूमुत शक्तिसे काम करता हो जिसे विश्राम करना जरा 
भी पसन्द न हो। उनमें करुणाका ऐसा अथाह कूप भरा रहता था, 
जिससे उन्हें ऐसी स्थितिमें भी समय ओर स्फूर्ति मिक्त जाती थी जब 
इसकी गुंजाइश नहीं देख पड़ती थी । इन गुणोंके कारण वे अकेले एक 
व्यक्तिके बजाय व्यक्तियोंको सेनाके समान काम करते थे। मुझे सर 
गेलेहडकी ये पंक्तियाँ स्मरण हो आयी --मेरी ताकत दस आदमियोंकी 
ताकतके समान है, क्योंकि मेरा दिछ साफ है,” और मैंने ख्याठ किया 
कि किस तरह ये मामूपर छागू होती हैं । उनके सिरपर प्रधान मन्त्रीका 
जो नामपतन्र ( लेबिक ) छगा है, उसका एक विशिष्ट और सीमित 
अथ होता है, जेसा कि किसी भी नामपत्रका होता हे। वह विशिष्ट 
कत्तेव्योंका द्योतत करता है। मामूमें मानवताका भाव नामपत्रसे 
हमेशा ऊँचा रहता था। वे अन्य कुछ होनेके पूर्वा एक संवेदनशील 
व्यक्ति थे जो मानवतापूर्ण आदशपर दृढ़तासे कायम थे। मुझे ये 
प्रधान मन्त्रीसे भी अधिक ऐसे योद्धाके सहश जान पड़ते थे जो उस 
तश्तरीकी खोजमें निकला हो जिसमें इंसाने अंतिम गतमें भोजन 
किया था, अथवा ऐसे कलाकारके सदृश जिसने अपना छक्ष्य पूरा 
करनेक्े लिए जान छड़ा दी हो | भारतीय स्वतन्त्रवाके ठीक पूर्वकी 
( १४ अगस्तकी ) रातमें मामूने इन सुन्दर शब्दोंसे राष्ट्रके नाम 
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सन्देश प्रसारित करना झुरू किया था--'कई वर्ष हुए जब हमसे 
अपने भाग्यका निपटारा कर लिया था ओर अब बह समय आ 
गया है जब हम अपनी प्रतिज्ञा दोहराबेंगे ।?--आधी रातका घण्टा 
बजनेपर जब सारी दुनिया सोती रहेगी, तब भारत जीवन एवं 
स्वतन्त्रताके क्षेत्रमें जागरित हो उठेगा। ऐसा छूगता था मानों नयी 
स्वतन्त्रताकी रक्षाका समस्त भार उन्होंने अपने ऊपर ले लिया हो ओर 
बह समस्त जिस्मदारी भी, जो हृढ़तासे ओर सगव धारण की गयी 
थी, कि भारत महात्माजीकी शिक्षाके पथपर ही चलेगा, अन्य किसी 
पथपर नहीं | 

प्रत्येक व्यक्तिकी दृष्टिमें उसके अपने देशका एक विशिष्ट अथ्थ होता 
है, कोई ऐसा असाधारण विचार या विशेषता जिसके कारण उसे 
उसका नागरिक होनेपर अभिमान होता हे । वह ऐसा स्थान हो सकता 
है जहाँ उसने अपना सुखद बाल्यकाछ बिताया हो, वह उसके देशका 
संविधान हो सकता है अथवा अपने देशवासियोंका ऐसा कोई 
प्रशंशसनीय गुण जिससे वे अपनी विपत्तियोंपर विजय पानेमें सम 
हो सके हों। उस जलू-ेनिकने जिससे अमेरिका जाते समय 
१९४३ सें मेरी भेंट हुईं थी, कहा था कि में यह छड़ाईं प्रिय अमेरि- 
कन भोजनके लिए लड़ रहा हँ। उसके लिए स्वदेशका कया अथे 
होता हे, यही उसने इस तरह प्रकट किया था। मेरा देश मेरे छिए 
मासूक तत्सम्बन्धी आदशंसे अनिवायेतः सम्बद्ध था। जब में 
छोटी बच्ची थी, तभी मुझे इसका कुछ आभास मिल गया था और 
अब मुझे इसका पूरा विश्वास हो गया है। उनके आदर्शका भारत 
ही बह देश था जिसके साथ में अपना सम्बन्ध बनाये रखना चाहती 
थी ओर जिसमें ही रहनेकी मेरी इच्छा थी । 


साश दिन मामूके कार्यक्रससे ही भरा रहता था। सबरे आश्रयहीन 
शरणाथयोंकी भीड, जो विभाजनकी देन थी, अपनी शिकायतें उन्हें: 
उसुनानक छए मकानक चारो तरफ जुटी रदती थी । प्रत्येक यूरोपियनने 
युद्धकालमें तथा उसके बाद ऐसे ही मिराश छ्लुधित चेहरे देखे होंगे 
किन्तु मेने नहीं देखे थे, क्योंकि में अमेरिका जेसे सुरक्षित स्थानमें-रहती 
थी। उनकी बातें सुनना मामूके कार्यक्रमका पहला विषय था । दोपहरमें 
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भोजन करनेका अवसर बहुथा देर्में ही मि्ल पाता था और वह भी 
जल्दीमें करना पढ़ता था। उस थोड़ेसे बीचमें भी अक्सर छोग मामूसे 
मिलनेकी प्रतीक्षा करते रहते थे ओर कभी कभी तो वे रुककर भोजन 
करने भी बेठ जाते थे, जिससे इन्दीको ओर मुझे आमलेट बनाकर, 
खाकर ही रसोईका काम समाप्त करना पढ़ता था। यह स्थिति कमसे 
कम उससे बहुत भिन्‍न न थी जो आनन्द भमवनके पुराने दिनोंमें थी । 

रातमें मामूके दफ्तरमें आधी रातके बाद तक भी रोशनी जलती 
रहती थी और जब वे सोनेके छिए जाते थे, तव और भी अधिक कागज- 
पत्र तथा फाइलें उनकी चारपाईके पास रखी रहती थीं । एक बार रातमें 
में भी देर तक पढ़ती रही और जब मामू दफ्तरसे उठे तथा उन्होंने 
मेरा लेम्प जलते देखा, तो मेरे कमरेमें चले आये। 

“यहाँ हम छोग साथ-साथ एक ही मकानमें रहते हैं, फिर भी में 
कदाचित ही तुम्हें देख पाता हूँ ।” वे बड़े थककर बोल रहे थे और 
उनका चेहरा मुरझाया हुआ था। “अब तुम यहाँ आ ही गयी हो 
बेटी, तो में तुमसे बहुत-सी चीजोंके सम्बन्धमें बातचीत करना 
चाहता हूँ--किन्तु कब ? व्यक्तिगत मामछोंको रोक ही देना पढ़ता 
है। काम इतना अधिक है और समयकी हे कमी ।” 

मुझे उस दिनकी बात स्मरण आ गयी जब मैंने पापूसे चिह्लाकर 
कहा था “ऐसी बहुत-सी चीजें हैं. जिनके बारेमें मुझे आपसे बातें 
करनी हैं! उस दिनकी भी याद आयी जब लेखा, रीता और मैंने 
आनन्द भवनके प्रन्थागारमें मामूसे कहा था “सब बातें सामान्य स्थितिमें 
कब आवेंगी १” अब मेंने देखा कि पारिवारिक बातोंके छिए अतीतमें 
अधिक समय मिल जाता था बनिस्वत उसके जो भविष्यमें मिल सकेगा 
ओर यह कि “सामान्य स्थिति” अभी तक पहलेसे ओर अधिक निकट 
नहीं आ सकी हे । 

मामू मुसकरा दिये ओर थोड़ी देरके छिए उनकी थकाबट दूर हो 
गयी। “कल जब में बापूकों देखने जाऊँगा, तब तुम मेरे साथ चछ 
सकती हो। जबसे तुम वापस आयी हो, उनके पास नहीं जा 
सकी ह्हो [7 

यह ऐसी बात थी मानो बापूके पास जाना ही उनकी समय सम्बन्धी 
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समस्या एवं उनकी थकावटका समाधान हो, मानों बापूकी उपस्थितिसे 
ही प्रशनोंका हल निकछ आयेगा ओर जखम अच्छे हो जायेंगे । 

दूसरे दिन में भी मामूके साथ गयी जब वे अपने प्रतिदिनके नियमके 
अनुसार बिड़छा भवन गये, जहाँ गांधीजी ठहरे हुए थे। हम छोग 
बरामदेके छोरपर एक कमरेमें गये जहाँ बे कुछ छोगोंके साथ फश्ञपर 
बिछी चटाईपर बैठे हुए थे। मेंने दरवाजेपर अपने जूते उतार दिये ओर 
भीतर प्रविष्ट होनेपर बापूके चरण छुए । मुझे अपने गालपर हलकी-सी 
वपत छगनेका-सा अन्लुभव हुआ जब उन्होंने मुझे खींचकर अपने पास 
बेठा लिया और मैंने उनके अट्टदहासकी ध्वनि सुनी, जो इतनी संक्रामक 
थी कि कमरेके अन्य छोगोंके चेहरोंपर भी मुसकराहट दोड़ गयी, ठीक 
उसी तरह जिस तरह बच्चेके खाभाविक रूपसे खिलखिलाकर हँस 
देनेपर बड़े छोग भी मुसकरा पढ़ते हैं । 

“अच्छा, तो तुम घर आ गयीं !” उन्होंने कहा, ओंखें उनकी चमक 
, रही थीं। “अब तुम क्या करना चाहती हो? मेरा खयाल है कि 

शायद तुम अभी इतनी बढ़ी नहीं हुई हो कि इस सम्बन्धमें मुझसे 

बातचीत न करना चाहो १”? 

गांधीजीने हालमें ही देखा था कि उनके देशवासी, अहिंसाका 
सबक सुराकर जो उन्होंने उन्हें. पढ़ाया था, आपसमें कट्धतापूरबक 
तू-तू मैं-में कर रहे थे, क्योंकि देशके बैँटबारेके साथ-साथ बड़ी दुःखद 
घटनाएँ एवं रक्तपात हुआ था। फिर भी इतना बड़ा आधात लगने एवं 
निराशा होनेपर भी वे उस छोटी लड़कीको नहीं भूछे थे जो अमेरिका 
गयी थी। उन बहुसंख्यक आ्रथनाओंके बावजूद जो उन्तसे प्रतिदिन 
पथ-प्रद्श नके लिए की जाती थीं, उन्होंने उसके भविष्यके सम्बन्धमें 
दि्लिचस्पी दिखछायी । 

“मैं आपसे बातचीत करना चाहती हूँ, बापू,” मैंने गम्भीरताके 
साथ कहा, “जब आप अधिक कार्येव्यस्त न हों ।” 

_*कार्यव्यस्त ९ में कमी अधिक कार्यव्यस्त नहीं रहता । मुझे बता 
भर दूंना कि कब आ रही हो 0... 

सन्‌ १९४७ में जब दिल्लीमें शोरगुरू या गड़बड़' शुरू हुईं, तब 
बापू शान्त विचारोंके तीर्थ बने रहे। उन दंगोंके समय जो भारतके 
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कुछ हिस्सोंमें विभाजनक पहले तथा बादमें हुए थे, वे जहां संभव हो 
सका वहाँ नि यतापूबक दंगाइयोंके बीच चले जाते थे और उन्हें यह 
पागछपन छोड़ देनेकी सलाह देते थे। फिर भी तूफान एवं खतरेमें रहने 
के बावजूद वे बराबर अविचलित बने रहे । अब बे दिल्ली छोट आये 
थे और बिड़छा भवनके बगीचेमें प्रतिदिन संध्या समय प्रार्थ ना-सभा 
किया करते थे | पहले ही की तरह इन सभाओंमें भजन तथा मंत्रादि- 
का पाठ होता था ओर भगवदूगीताके अवतरण पढ़े जाते थे। इसके 
बाद बे कुछ उपदेश देते या भाषण करते थे । 
जो उन्‍हें सुनते थे उन्हें ये भाषण पहलेके भाषणोसे भिन्न मालूम 
होते थे, क्‍योंकि बापू अपने सुननेवालोंपर प्रभाव डालनेकी इच्छासे 
कुछ बोलनेके बजाय ऊँची आवाजमें विचार ही करते थे। गांधीजी 
राजनीतिज्ञ नहीं थे। गांधीजी अपने मनके विचार बदलनेमें हिचकते 
नथे ओर न पहले कही गयी बातोंका खण्डन करनेसे ही चूकते थे, 
यदि उन्हें यह विश्वास हो जाता था कि मुझसे भूछ हो गयी हे । उन्हें 
यह घोषित करनेमें छज्जा नहीं मारढूम होती थी कि धम ही मेरा मार्ग 
दृशंक है। अपने देश या समाजके छोगोंके कष्टठोंकी ही चिन्ता उन्हें 
रहती थी ओर इसकी भी कि किस तरह वे उसे आसानीसे घटानेमें 
सहायक हो सकते हैं। भारतकों खतंत्नरता ती मिल गयी थी किन्तु 
भारत भरमें किसीपर भी उसका इतना कम प्रभाव न पड़ा होगा जितना 
गांधीजीपर जिनके कारण ही उसे प्राप्त करना देशके लिए संभव हो 
सका । उनके ध्यान ओर चिन्ताका यह मुख्य विषय कभी नहीं रहा । 
उनका मन बहुत पहलेसे ही नेतिकतामें व्यस्त रहता। इसलिए 
भारतके राजपुरुष जब देशके विकास ओर कल्याणके लिए बड़ो-बड़ी 
योजनाएँ तेयार कर रहे थे, तब बापूकी शान्तबाणी अपने इस नेतिक 
सिद्धान्तके ग्रचार्मे ही सन्‍्तुष्ट थी कि अच्छे लक्ष्यकी ग्राप्तिके छिए 
अच्छे साधनोंका ही प्रयोग करना चाहिये; किसी भी बढ़ी ओर अच्छी 
चीजका निर्माण गंदी बुनियादपर नहीं किया जा सकता । 
कुछ संख्यामें विदेशी परिदर्शक भी उन प्रार्थना-सभाओंमें उपस्थित 
रहा करते थे और में नहीं कह सकती कि वे उस प्रभावहीनसे देख 
पड़नेबाले, अद्ध वस्ावृत्त छोटेसे आदमीके सम्बन्धमें क्या सोचते होंगे 
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जो अपने चारों ओरके छोगोंपर ऐसा जादू डाछकर उनकी श्रद्धा ओर 
भक्ति प्राप्त कर लेता है । क्‍या जो कुछ बे देखते थे, उसे बे एक मनोरंजक 
घटना समझते थे, किन्तु जो ऐसी थी जिसका होना इंगलेण्ड, अमेरिका, 
हालेण्ड या अन्य किसी देशमें, जहॉसे वे आये हों, संभव न था? 
में हेरान हूँ कि आखिर बे उसका क्‍या मतलछ॒व निकाछते होंगे। मेरी 
अपनी प्रतिक्रिया एक तरहकी भय-मिश्रित श्रद्धा थी। कया यह बात 
सच हो सकती थी कि कोई आदमी प्रेम, सत्य ओर अच्छाईके सम्वन्ध- 
में बातचीत किया करे ओर इन धार्मिक या नेतिक बातोंका प्रयोग 
राजनीतिमें भी करे, फिर भी छोग उसपर हँसें नहीं? कया सचमुच 
ऐसा हो सकता था कि इन सिद्धान्तोंके अनुसार ही वस्तुतः किसी 
राष्ट्रकी नीति निधोरित की जाय ? फिर भी भारतमें ये सब बातें सत्य 
थीं । मुझे अपने भारतीय होनेपर साम्रये अभिमान होने छगा ओर 
मेंने अनुभव किया कि गांधोजीके भारतमें भारतीय होनेका मतरूब 
होगा विचार करनेके ऐसे सुन्दर ओर बुद्धिसंगत तरीकेसे हमेशा 
के लिए सम्बद्ध हो जाना । 

जनवरी महीनेके एक सुहावने दिन तीसरे पहर इन्दी, राजीव ओर 
में बापूसे मिलने गयीं । मौसी और पद्मासी, श्रीमती नायडूकी पुत्री भी, 
जो कुछ दिनोंके लिए दिल्‍ली आयी थीं, हम छोगोंके साथ थीं। हमें वे 
उद्यानमे आतप-सल्लानका आनन्द छेते हुए मिले । जाड़ेकी कठोरता कुछ 
कम हो गयी थी जिससे धूप बड़ी सुहावनी छगने छगी थी। उद्यानमें 
चारों तरफ फूलोंकी चादर-सी बिछी,हुईं थी, क्‍योंकि दिल्लीमें जाड़ा ही 
फूछोंका मोसिम है। राजीव दूर्वाक्षेत्रपर दोड़-दोड़ कर तितलियोंका 
पीछा कर रहा था और हम छोग बापूके कम ँचाईबाले तख्तक चारों 
तरफ बाँसकी गड़ढेदार कुर्सियोंपर बेठ गयीं । बे उस समय एक वरहकी 
बेफिक्रीकी सुद्रामें थे ओर उनके साथ हमने एक घण्टा बड़े आनन्दमें 
विताया । हमने उनसे व्यंग्यमें कहा “महात्मा जी, यह बहुत अच्छा 
हे कि आप अपनी सेहतका इतना ध्यान रखते हैं और जब 
अवसर मिलता है, तब पोषक तत्व डी? से छाभ उठानेका प्रयत्न 
करते हैं ।” 


जब हम उनसे बिदा लेने छगीं तो उन्होंने कहा “यह अच्छा ही 


रफर मेरे बचपत्रकी कहानी 
हुआ कि तुम आज मुझसे सिलने चली आयीं, क्‍योंकि अगली बार जब 
तुम मुझे देखोगी, तब में भीड़से घिरा रहूँगा ।” 

हमने सोंचक्ी-सी होकर एक दूसरीकी तरफ देखा। क्या बापू 
हमेशा भीड़में ही नहीं रहते ? उनके लिए यह बात कहनेकी शायद 
ही कोई आवश्यकता रही हो, यह तो एक मानी हुईं बात है । यों ही 
किये गये उनके कथनको हमने इस बातकी पूर्व सूचना नहीं माना कि 
अब हम फिर उन्हें जीवित अवस्थामें न देख सकेंगे । दूसरी बार सच- 
मुच हमने उन्हें भीड़में देखा, शोक प्रकट करनेबवालोंकी बह भारी भीड़, 
जिसके भीतरसे उनकी अरथीका जुलूस जा रहा था। उस दिन सूर्यो- 
तपसे प्रकाशित तीसरे पहर क्‍या बापूने अपनी आसन्न मृत्युकी 
भविष्यदूबाणी की थी ? 

५ 

“देशके निष्ठुर विभाजनके बाद दिल्ली व्यथित छोगोंका नगर 
रह गया था किन्तु वह महत्त्वकी नयी राजधानी भी थी जिसमें नया 
जीवन आ रहाथा। विदेशोंसे आनेबाले पर्यटक बड़ी संख्यामें वहाँ 
पहुँचते थे ओर राजदूतोंके दढोंमें शीघ्रतापूवक वृद्धि हो रही थी । 
गांधीजीके इस सारतकी जानकारी श्राप्त करनेके छिए दुनियाके छोग 
उत्सुक थे। थे उस तरीकेके बारेमें जानना चाहते थे जिससे भारतने 
आजादी हासिल की थी। इससे भी अधिक बे यह जाननेके लिए इच्छुक 
थे कि यह नीति क्या आगे भी कारगर हो सकती हे १ मामूका निवास- 
स्थान, १७, याक रोड, भारतका नम्बर १० डाउनिंग स्ट्रीट, हाइट हाउस 
तथा क्रेमलछिन, इन तीनोंका&8 मिला-जुछा रूप था। मामू जिन छोगोंसे 
मिलनेका बचन दे चुके रहते या जो छोग उनसे मिलने आते, उनकी 
व्यवस्था करनेके असफल प्रयज्यमें में बिना सास रोके घराबर इधरसे 
उधर दोड़ती रहती थी। स्वतन्त्र हिन्देशियाके परराष्ट्र मन्‍्त्री डा० शहरि 
यार, जिनसे मैं कुछ समय पू न्‍्यूयाकमें कुछ फुरसतके साथ मिल 

# नम्बर १० डाउनिग स्ट्रीट--ब्रिटिश प्रधान मन्त्रीका कार्यातठ्य, हाइट 
इाउठउस--अ्म्रेरिकन राष्ट्रपिका सरकारी निवास खान, क्रेमिनल--सोबियत 
रूसकी सरकारका कैन्द्रीय कार्यालय | 
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चुकी थी, इस समय हमारे साथ ही ठहरे हुए थे। बेठकखानेकी आराम 
कुर्सी पर बेठे-बेठे वे मुझे इतना व्यग्न देखकर मुंसकरा रहे थे । 

“न्यूयाक से यहॉकी रफ्तार अधिक तेज है, क्‍यों न २” उन्होंने 
पलछके झपकाते हुए कहा, “यहाँ तुम्हें सब काम अधिक तेजीसे होता 
जान पड़ता हे ।” 

नम्बर १७ याक रोडमें में स्वतन्त्र भारतमें नियुक्त होनेवाले कितने 
ही राष्ट्रोके भ्रथम राजदूतोंसे मिठ्ली। रूसी राजदूतकी पत्नी श्रीमती 
नोवीकोफ, जब वे पहली बार अपने पतिके साथ वहाँ भोजन करने 
आयी थीं, जाड़ेके मारे गनगन काँप रही थीं ओर विद्युतापकके निकट 
खिसकती जा रही थीं। बरामदेकी तरफके दरवाजे बन्द कर दिये गये 
थे ओर परदे गिरा दिये गये थे, फिर भी वे अपना रोयेंदार कोट 
उतारनेकों तेयार नहीं हुई । 

“फिर भी, भान्य महोदया, यह निश्चित हे कि यहाँकी ठंढ आपपर 
ज्यादा असर नहीं डाछ सकती, क्योंकि आपको मास्कोकी ठण्ढमें 
रहनेका अभ्यास है ।” 

“वह बिछकुछ दूसरी चीज हे”, उन्होंने हँसकर कहा। “वहाँ 
हम छोगोंके घर मध्य भागसे गरम किये जाते हैं ओर बिलकुछ सुहावना 
लगता हे | दिल्‍्लीका यह जाड़ा तो भयंकर है । यहाँ कोई गरम नहीं 
हो सकता ।” 

वर्मी राजदूतकी पत्नी श्रीमती विन भी इससे अधिक अच्छी वरह 
ठण्ड बदाइत नहीं कर सकती थीं। गरमीके छायक अपने हलके 
कपड़ोंमें वे इस योग्य नहीं जान पढ़ती थीं कि दिल्लीकी सर्दी हवावाले 
मोसिमका सामना कर सकतीं। बे तथा उनके पति एक रात, अन्य 
छोमोंको साथ ढिये बिना, अपने तई भोजनके छिए चले आये थे । 
बादमें जब मैंने देखा कि राजदूत और मामू सोफापर बैठकर धीमे 
स््स्में परस्पर बातचीत करनेमें व्यस्त हैं, तब में श्रीमती विनको ऊपर 
अपने सोनेके कमरेसें लिया छे गयी। मैंने उन्हें सुभीतेके साथ एक 
आराम कुर्सीपर बेठा दिया और उनके चारों तरफ एक कम्बछ लछपेट- 
सा दिया ओर वहाँ हम बड़े आनन्दके साथ बैठी रहीं जब कि नीचे 
हिन्द-बमोकी स्थितिपर बातचीत चल रही थी। वे शायद ही एक दो 
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शब्द अंग्रेजीमें बोछतीं थीं ओर में बर्मी में नहीं बोल पाती थी, फिर भी 
इसके कारण हम छोगोंके छड़खढ़ाते हुए ओर हँसते हुए एक दूसरेके 
मित्र बन जानेमें कोई रुकावट नहीं पढ़ी । 

एक दिन खबरें में इन्दीके साथ अमेरिकन राजदूतकी पत्नी श्रीमती 
ग्रढ़से मिलने गयी | हम उनके बेठकखानेमें मिल्लीं जहाँ वे बिजलीकी 
फिटिंग आदिके कामकी कुछ निगरानी कर रही थीं। मम्मीसे उनकी 
भेंट पहले ही हो चुकी थी ओर उन्‍होंने हाथ फेलाकर मेरा स्वागत किया | 

“सिस्ट सिंघ |” कमरेकी दूसरी तरफ काम करनेवाले बिजलीके 
ऊँचे-तगड़े सिख मिस्त्रीको प्रसन्नतापूवेक सम्बोधन करते हुए उन्होंने 
कहा, “यहाँ चले आओ ओर समुद्र पार रहनेवाली हमारी प्रिय सखी 
(श्रीमती विजयालक्ष्मी ) की पुत्रीसे मि्ठ छो ।” 

इस तरह प्रचलित परम्पराकी अवहेलता कर परिचय करानेसे 
श्री सिंघ चकपका गये ओर समझ नहीं पाये कि में कोन हूँ, फिर भी 
उन्होंने यह बात लक्षित नहीं होने दी। उन्होंने मेरी ओर देखकर . 
शिष्टभावसे “नमस्ते” कहा ओर फिर अपने कामपर चले गये । 

तुम्हे इस दूतावासकों अपना घर हैं समझना चाहिये। आखिर, 

तुम हम लोगोंकी भी तो हो, यह तुम जानती हो,” श्रीमती भेडीने अपने 
स्नेहपूण , स्वाभाविक ढंगसे कहा ओर फिर एकाएक बोर उठीं “प्रिय 
बच्ची, तुम्हें हम छोगोंके छिए कुछ स्वेटर आदि बुन देनेका काम 
करना होगा ।” 

बातचीतसे पता चला कि “हस छोगों के छिए? से उनका मतछब 
शहरमें आये हुए बहुतसे विस्थापित परिवारोंमेंसे किसी एकके लिए था। 
श्रीमती ग्रेडी उदार एवं दयालु हृदय महिला थीं जो प्रत्येक संकटमस्त 
व्यक्तिके पक्षका समथन करनेको तैयार हो जाती थीं । 

“हु, में यह काम करना अवश्य चाह गी,” कहकर मेने हामी भर 
दी और हरे ऊनके कई बण्डछ छेकर घर छोट आयी । 

>८ ५८ ८ 

क्या कभी कोई यह समझ सकेगा कि गांधीजीकों गोली क्‍यों मार 
दी गयौं, अथवा, उसी तरह, इसा सूलीपर क्यों चढ़ा दिये गये या 
सुकरातका मसत्यु-दण्ड क्‍यों मिला ? क्‍या इस तरहका पागरूपनका कास 
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बुद्धि और समझदारीसे अरित हो सकता हे ? क्या इसका इसके सिवा 
कोई ओर अर्थ हो सकता है कि इन लोगोंके बाद जो छोग जीवित रहें 
वे अपने मानव-बन्धुओंके कुकृत्योंके लिए घोर पश्चाताप करें। गांधी- 
जीकी म॒त्युसे आखिर किसका छाभ हुआ ? उनके हत्यारेका नहीं 
क्योंकि वह पकड़ा गया, उसपर मुकदमा चछा और फिर फॉँसीपर 
छटका दिया गया। गांधीजीकी शिक्षाओंके विरोधियोंका भी नहीं, 
क्योंकि उनकी अृत्युसे उनका सन्देश पहलेसे भी अधिक तीत्र प्रकाशसे 
ज्योतित हो उठा | अपने जीवन कारमें बे महात्मा कहे जाने छगे थे । 
उनकी शहादतने उन्हें ओर भी अधिक गोरवमयी अमरतासे विभूषित 
कर दिया । वे क्‍यों मार डाछे गये, इसका कारण पूछना ऐसे रहस्यको 
कुरेदना है जो अनादि है । इतिहासके सम्बन्धमें पूछे गये “क्यों” का 
उत्तर कदाचित्‌ ही मिलता है । 

इन्दी ओर में ३० जनवरी १९४८ की शामको घरमें बेठी हुईं चाय 
* पी रही थीं कि टेलिफोनपर जरूरी सन्देश मिला जिसमें हम छोगोंको 
तुसन्त विड़छाभवन पहुँचनेकोी कहा गया था ओर यह भी बतछाया . 
गया था कि प्रार्थना-सभासें जाते समय रास्तेमें किसीने गांधीजीको 
गोछी मार दी । हम छोग ममोहत होकर रह गयीं किन्तु तुरन्त सजग 
होकर कारमें बेठीं ओर शीघ्र ही वहाँ पहुँच गयीं। दूसरे छोग भी, 
उनके सम्बन्धी तथा अनुयायी जो बिड़छा भवनके उनके कमरेमें उनके 
शरीरके चारों तरफ इकटठे हो गये थे, हमारी ही तरह प्रभावित हुए 
जान पढ़ते थे। गांधीजीने जब अन्तिम सांस छी, तब कमरेमें सन्नाटा 
छाया हुआ था | 
मामूकोी एक सभामें समाचार मिछ्ा ओर बे हमारे बाद ही वहाँ 
पहुँच गये । मेरा ख्याल हे कि उन्हें जो समाचार दिया गया था उससे 
अत्यन्त चिन्तित होकर जब उन्होंने कमरेमें प्रवेश किया, तब उन्होंने 
यह नहीं समझा था कि गाँधीजीके प्राण-पखेरू उड़ चुके हैं । में यह भी 
सोचती हूँ कि मामू इस बातका विश्वास ही नहीं कर सकते थे कि 
गांधीजीकी मृत्यु इतनी अचानक हो जायगी, बिना एक शब्द कहे ही थे 
उन्हें ऐसे समय अकेला छोड़कर चल देंगे जब उन्हें उनकी सलाह और 
सहायताकी पहलेसे भी अधिक आवश्यकता थी। कमरेमें खड़े वे छोग 
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जो मामूको भीतर आने देनेके रिए एक तरफ हट गये थे, चुपचाप 
देखते रहे कि अपने प्रिय नेताके शरीरके पास घुटने मोड़कर बे बैठ 
गये ओर दुःखके मारे क्षणभरके लिए अपनी सुध-बुध भूल गये। किन्तु 
जो कुछ हो गया था वह इतनी भारी घटना थी कि उसपर शोक निममग्न 
होकर बेठ रहनेका अवसर ही न था। मामू जब उठकर खड़े हुए तब 
उन्होंने फिर अपने ऊपर काबू पा छिया था ओर इसके बादके दिनोंमें 
अकेलेपन तथा व्यक्तिगत हानिकी कठिन परीक्षासे गुजरते हुए फिर 
उन्होंने कमी कमजोरियोंका कोई चिह्न तक प्रकट नहीं किया। जो 
लोग उन दिनों उनके चेहरेकी तरफ देखकर अपना थधेये बनाये रख 
सकते थे वे उसपर एक खींची हुईं-सी सफेद झिल्ली देखते थे, जिसके 
भीतरसे केवछ आँखों द्वारा उनकी आन्तरिक बेदना प्रकट होती थी । 
हत्याका समाचार तमाम दिललीमें वायु द्वारा प्रज्बलित अग्निशिखा- 
के समान तेजीसे फेल गया था, क्योंकि शीघ्र ही मूक, संतप्त स््ी-पुरुषों- 
की भीड़ प्रहरियोंकी तरह बिड़ला भवनमें होने छगी और मकानोंकी 
प्रत्येक खिड़कीसे विषाद-क्छांत चेहरे ही दिखाई देते थे। किसीके भी 
मुँहसे आवाज नहीं निकछ॒ती थी और एक अस्वाभाविक-सी नीरवता 
चारों तरफ छायी हुईं थी। ऐसा प्रतीत होता था मानों उन थोड़ेसे 
क्षणोंके लिए सारी प्रथ्वी एवं समय रुककर चुपचाप खड़े रह गये हैं । 
यह शुरूकी स्थिति थी जब बे ऐसे हतबुद्धिसे हो गये थे कि उनके लिए 
एक शब्द भी बोल सकना झुश्किल था । बादमें वे अनियन्त्रित भावसे 
चौखने-चिल्ठाने ओर एक दूसरेको धक्का देकर मकानके भीतर घुस 
पढ़नेका प्रयत्न करने छूगे | वे तभी कुछ शान्त हुए जब उन्हें बताया 
गया कि गांधीजीके शरीरके पाससे होकर वे कतार बाँधकर जा सकेंगे 
ओर उनके दर्शन कर सकेंगे । इसके बाद ही दूसरे दिन उनकी अन्त्येष्टि- 
की जायगी। कुछ अफसरोंकी राय थी कि शरीर मसालेमें डुबाकर 
कुछ दिनों तक सुरक्षित रहने दिया जाय जिससे देशके प्रत्येक कोनेसे 
आ-आकर छोग उनके अति, अन्तिम संकार होनेके पूर्व, अपना सम्मान 
अकट कर सके । किन्तु गांधीजी ऐसी किसी सम्भावनाका पहलेसे ही 
स्याऊ कर हमेशा कहा करते थे कि में यह नहीं चाहता कि मेरी सृत्युके 
बाद सेरा शरीर किसी भी कारणसे सुरक्षित रखा जाय । 


“हर 
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यह एक ध्यान देने योग्य बात है कि किसी प्रिय व्यक्तिकी मृत्यूका 
आधात छगनेपर पहला प्रश्न यह नहीं होता कि वे कहाँ चछे गये ?९ 
उनका क्‍या हुआ ? यह विचार तो दुःखके साथ-साथ बादमें उत्पन्न 
होता है | पहले तो हऊलकी-सी आवाज मूुँहसे यही निकलती हे “अब 
मेरा क्या होगा जब कि बे मुझे छोड़कर चले गये हैं ९” उन शोकतप्त 
बहुसंख्यक हृदयोंमें निश्चितरूपसे यही प्रश्न सबसे ऊपर था, क्योंकि 
उनकी चेष्टाएँ ओर भाव बिछकुछ अनाथ बच्चोंकी तरहके थे। यही 
प्रश्न हममेंसे बहुतोंके हृदयमें था जब हम शोक संतप्त तथा अभीतक 
घटनापर विश्वास न करते हुए बेठकर मामूका रेडियो-भाषण सुन रहे 
थे जिसमें वे भारतकी जनताकों बतला रहे थे कि हम सबके बापू अब 
इस संसारमें नहीं हैं । 
भय तथा अनिश्चय के उस वातावरणमें दूसरे दिन श्रीमती नायडू 
उत्तरप्रदेशसे जा पहुँची, जहाँ वे गवनर थीं। उनका चेहरा अस्तव्यस्त, 
, ओर आँखें ऑसुओंको रोके रहनेके कारण ज्योतिहीन-सी दीख पढ़ती 
थीं किन्तु उनका साहस ओर घेये हमेशाकी तरह अजेय बना हुआ था । 
“आखिर इतना रोना-घोना किसलिए ९” उन्होंने कठोरतापूवक 
पूछा । क्या आप छोग चाहते हैं कि उनकी मृत्यु वृद्धावस्थाकी कमजोरी 
या अजीणर्ण रोगसे होती तो बेहतर होता । यही एक ऐसी मृत्यु थी जो 
उनके छिए काफी-काफी महान थी। 
गांधीजीकी अंत्येष्टि म॒त्युके दूसरे दिन होनेवाली थी और कई 
धण्डों पहलेसे छोग उस मार्ग के दोनों ओर कतार बनाकर खड़े होने 
लगे थे जिससे होकर उनकी शावयात्राका जुल्स निकलनेवाढा था, 
जिसकी घोषणा मामू रेडियोपर कर चुके थे। मार्ग सम्बन्धी योजना 
बनानेमें न जाने कितनी चीजोंका प्रबन्ध करना आवश्यक था और 
मामू तथा अन्य छोग रात भर जागकर उसीको ठीक-ठाक करनेमें रंगे 
रहे । सबेरे हमें मालूम हुआ कि जुलूसमें कुछ सवारी गाड़ियाँ भी उन 
छोगोंके छिए रहेंगी जो उतनी दूरतक पेदकू चलनेमें असमर्थ थे । 
पद्मासीने हम सबके मनका भाव ही प्रकट किया जब उन्होंने कहा 
कि “हम पेदलछ हो जायँगी। यह अन्तिम बार है. जब हम बापूके साथ 
येदछ चल सकेंगी ।” ' 
१७ 


२०८ मेरे बचप्रनकी कहानी 


यह बढ़ी दर्दनाक यात्रा थी, क्योंकि उन हजारों आदमियोंके 
सिवा जो चुपचाप खड़े होकर अपने बगछसे जुल्सकों निकछकर 
आगे बढ़ते देख रहे थे, ऐसे भी हजारों व्यक्ति थे,जो पागछसे होकर 
उस खुली मोटर गाड़ीको घेर लेनेका प्रयत्न कर रहे थे जिसपर 
महात्माजीका पुष्पमालाओंसे सलब्जित शरीर रखा हुआ था | वे अत्यन्त 
करुणाभावसे रो रहे थे ओर एकबार फिर बापूके चरण छूनेकी चेष्टा 
कर रहे थे। उस समय एक छोठा-सा कदम भी आगे बढ़ाना असम्भव 
था; क्योंकि ऐसा करते समय चारों तरफसे भीड़ द्वारा कुचले जानेका 
भय था। जुलूस बिड़छा भवनसे सबेरे ही रबाना हुआ था ओर जब 
वह, तीन मीलकी दूरी तय कर, स्मशान भूमिमें पहुँचा तब शाम 
हो गयी । 

जब में बड़ी कठिईसे एक-एक इंच भूमि तय करती हुईं आगे बढ़ 
रही थी, तब मेंने अनुभव किया कि में जिन छोगोंके बीचमें होकर चल 
रही ही थी, वह केवछ शोक-कातवर मनुष्योंकी ही भीड़ न थी। यह 
भारतके सबसे अधिक छोकप्रिय नेताकी शवयात्राके जुलूससे भी कुछ 
ओर था। में ऐसे छोगोंके बीचमें थी जिनके लिए बापूके साथ पैदल चलना 
एक विशेष महत्त्व की बात थी, क्योंकि भारतके हालके इतिहासमें 
ऊबड़-खाबड़ मार्ग का बहुत-सा अंश उन्होंने बापूके साथ-साथ पेदछ 
चलते हुए ही पूर्ण किया था। उनका हृदय अब यह स्थिति मान छेनेको 
तेयार नहीं हो रहा था कि जिस महान व्यक्तिने अनेक कठिन रास्तोंपर 
चछते समय उनका नेतृत्व किया था, वह अब कभी उनके साथ पेदर 
न चल सकेगा । दुबले-पतले, छोटे शरीरवाले बापूने हाथमें डण्डा लिये, 
पाँव-पाँव चलते हुए अधिकांश ही भारतकी यात्रा की थी । पेदुछ चलने- 
का मतछब होता है मन्दगतिसे आगे बढ़ना । उसमें स्पष्टरूपस सोचने 
ओर अपने चारो ओरकी चीजोंकों अधिक चेतनतासे देखनेका अवसर 
मिलता है, उन छोटे कौड़े-मकोड़ोंसे लेकर, जो रास्तमें नजर आते हें, 


अकबर बज दृष्टिगोचर होनेवाले क्षितिज तक। तीथयात्री प्रायः पेदल ही 
चलता बापूके लिए प्रत्येक पेदछ यात्रा ताथयात्रा ही थी, 


आत्मार्मे बलिदानकी तेयारीके लिए शररीरका अर्पितकर दिया जाना। 
२ नि कर निणे [जीप 
पेदल यात्राकों अपनानेका निर्णय उन्होंने सोच-समझकर ही किया था । 


जप .. क्रोध ओर कड़॒ताकी भावना. २०७९. 
.. इसके सिवा औसत भारतीयके लिए बहुधा मात्र पेदछ यात्राका सहारा 
 हेना ही सम्भव होता है। इसमें अपने शरीरके सिवा अन्य. किसी 
.. सवारीकी आवश्यकता नहीं पड़ती और अपनी शक्तिके सिवा और 
'कुछ खर्च नहीं करना पड़ता । यह सीधी-सादी आवश्यकता गांधीजीने 
देख छी और उसे महत्व देकर ऊँचे उठा दिया, जैसी कि उनकी आदत 
थी कि बे सामान्य ओर स्पष्ट बातकों अपना लेते थे ओर उसे सुखमय- 
'रूपमें परिणत कर देते थे । क्‍ | 
चिताकी लपटोंमें जब बापूका शरीर जरू रहा था, तब हमलोग 
उसके चारो तरफ जमीनपर कुछ दूर बेठे हुए थे। विदेशी राजदूता- 
वासोंके सदस्य वहाँ थे ओर उन सबके सामने काउण्ट तथा काउण्टेस 
'माउण्टबेटन भी हम सब लोंगोंकी तरह जमीनपर पलथी मारे बेठे थे। 
गांधीजीने उन छोगोंमें भी हार्दिक श्रद्धाकी भावना उत्पन्न कर दी थी 
जिनकी सरकारने कितनी ही बार उन्हें जेलकी दीवारोंमें बन्द कर 
दिया था। द 
अंत्येष्टिके कुछ दिनों बाद एक विशेष रेलगाड़ी द्वारा उनकी भस्म 
इलाहाबाद भेज दी गयी, जहाँ हिन्दूत्रथाके अनुसार वह गंगामें 
अवाहित की जानेबाली थी। मामू तथा परिवारके अन्य सदस्य, भस्मका 
स्वागत करनेके लिए माउण्टबेटन दम्पति सहित, विमान द्वारा इलाहाबाद 
जानेवाले थे ओर में भी उन छोगोंमें थी जिन्हें उसमें यात्रा करनेकी 
.. विशेष अनुमति दी गयी थी । डब्बेके जिस हिस्सेमें राख रखी हुई थी, 
बह पुष्प-मालाओंसे सजाया गया था और उसमें सुगन्ध फैल रही 
थी। उसमें बेंठे हुए छोग, गान्धीजीके सम्बन्धी तथा वे अनुयायी 
जिन्होंने जीवनभर उनकी सेबा की थी, रास्तेकी अधिकांश दूरीमें 
भजन गाते रहे । अब कोई रो नहीं रहा था, क्‍योंकि बे मानो उन 
फूछोंके तथा उन गीतों एवं गीताके इलछोकोंके बीचमें जो उन्हें बहुत 
. पसन्द थे उपस्थित हों। हर स्टेशनपर प्लेटफाम शोक-परद्शनकारी 
..._ जनताकी भारी भीड़से भर जाता था और कभी-कभी छोंग डब्बेके उस 
खंडपर टूट पढ़नेका प्रयत्न करने छुगते थे जिसमें भस्म-पात्र रखा हुआ 
था। इस प्रकार भजन, आथना ओर छाखों देशवासियोंकी- श्रद्धाके 
. बीच रेलगाड़ी इलाहाबाद पहुंची । यही वह शहर था जहाँ मेरे परि- . 


२६० मेरे बचूपनकी कहानी 
वारके कितने ही सदस्योंकी अन्त्येष्टि क्रिया सम्पन्न हुईं थी। अतः यह 
उचित ही था कि बापूकी अस्थियों भी यहीं छायी जाये, क्‍योंकि उन्होंने 
उनके जीवन पर शासन किया था। अखियाँ गंगामें विसर्जित कर दी 
गयीं जहाँ जनताकी बेशुमार भीड़ तटपर इकट्ठी हो गयी थी। इसके 
बाद हम सबलछोग दिल्ली वापस चले गये। उस समयके बादसे मुझे 
ऐसा माहूम पड़ने छगा मानों अपने कामके प्रति मामूकी निष्ठाका 
स्वरूप बहुत वार्मिक-सा हो गया हो, अहम “धरम” शब्द वे पसन्द 
नहीं करते और न वे यह ख्याल करते हैं कि यह कभी डनपर छागू हो 
सकता है। उनके चेहरेपर सन्‍्तों जेसी आध्यात्मिक कान्ति छा गयी । 
इसा मसीहके शूछीपर चढ़ा दिये जानेके बाद उनके शिष्योंकी भी यही 
हालत हुईं होगी । ओर इसी तरह उनने भी धमम प्रचारका भार अपने 
ऊपर छे छिया होगा । 
दिल्‍ली बापस लौट जानेपर में किंकरत्तंव्यविमूढ़-सी हो गयी। यह 
बात सच थी कि मैंने गांधीजीके साथ काम नहीं किया था, न उनकी 
पुकार पर में जेल गयी थी ओर न मेंने अपने देशके लिए कोई आत्म- 
त्याग किया था। वह मुझसे पूबकी पीढ़ीका काम था। मेरी बहिनें 
ओर में, तथा मेरी जेसी उम्रके अन्य छोग, घटनाओंके परिदर्शक मात्र 
रहे थे। फिर भी में परेशान और असहाय-सी हो गयी। इसका कारण, 
में समझती हूँ, यह था कि क्षति सम्बन्धी मेरी भावना मेरी सज्लानतापते 
अधिक गहरी थी । ऐसा छूगता था मानो मेरे जन्मके पहले जो रूम्बी 
प्रक्रिया शुरू हुई थी, उसका क्रम सूखी टहनीके सद्ृश एकाएक छूट गय 
हो, जिससे आगे क्‍या करना चाहिये, इसके निर्देशनकी क्षमता मुझमें 
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न रह गयी हो । एक्र जादूके मण्डलके भीतर रहती हुईं में बड़ी हुईं थी 
और अब यह मण्डल तिरोभूत हो गया था जिससे में अरक्षित-सी रह 
गयी। सचमुच मेंने प्रय्ष करके अपने आपको अपनी कल्पनाओंसे 
ऊपर उठाया । क्या में सचमुच अपने बचपनकों ओर उसका जो भी 
आशय होता हे, उस सबको उस स्वप्रकी दुनियाके हवाले कर देना 
चाहती हूँ जिसका ख्वाब मेंने देखा था ? क्‍या मेरा मूल्यांकन इतना 
नश्वर छवं मित्तिहीन न था, क्या बापू व्यर्थ ही जीवित रहे और व्यथे 
ही भरे जो उनके न रह जाने पर मेंने अनायास ही हिम्मत हार दी ९ 


क्रोध ओर कट्ठताकी भावना २६१ 
वे न हुए होते तो करोड़ों आदमी सामान्य जनताकी तरह रहते और 
अपना जीवन बिना किसी विधघ्न-बाधाके बिताते रहते । बे उन्हें जोरोंसे 
हिला देनेके लिए, झँकझोरकर उदासीनतासे बाहर निकालनेके छिए 
तथा एक दूसरेके कष्टोंकी तरफ सजग बनाने तथा इस तरह उन्हें 
स्वगं के सितारों तक पहुँचा देनेके छिए आये थे। वे सितारे आकाशमें 
अब भी चमक रहे थे, मानों संकेतसे बुला रहे हों । बापूकी अस्थियाँ 
गंगाजीमें बिखेर दी गयी थीं किन्तु यदि वे चले गये तो इससे क्या 
हुआ ९ हमछोग तो वहाँ थे, जवान, शाक्ति-सम्पन्न तथा स्वाभिमानी, 
जो उनका झण्डा हाथमें सँभालकर आगे बढ़ सकते थे। जब हसारे 
सामने यह काम करनेके छिए मोजूद था तो हममेंसे कौन ऐसा था जो 
निराश हो जानेकी हिमाकत करता ९ एक बड़े नाटकका पटाक्षेप हो 
गया था, यह ठीक हे किन्तु दूसरा शीघ्र ही शुरू होने जा रहा था। 
गांधीजीकी सत्यु हो गयी थी किन्तु उनका भारत उनके बच्चोंके प्रयत्नसे 
बराबर जीवित रहेगा । 


